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INTRODUCTION 


Comment  s'est  développée  l'influence  française. 


Le  grand  poète  que  fut  si  souvent  Michelet  décrit,  aninie  ces  puis- 
sants courants,  ces  énormes  fleuves  de  la  mer  qui  s'en  vont,  «  munis, 
ou  de  côté  ou  en  dessous,  de  leurs  contre-courants  »,  contournent  les 
hémisphères,  se  heurtent  à  la  pointe  acérée  des  caps,  roulent  en  vo- 
lutes au  fond  des  baies,  s'épandent,  se  rétrécissent,  s'étendent  à  nou- 
veau et  prennent  une  largeur  de  mille  lieues,  «  gardant  longtemps 
leur  vigueur  et  leur  puissante  identité  ». 

«  On  voit  très  bien  sourdre  le  nôtre...,  écrit  l'auteur  de  la  Mer  ;  il 
sort  brillant  de  sa  chaudière,  le  golfe  du  Mexique.  Il  court,  chaud, 
salé,  très  distinct  entre  ses  deux  murs  verts.  L'Océan  a  beau  faire  ; 
il  le  serre,  il  le  comprime,  mais  il  ne  peut  le  pénétrer.  Je  ne  sais 
quelle  densité  intrinsèque,  quelle  attraction  moléculaire  tient  ces  eaux 
bleues  liées  ensemble,  si  bien  que,  plutôt  que  d'admettre  l'eau  verte, 
elles  s'accumulent,  forment  un  dos,  une  voûte  qui  a  sa  pente  à  droite 
et  à  gauche;  tout  objet  qu'on  y  jette  en  dérive  et  en  glisse.  » 

L'observateur,  le  marin  se  sont  appliqués  à  noter  la  direction  de 
ces  grands  fleuves  de  la  mer;  ils  en  ont  calculé  lintensité  de  la 
course,  ils  en  ont  mesuré  la  largeur,  ils  en  savent  la  profondeur,  ils 
en  connaissent  la  moindre  courbe.  La  plus  petite  déviation  a  été  rele- 
vée ;  bref,  sûrs  de  leurs  études  vingt  fois  contrôlées,  ils  ont  dressé 
avec  précision  la  carte  de  ces  courants  sous-marins. 

Il  n'en  va  pas  autrement,  dans  la  vie  sociale  et  dans  le  monde  des 
lettres, que  dans  le  monde  des  eaux.  Là  aussi  ces  courants  existent,  se 
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mettent  en  marche,  lents  parfois,  rapides  souvent,  tantôt  resserrés 
entre  deux  berges  peu  distantes,  tantôt  voulant  librement  au  grand 
soleil,  en  nappe  majestueuse. 

Ce  sont  ces  courants  sociaux  et  littéraires  qu'il  s'agit  de  noter,  ce 
sont  ces  influences  qu'il  faut  marquer. 

De  grands  efforts  ont  été  faits  ces  dernières  années  pour  en  dresser 
la  carte. 

C'est  toute  une  légion  de  critiques  avisés  *  qui  ont  pris  à  tâche  de 
marquer  ce  va-et-vient  continuel,  cette  réciprocité  d'influences  affec- 
tant la  vie  sociale  et  la  littérature  des  différents  peuples.  On  sent 
qu'il  n'est  plus  possible  aujourd'hui  à  un  critique  de  s'enfermer  dans 
les  limites  étroites  de  son  pays  d'origine,  de  se  complaire  à  la  con- 
templation des  chefs-d'œuvre  nationaux  sans  jeter  les  yeux  autour 
de  lui,  au  delà  des  frontières.  De  même  que  la  critique  a  pris  des 
allures  scientifiques  incontestables  et  qu'il  y  entre,  en  proportions  à 
peu  près  égales,  le  goût,  la  sensibilité  littéraire,  d'un  côté,  et,  de 
l'autre,  les  données  d'une  sûre  érudition  ;  de  même  cette  critique  tend 
de  plus  en  plus  à  s'élargir,  à  franchir  la  ligne  géographique  qui 
sépare  un  pays  d'un  autre  et  à  rentrer,  le  vol  parfois  un  peu  alourdi 
par  la  récolte  faite  outre-mer  ou  au  delà  des  monts,  mais  enrichie 
aussi  d'un  butin  précieux.  On  n'a  plus  le  droit  maintenant  d'ignorer 
les  travaux  du  voisin,  et  surtout  on  n'a  plus  le  temps  de  penser  à 
nouveau  ce  qu'un  autre,  dans  un  pays  parfois  limitrophe,  a  pensé 
avant  nous.  Les  idées  doivent  aller  vite  leur  chemin.  Il  en  est  de 
même  dans  toutes  les  branches  de  l'activité  humaine.  Que  dirait-on 
d'un  mathématicien,  d'un  chimiste,  d'un  jurisconsulte  qui  ne  vou- 
draient rien  savoir  de  ce  qui  se  passe  au  delà  des  frontières,  insou- 
ciants ou  dédaigneux?  Il  doit  nous  arriver,  de  tous  côtés,  comme  un 
afflux  de  connaissances  étrangères  qui  enrichissent  notre  fonds  natio- 
nal et  nous  donnent  parfois  une  intelligence  plus  claire  de  telle  modifi- 
cation sociale, une  compréhension  plus  nette  et  surtout  plus  complète 
de  tel  phénomène  littéraire.  Comment,  par  exemple,  étudier  le  roman- 
tisme français  sans  remonter  jusqu'aux  sources  étrangères?  Ceci, 


1.  .le  n'en  citerai  qu'un,  .1.  Texte,  mon  conseiller  souvent,  un  peu  mon  ami,  si 
admirablement  qualifié  pour  ces  études  de  littérature  comparée.  La  mort  nous  l'a 
pris  trop  jeune  ! 
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souvent,  explique  ou  complète  cela,  quand  il  n'y  a  pas  purement  et 
simplement  la  relation  de  cause  à  effet. 

«  L'étude  d'un  être  vivant  est,  pour  une  bonne  part,  l'étude  des 
relations  qui  l'unissent  aux  êtres  voisins.  De  même,  il  n'y  a  pas  une 
littérature  dont  l'histoire  se  renferme  dans  les  limites  de  son  paj's 
d'origine.  A  travers  toutes  les  littératures  modernes,  ce  ne  sont 
qu'échanges  et  prêts  successifs,  et,  comme  le  disait  Voltaire  : 
«  Presque  tout  est  imitation...  Il  en  est  des  livres  comme  du  feu  de 
nos  foyers  :  on  va  prendre  ce  feu  chez  son  voisin,  on  l'allume  chez 
soi,  on  le  communique  à  d'autres,  et  il  appartient  à  tous.  »  Il  existe 
comme  une  matière  fluide  qui,  se  coulant  successivement  dans  des 
moules  divers,  court  de  cerveaux  en  cerveaux  et  qui,  passant  de  l'un 
à  l'autre,  emporte  chaque  fois  avec  elle  un  nouveau  principe  de  vie 
et  de  mouvement  *.  »  Un  chef-d'œuvre  n'est  pas  une  production  iso- 
lée, spontanée,  indépendante.  Quelque  chose  l'a  précédé,  l'a  annoncé, 
l'a  causé  peut-être  ;  quelque  chose  le  suivra,  peut-être  aussi  le  com- 
plétera. 

L'étude  de  ces  influences  est  donc  indispensable.  Mais  cette  étude 
ne  peut  avoir  de  valeur  qu'autant  qu'elle  se  dégage  de  toute  préoccu- 
pation nationale.  Il  faut  évidemment  qu'elle  demeure  impartiale. 
L'Italie.  l'Espagne,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  ont,  tour  à  tour,  influé 
sur  notre  littérature.  Ce  courant,  venu  de  l'étranger,  violent  lors- 
qu'il part  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne,  il  faut  le  noter  dans  toute  son 
importance,  dans  toute  sa  violence.  Nous  avons  été  tributaires  de 
l'étranger,  à  maintes  époques  ;  il  serait  puéril  de  méconnaître, 
de  déguiser,  d'atténuer  l'importance  de  cet  afilux  venu  de  l'exté- 
rieur. 

Toutefois,  après  avoir  recherché  nous-mêmes  et  complaisamment 
étalé  tout  ce  que  la  France  doit  à  ses  voisins,  n'est-il  pas  bien  légi- 
time que  nous  tâchions  de  nous  rendre  compte  de  ce  que  les  étran- 
gers peuvent  nous  devoir?  Nous  reconnaissons  très  loyalement  nos 
dettes,  mais  nous  voulons  savoir  aussi  quelles  obligations  on  peut 
avoir  envers  nous.  Bref,  nous  ne  voulons  pas  pécher  par  excès  de 
modestie,  et  nous  devons  cesser  d'être  des  créanciers  vraiment  trop 


1.  Joseph  Texte,  Jean-Jacques  Rousseau  et    les  Origines  du   Cosmopolitisme  litte- 
ruire  'Introd.,  p.  xxii). 


débonnaires.  On  a  assez  parlé  de  germanomanie  et  d'anglomanie 
depuis  quelques  années,  pour  que  nous  n'ayons  pas  trop  mauvaise 
grâce  à  rechercher  à  notre  tour  comment  nos  voisins  d'outre-Rhin 
ou  d'outre-Manche  ont  commis  le  péché  de  gallomanie,  si  c'est  un 
péché  de  regarder  par-dessus  les  frontières  et  de  prendre  chez  les 
voisins,  pour  se  l'assimiler,  ce  qui  est  vraiment  assimilable. 

Or,  au  xvii^  comme  au  xviii^  siècle,  la  France  a  été  la  grande  se- 
meuse d'idées  :  c'est  à  elle  que  les  nations  voisines  ont  plus  ou  moins 
emprunté.  Tout  vient  de  France  à  cette  époque.  C'est  là  qu'est  le  ré- 
servoir où  l'on  puise,  semble-t-il,  sans  se  lasser.  La  France  prête, 
donne  à  tous,  et  de  son  auréole  semblent  se  détacher  des  rayons  qui 
pénètrent  jusqu'aux  confins  de  l'Europe.  Et  l'on  peut  reprendre  avec 
satisfaction,  en  l'élargissant  encore,  la  comparaison  de  Henri  Heine  ^  : 
«  Figurez-vous  que  ce  soit  par  une  nuit  d'été,  que  les  étoiles,  pâles 
comme  de  l'argent  et  grandes  comme  des  soleils,  se  montrent  au  fir- 
mament d'azur,  et  que  tous  les  dômes  gothiques  d'Europe  se  soient 
donné  rendez-vous  sur  une  plaine  immensément  vaste  :  et  voilà  que 
vous  verriez  s'avancer  avec  lenteur  la  cathédrale  de  Strasbourg,  le 
dôme  de  Cologne,  le  clocher  de  Florence,  et  tous  ces  monuments 
feraient  très  gentiment  la  cour  à  la  belle  Notre-Dame  de  Paris.  Il  est 
vrai  que  leur  démarche  est  un  peu  embarrassée,  que,  dans  le  nombre, 
quelques-uns  paraissent  bien  gauches,  et  que,  parfois,  on  pourrait 
rire,  à  les  voir  tituber  dans  leur  passion  amoureuse.  Mais  ce  rire 
aurait  une  fin...  »  Bien  vite,  en  effet,  naît  en  nous  une  certaine  fierté 
en  voyant  notre  belle  Notre-Dame  si  recherchée  et  si  gracieuse,  si 
adulée  et  si  généreuse. 

A  tous  Notre-Dame  sourit,  et  on  l'aima  précisément  pour  la  grâce 
de  son  sourire. 

Que  si  nous  écartons  l'image  pourtant  si  poétique  de  Henri  Heine, 
nous  dirons  que  l'influence  de  la  France  était  partout.  Sa  puissance 
de  rayonnement  avait  pénétré  de  tous  côtés  ;  sa  pensée  avait  franchi 
le  Rhin,  comme  la  Manche,  les  Pyrénées,  comme  les  Alpes,  là  rapide 
et  féconde,  ici  plus  lente  et  légèrement  voilée,  mais  absente  nulle  part. 

Cette  suprématie  de  la  France,  Macaulay  l'a  exprimée  ainsi  :  «  La 


1.  Citée   par  M.    Ehrhard  ,     Les    Comédies    de    Molière    en    Allemagne    (Introd. 
JJ.  viii). 
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France  réunissait  à  cette  époque  tous  les  genres  de  supériorité.  Sa 
gloire  militaire  était  à  son  apogée...  Son  autorité  était  suprême  dans 
toutes  les  matières  de  bon  ton,  depuis  le  duel  jusqu'au  menuet  ; 
c'était  elle  qui  décidait  de  la  coupe  de  l'habit  d'un  gentilhomme, 
de  la  longueur  de  sa  perruque;  qui  décidait  si  les  talons  de  ses  sou- 
liers devaient  être  élevés  ou  bas;  si  le  galon  de  son  chapeau  devait 
être  large  ou  étroit.  En  littérature,  elle  donnait  des  lois  au  monde  ; 
la  renommée  de  ses  grands  écrivains  remplissait  l'Europe.  Aucune 
autre  nation  ne  pouvait  montrer  un  poète  tragique  égal  à  Racine,  un 
poète  comique  égal  à  Molière,  un  poète  badin  aussi  agréable  que  La 
Fontaine,  un  orateur  aussi  puissant  que  Bossuet.  La  splendeur  litté- 
raire de  l'Italie  et  de  l'Espagne  s'était  éteinte  :  celle  de  l'Allemagne 
ne  s'était  pas  encore  levée.  Le  génie  des  hommes  éminents  qui 
faisaient  l'ornement  de  Paris  brillait  donc  avec  un  éclat  qui  s'aug- 
mentait encore  par  le  contraste.  La  France  exerçait  alors  sur  le  genre 
humain  un  empire  que  la  république  romaine  elle-même  n'exerça 
jamais  ^   » 

L'Europe,  aurait-on  pu  dire  en  étendant  le  mot  dOpitz,  avait 
Paris  pour  capitale. 

Mais  d'où  venait  ce  prestige  que  la  France  d'alors  exerçait  sur 
tous  les  esprits,  les  subjuguant,  leur  imposant  sa  livrée? 

Les  causes  en  sont  nombreuses  et  d'importance  souvent  inégale. 

En  première  ligne  on  a  placé  la  puissance  politique  et  la  gloire 
militaire  de  Louis  XIV.  Sans  doute  la  France  «  avait  vaincu  de  for- 
midables coalitions,  dicté  des  traités,  subjugué  de  grandes  cités  et 
de  grandes  provinces,  forcé  l'orgueil  castillan  à  lui  céder  le  pas  et 
obligé  les  princes  italiens  à  s'humilier  à  ses  pieds  »  ;  mais  cette  puis- 
sance militaire,  quelque  brillante  qu'elle  ait  été,  semble  bien  insuffi- 
sante à  expliquer  complètement  la  suprématie  de  la  France.  Cette 
gloire,  en  effet,  a  eu  ses  intermittences,  voire  ses  éclipses,  et  si  les 
traités  de  Westphalie  et  de  Nimègue  marquent  des  étapes  glorieuses, 
le  traité  d'Utrecht  est  loin  d'être  un  triomphe.  Et  puis,  comment 
expliquerait-on  que  cette  prépondérance  de  la  France  ait  été,  en 
Espagne,  par  exemple,  et  aussi  en  Italie,  non  pas  contemporaine, 
comme  on  s'y  attendrait  logiquement,  de  la  période  de  succès,  mais 

1.  Macaulay,  Histoire  d'Angleterre  (trad.  E.  Montégut,  t.   I,  p.  434). 
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delà  période  de  revers  et  de  tristesses,  alors  que  Louis  XIV,  as- 
sombri par  de  cruelles  afflictions  domestiques,  malheureux  sur  les 
champs  de  bataille,  n'était  plus  guère  craint  de  personne  en  Europe? 
Bien  plus,  en  Italie,  la  période  d'influence  française  est  postérieure, 
non  seulement  à  l'époque  si  glorieuse  pour  nos  armes,  mais  même  à 
l'existence  du  Roi-Soleil.  «  Puis,  comme  on  l'a  fait  encore  remarquer 
justement,  si  la  grandeur  politique  d'un  pays  suffisait  à  lui  assurer 
la  prépondérance  intellectuelle,  comment  expliquer  que  l'Espagne 
au  xvi*^  siècle,  l'Angleterre  au  xviii^,  l'Allemagne  au  xix^,  n'aient  pas 
exercé  une  pareille  influence?  Enfin,  n'est-il  pas  à  noter  que  la 
période  du  premier  Empire,  qui  est  celle  d'une  grande  puissance  mili- 
taire, coïncide  avec  un  notable  abaissement  de  notre  influence  litté- 
raire au  dehors  *  ?  » 

On  a  parlé  également  des  qualités  inhérentes  à  l'esprit  français,  de 
cette  lumineuse  clarté,  de  cette  remarquable  précision  qui  auraient 
assuré  par  leur  excellence  sa  diffusion  à  l'étranger;  on  a  bien  pris 
garde  d'oublier  aussi  la  situation  géographique  de  la  France  qui 
fait  d'elle  comme  le  trait  d'union  entre  les  peuples  du  Midi  et  du 
Nord.  Elle  aurait  été  le  point  à  égale  distance  des  contrées  désireuses 
d'avoir  recours  à  elle,  une  espèce  de  lieu  de  rendez-vous  commode, 
une  sorte  de  foyer  central  où  chaque  nation  avait  pu,  sans  parcourir 
des  distances  énormes,  venir  allumer  son  flambeau.  Sans  doute  cela 
explique,  en  une  certaine  mesure,  pourquoi  la  France  a  pu  rayonner 
à  l'extérieur,  mais  il  reste  toujours  à  rechercher  pourquoi  c'est  pré- 
cisément cettelittératureduxvii^  siècle  qui  a  été,  plus  que  toute  autre, 
favorable  à  ce  rayonnement. 

Et  notre  curiosité  littéraire  mal  satisfaite,  notre  esprit  à  nouveau 
se  met  en  quête  de  la  cause  déterminante  de  cette  prépondérance 
intellectuelle. 

«  En  premier  lieu,  a-t-on  dit,  la  grandeur  politique  du  pays  y 
a  coïncidé,  par  un  hasard  singulièrement  favorable,  avec  la  nais- 
sance d'une  série  de  grands  hommes.  Tandis  qu'un  Dante  ou  un 
Pétrarque  sont  nés  avant  le  temps  où  leur  nom  aurait  pu  se  répandre 
rapidement  en  Europe,  avant  le  siècle  du  Tasse  et  de  l'Arioste,  — 
un  Racine,  un  Molière,  un  La  Bruyère,  un  Bossuet,  n'ont  eu   quà 

1.  J.  Texte,  Revue  des  Cours  et  Conférences  (nov.  1895-mars  1896,  p.  324). 
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profiter  de  l'influence  que  la  France  exerçait  déjà  dans  tout  le  conti- 
nent... Ici,  les  grands  écrivains  naissent  juste  à  temps  pour  bénéfi- 
cier du  maximum  de  puissance  politique  de  leur  patrie  *.  » 

Puis  l'Etat,  c'est-à-dire  Louis  XIV,  «  conspire  en  quelque  sorte 
avec  le  génie  »  :  par  ses  agents  à  l'étranger  il  favorise  la  difi'usion  du 
goût  français.  «  Tout  ambassadeur  de  France  —  fût-ce  dans  la  plus 
petite  cour  d'Allemagne  —  représente  autre  chose  encore  que  la 
diplomatie  française  :  il  représente  nos  modes,  nos  goûts,  nos  livres, 
notre  esprit.  » 

Cela  est  d'une  justesse  absolue,  mais  ce  n'est  pas  tout,  et  M.  Bru- 
neticre  ^  peut,  à  bon  droit,  donner  des  raisons  nouvelles  de  l'hégé- 
monie française  :  le  caractère  de  notre  littérature  et  celui  de  la  civi- 
lisation  française  du  temps  de  Louis  XIV. 

La  littérature  française,  tour  à  tour  «  embarbouillée  »  de  grec  et  de 
latin  avec  Du  Bellay  et  Ronsard,  enluminée  d'espagnol  et  d'italien 
avec  Hardy,  Mairet  et  Rotrou,  les  deux  Corneille,  Scarron  et  Qui- 
nault,  s'affranchit  maintenant  et  devient  «  nationale  »,  c'est-à-dire 
qu'elle  se  dégage  mieux  des  influences  extérieures,  qu'elle  acquiert 
une  existence  propre. 

Toutefois,  ce  retour  sur  soi-même,  cette  «  nationalisation  »  de  la 
littérature,  pouvaient,  en  lui  faisant  perdre  certains  points  de  contact 
avec  les  nations  voisines,  en  rompant  toutes  ses  attaches  antérieu- 
res, nuire  à  son  expansion  à  l'étranger.  Ce  résultat  inattendu  se  pro- 
duisit, d'ailleurs,  en  Italie,  où,  à  cette  époque  et  même  assez  longtemps 
après,  la  critique  nous  pardonna  difficilement  le  dédain  affiché 
par  les  lettrés  français  pour  la  littérature  italienne,  succédant  à  un 
engouement  de  date  si  récente.  Il  nous  faut  bien  reconnaître  que 
cette  lutte  en  faveur  de  notre  indépendance  littéraire  fut  très  vive,  et 
la  rupture  demandée  de  façon  très  brusque,  sans  délais,  sans  ména- 
gements, presque  avec  brutalité.  Un  exemple  est-il  nécessaire  ? 
Qu'on  se  souvienne  de  Boileau  rejetant  avec  dédain  les  «  faux  bril- 
lants »  de  l'Italie  et  le  «  clinquant  »  du  Tasse. 

Avec  cette  tendance  si  marquée  à  devenir  nationale,  notre  littéra- 


1.  J.  Texte,  Revue  des  Cours  [nov .  1895-mars  1896,  p.  325). 

2.  Brunctière,  Manuel  de  l'Hist.   de  la  Lit.  franc.  (Chap.  La  Nationalisation  de  la 
Lit.,  passim).  i 
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ture  devenait,  en  réalité,  moins  imitable.  Sa  force  d'expansion  était 
donc  menacée.  Heureusement,  en  même  temps,  elle  devenait  plus 
générale,  plus  universelle;  elle  devenait  l'expression  «de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  ».  Elle  se  repliait  en  quelque  sorte  sur  elle- 
même,  se  contractait,  si  j'ose  dire,  et  cependant  son  champ  d'action 
s'élargissait  dans  des  proportions  considérables.  Chaque  nation 
pouvait  maintenant,  dans  cette  littérature  essentiellement  générale  et 
parfaitement  humaine,  se  reconnaître  aisément,  trouver  l'expression 
de  ses  propres  sentiments,  entendre  l'écho  de  sa  propre  pensée. 

Il  ne  faudrait  pas  pourtant,  en  étudiant  l'irradiation  de  la  littéra- 
ture française  du  xvii*^  siècle,  donner  une  trop  grande  importance  à 
ce  caractère  de  généralisation,  d'universalité  que  l'on  trouve  chez 
presque  tous  les  écrivains  de  cette  époque.  On  s  apercevrait  vite,  au 
moindre  contrôle,  que  pareille  allégation  n'est  pas  sans  réplique.  Il 
semble  bien,  en  effet,  —  sans  excepter  Molière  lui-même  —  que  ce 
soit  précisément  les  écrivains  au  génie  le  plus  large,  le  plus  humain, 
je  veux  parler  de  Racine  et  de  La  Fontaine,  qui  aient  été  le  moins 
compris  à  l'étranger  et,  partant,  le  moins  goûtés,  le  moins  imités, 
ou,  si  l'on  veut,  imités  avec  le  moins  de  succès. 

Il  faut  donner  une  importance  tout  autre,  comme  cause  de  diffu- 
sion, au  prestige  qu'exerça  sur  l'Europe  une  civilisation  supérieure. 
«...  En  paix  comme  en  guerre,  et  de  quelque  côté  que  soit  la  prépon- 
dérance politique,  les  idées  marchent  et  arrivent  par  leur  seule  force  : 
la  littérature  qui  exprime  la  plus  haute  civilisation  domine  à  jour 
nommé  toutes  les  autres  littératures.  Le  ton  donné  par  Louis  XIV, 
au  temps  de  ses  splendeurs,  s'était  répandu  simultanément  dans  les 
Etats  du  Nord  et  du  Midi  ;  chaque  capitale  avait  vu  les  arbitres  de  la 
mode  prendre  parti  pour  la  politesse,  mot  nouveau  et  déjà  européen  ' .  » 
Une  société  polie  s'était,  en  effet,  formée,  séduisante  pour  tous  ceux 
qui,  en  France  ou  à  l'étranger,  avaient  les  yeux  levés  vers  elle. 
C'était  la  cour  qui,  joyeuse  et  brillante,  donnait  le  signal  de  tous  les 
divertissements  avec  ses  festins,  ses  concerts,  ses  collations,  ses 
spectacles,  ses  danses,  ses  carrousels  et  ses  «  boëtes  »  ;  le  modèle 
de  toutes   les  élégances,   c'était    cette  réunion  de    précieux  et   de 


1.  De  Puibusque,   Histoire  comparée  des  Littératures  espagnole  et  française,  t.   II, 
p.  301. 
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précieuses,  à  l'air  galant,  voire  parfois  un  peu  affecté,  mais  tous 
si  curieux  des  choses  de  l'esprit,  si  friands  de  délicatesse,  de  raffine- 
ment, fleurant  le  doux  parfum  d'une  civilisation  supérieure,  comparés  à 
cette  société  si  différente  qu'on  entrevoj'ait  sur  les  bords  de  la  Sprée 
ou  de  la  Tamise  et  que  Macaulay  nous  dépeint.  «  Quant  à  la  châte- 
laine et  à  ses  filles,  leur  bibliothèque  se  composait  d'un  livre  de 
prières  et  d'un  livre  de  ménage...  ;  les  femmes  anglaises  de  cette  géné- 
ration étaient  incontestablement  les  moins  instruites  qu'on  eût  vues 
depuis  la  renaissance  des  lettres...  ;  pendant  la  dernière  moitié  du 
xvii'  siècle,  la  culture  de  l'esprit  chez  les  femmes  paraît  avoir  été 
entièrement  négligée.  Quand  une  demoiselle  avait  les  moindres  notions 
superficielles  de  littérature,  elle  était  regardée  comme  un  prodige. 
Des  dames  très  bien  nées,  très  bien  élevées  et  d'un  esprit  vif  par  na- 
ture, étaient  souvent  incapables  d'écrire  une  ligne  dans  leur  langue 
maternelle  sans  faire  des  solécismes  et  des  fautes  d'orthographe  que 
rougirait  aujourd'hui  de  commettre  une  petite  fille  des  écoles  de  cha" 
rite  *.  » 

C'est  à  cet  état  social,  particulier  à  la  France,  c'est  à  cette  supério- 
rité incontestable  de  la  société  française  sous  Louis  XIV  qu'il  faut, 
sans  aucun  doute,  attribuer  une  bonne  part  du  rayonnement  de  notre 
pays  à  l'extérieur. 

Qu'on  n'aille  pas  toutefois  jusqu'à  s'imaginer  qu'une  seule  cause 
—  celle-ci,  ou  telle  autre  cause  isolée  —  ait  pu  produire  cette  diffu- 
sion de  la  pensée  française.  Une  cause  unique  est  insuffisante  à  tout 
expliquer  :  c'est  tout  un  ensemble  de  raisons  qu'il  nous  faut  invo- 
quer. Il  y  eut,  comme  le  dit  Rivarol,  «  un  admirable  concours  de 
circonstances  »  qui,  s'unissant,  se  complétant,  assurèrent  au  dehors 
l'hégémonie  intellectuelle  de  la  France.  Et  encore,  malgré  ce  con- 
cours de  circonstances,  si  admirable  qu'il  confine  au  merveilleux, 
est-il  juste  d'ajouter  qu'aucune  cause,  qu'aucun  ensemble  de  causes, 
n'a  suffi  pour  produire  le  rayonnement  immédiat  chez  tous  nos  voi- 
sins du  clair  esprit  français.  L'influx  s'est  produit  sur-le-champ 
quand  nulle  barrière  ne  s'est  trouvée  debout  pour  résister  au  cou- 
rant, chaos  littéraire  en  Allemagne,  disparition  des  grands  génies 
et  épuisement  des  genres  en  Angleterre  et  en  Espagne,  où  Shakes- 

1.  Macaulaj-,  Histoire  d'Angleterre  (trad.  E.  Montégut,  t.  I,  p.  431). 
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peare  et  ses  disciples,  Lope  de  Vega  et  Calderon  laissaient  derrière 
eux  de  grandes  places  vides  que  la  France  seule  pouvait  alors  occu- 
per. Mais  cet  influx  s'est  attardé  avant  de  pénétrer  en  Italie  :  notre 
génie  a  dû  attendre  que  le  terrain  d'apparence  féconde,  entrevu  au 
delà  des  Alpes,  fût  prêt  à  recevoir  la  semence  française.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai,  pas  moins  surprenant  que,  dans  l'espace  d'un  siècle, 
chacune  des  grandes  littératures  de  l'Europe  se  soit  arrêtée  soudain, 
comme  un  laboureur  sur  un  sillon  trop  pénible  à  tracer,  et  se  soit 
tournée  vers  la  France,  semblant  lui  demander  une  direction  litté- 
raire, une  inspiration  nouvelles. 

A  cela  il  y  a  des  causes  générales  que  nous  avons  essayé  de  démê- 
ler. Mais,  indépendamment  de  ces  causes  d'ordre  général,  il  existe 
des  raisons  particulières  à  chaque  nation. 

Il  en  a  été  ainsi  pour  l'Angleterre.  Les  relations  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  sympathiques,  cordiales  même  sous  le  règne  de 
Henri  IV  que  les  protestantsd'outre-Manchevoyaient  d'un  fort  bon  œil 
sur  le  trône  de  France,  devinrent  plus  fréquerttes  encore  quelques 
années  plus  tard.  En  1625,  Henriette  de  France  épousa  Charles  P"",  roi 
d'Angleterre.  La  maison  de  la  nouvelle  reine,  composée  de  cent  six 
personnes,  constitua,  à  Londres,  une  véritable  colonie  française,  très 
remuante  d'ailleurs,  souvent  fort  indiscrète.  Parmi  les  membres  les 
plus  marquants,  on  peut  citer  Daniel  du  Plessis,  évêque  de  Mende, 
grand  aumônier,  le  P.  Bérulle,  confesseur  de  la  reine,  la  belle  M'"^  de 
Saint-Georges,  amie  d'enfance  d'Henriette,  dame  du  lit,  les  comtesses 
de  Tillières  et  de  Cypièré,  dames  d'honneur,  le  ^'omte  de  Tillières, 
chambellan,  le  comte  de  Cypière,  grand  écuyer,  le  marquis  d'ElBat 
et  M.  de  la  Ville-aux-Clercs,  accompagnés  de  plusieurs  seigneurs  et 
dames  de  la  cour.  C'était  également  la  maréchale  de  Ternines,  puis 
le  duc  et  la  duchesse  de  Chevreuse,  qui,  trop  fidèle  peut-être  au  sou- 
venir de  Lord  Holland,  allait  le  retrouvera  Londres,  se  faisant  suivre 
de  Boisrobert,  bel  esprit  à  la  mode  à  la  cour  de  France.  Le  Père  Saucy 
et  le  Père  Philippe,  confesseurs  de  la  reine,  s'y  firent  remarquer  trop, 
et,  à  force  d'exigences,  d'indiscrétions  et  même  de  provocations  — 
M'"*  de  Saint-Georges  les  y  aida  volontiers  —  finirent  par  exaspérer 
Charles  I*"".  Celui-ci,  un  beau  jour,  fit  reconduire  à  la  frontière,  un 
peu  vivement,  toute  la  maison  française  de  la  reine.  L'heure  n'était 
pas  très  éloignée  où  la  reine  elle-même,  de  plus  en  plus  impopulaire 
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dans  les  milieux  parlementaires,  allait  juger  prudent  de  s'embarquer 
pour  la  France. 

Assez  nombreux  furent  les  royalistes  anglais  qui,  par  attachement 
pour  la  reine  et  par  prudence  aussi  pour  eux-mêmes,  suivirent  Hen- 
riette au  Louvre  ou  à  Saint-Germain.  Les  Wilmot,  les  Percy,  les 
Elliott,  les  Sussex,  Lord  Jermyn,  Lord  Colepepper,  le  marquis  de 
Newcastle,  partagèrent  l'exil  de  la  reine,  si  Ton  peut  appeler  exil  le 
séjour  en  France,  le  pays  natal  auquel  Henriette  était  toujours  restée 
trop  passionnément  attachée.  Les  écrivains  anglais  ne  manquèrent 
pas  chez  nous  vers  cette  époque  :  Hobbes,  Cowley,  Denham,  Waller, 
D'Avenant,  exercèrent  autour  d'eux  une  curiosité  littéraire  toujours 
en  éveil.  Bientôt  le  prince  de  Galles  arriva  lui-même  à  Paris.  Bals, 
concerts,  comédies,  promenades,  fêtes  de  toutes  sortes,  rien  ne 
fut  ménagé  à  Fontainebleau  pour  la  distraction  des  hôtes  roj'aux 
venus  d'Angleterre  et  de  leur  entourage.  Intimement  mêlés  à  la  vie 
de  la  cour  française,  ils  en  partagèrent  les  joies  et  les  tristesses,  heu- 
reux aux  heures  gaies,  attristés,  un  peu  délaissés  aux  jours  sombres 
de  la  Fronde,  encore  que  la  cour  de  France,  au  dire  de  Guy  Joly, 
ne  se  privât  pas  toujours,  à  la  veille  des  troubles,  de  dépenses  ex- 
cessives et  superflues  pour  ses  distractions  du  Palais-Royal.  Or  les 
Mémoires  du  temps,  tout  comme  la  Gazette  de  Loret,  nous  montrent 
les  fugitifs  anglais  jouissant  de  l'hospitalité  française,  cordialement 
offerte  à  la  reine  d'Angleterre,  au  prince  de  Galles,  au  duc  d'York,  à 
la  petite  princesse  Henriette,  tous  préférant  le  séjour  de  Paris,  le 
voisinage  du  Louvre,  de  Saint-Germain  et  de  Fontainebleau  aux 
somnolences,  peut-être  un  peu  lourdes,  de  la  cour  de  Hollande,  où  se 
risquaient,  par  aventure,  mais  généralement  pour  peu  de  temps,  les 
Cavaliers  fuyant  devant  Crorawell. 

L'horizon,  assez  assombri  pendant  les  troubles  de  la  guerre  civile 
et  lors  de  la  mort,  sous  la  hache  du  bourreau,  de  Charles  P"",  roi 
d'Angleterre,  s'éclaircit  quelque  peu,  et  l'on  put  entrevoir  l'heure, 
attendue  de  tous  les  royalistes  anglais  en  France,  où  le  jeune  prince 
de  Galles,  sous  le  nom  de  Charles  H,  allait  retrouver  la  couronne  de 
son  père.  Quand  ce  joyeux  événement  se  produisit  en  1660,  on  le 
célébra,  à  Paris,  par  des  fêtes  chez  la  reine  d'Angleterre,  auxquelles 
furent  conviés  tous  les  Anglais  présents  dans  la  capitale,  le  nombre 
de  ces  derniers  s'étant  bien  accru  depuis  que  la  fortune  à  nouveau 
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souriait  à  la  famille  des  Stuarts.  Tandis  que  bon  nombre  de  répu- 
blicains anglais  passaient,  à  leur  tour,  en  France,  et  que  le  fils  de 
Cromwell  lui-même,  entreprenant  un  voyage  en  Languedoc,  s'arrê- 
tait à  Pézenas,  la  reine-mère  Henriette,  au  moins  pour  quelque 
temps,  retournait  en  Angleterre.  Cowley,  se  souvenant  du  passé, 
chantait  ce  retour  et  Mrs.  Philips  disaitde  la  princesse  royale  accom- 
pagnant sa  mère  :  «  Si  les  royaumes  ont  des  anges  gardiens,  c'est  vou8 
qui  êtes  le  nôtre  ».  Ce  séjour  en  Angleterre  auprès  de  Charles  II  ne 
dépassa  pas  un  mois,  et  la  mère  du  nouveau  roi  rentra  en  France  finir 
ses  jours  dans  le  calme  du  Icouvent  de  Chaillot  ou  sous  les  ombrages 
de  Colombes.  Il  n'en  fut  pas  de  même  des  royalistes  anglais.  Après 
un  exil  aussi  long,  ils  furent  tout  heureux  de  retrouver  le  pays  natal 
où  ils  comptaient,  un  peu  imprudemment  peut-être,  être  comblés  de 
faveurs  par  Charles  II,  en  souvenir  de  leur  fidélité.  Ayant  passé  en 
France  un  grand  nombre  d'années,  quelques-uns  une  partie  de  leur 
jeunesse,  ils  rentraient  en  Angleterre  profondément  transformés, 
certains  absolument  francisés.  Leur  séjour  à  Paris,  auprès  de  la  cour 
où  les  avaient  séduits  les  charmes  d'une  élégance,  d'une  civilisation 
supérieures,  avait  fait  d'eux  des  hommes  nouveaux,  avec  une  prédilec- 
tion très  marquée  pour  les  goûts  français,  les  modes  et  les  idées  fran- 
çaises, en  un  mot  pour  tout  ce  qui  était  français  :  je  dirais  presque, 
si  je  l'osais,  qu'ils  emportaient  dans  leurs  bagages  le  microbe  fran- 
çais. Charles  P*",  certes,  aurait  eu  quelque  peineà  reconnaître,  à  leur 
retour  de  France,  ces  Cavaliers  hardis,  fidèles,  mais  peut-être  un  peu 
frustes,  qui  avaient,  à  Naseby  et  à  Marston-Moor,  combattu  à  ses 
côtés.  Quelques-uns,  parmi  les  lettrés,  avaient  pu  fréquenter  les  salons 
de  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  y  goûter  les  joliesses  de  l'esprit  précieux. 
D'autres,  qui  avaient  assisté  à  quelques  représentations  de  Molière  et 
de  Racine  *,  rentraient  complètement  changés,  ne  pouvant  plus  guère 
s'accommoder  du  théâtre  anglais,  tel  que  l'avaient  conçu  les  succes- 
seurs de  Shakespeare.  Une  société,  une  littérature  nouvelles  leur 
avaient  été  révélées,  dont  ils  s'étaient  épris  aussitôt. 

Et  comme  s'il  était  nécessaire  de  les  confirmer  dans  ces  goûts  nou- 
veaux que  le  retour  pouvait  peut-être,  après  un  certain  temps,  effacer, 
les  royalistes  anglais  furent  suivis  à  Londres,  après  la  Restauration, 

1.  John  Denis,  Select  Works  :  A  Plot  and  no  Plot,  II,  i,  vol.  II,  p.  316. 
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par  des  Français,  gens  de  lettres,  femmes  élégantes  et  grands  sei- 
gneurs, qui  ne  laissèrent  pas  d'entretenir,  voire  de  développer  en  eux 
ce  penchant  pour  les  choses  de  France.  Saint-Evremond,  le  chevalier 
de  Grammont,  Louise  de  Kéroualle.  Hortense  Mancini,  propagèrent 
outre  Manche  linfluence  française,  formant  de  petits  cénacles  où 
Anglais  et  Français  se  coudoyaient  à  l'envi,  devisant  de  toute  nou- 
veauté littéraire,  adoptant  toute  fanfreluche  venue  de  Paris,  discu- 
tant toute  pièce  de  théâtre,  tout  livre  nouveaux  qu'apportait  réguliè- 
rement le  courrier  de  France.  Des  rapports  de  société,  des  liaisons 
plus  ou  moins  durables  ne  manquèrent  pas  de  s'établir  entre  ces 
Français  et  ces  Anglais.  Si  à  cela  on  ajoute  le  va-et-vient  continuel 
de  voyageurs  et  de  résidents  dont  le  nombre  ne  fit  qu'augmenter,  en 
raison  même  de  l'intimité  politique  des  deux  pays,  et  aussi,  surtout, 
après  la  Révocation  de  ledit  de  Nantes,  on  voit,  à  côté  des  causes 
générales  que  nous  nous  sommes  eftorcé  de  dégager,  les  raisons  par- 
ticulières qui  firent  se  propager  rapidement  en  Angleterre  l'influence 
de  la  France  et  assurèrent  son  hégémonie. 

Ces  causes  indiquées,   il   nous  reste  à  exposer  les  résultats  obte- 
nus ;  c'est  là  notre  but  dans  ce  présent  ouvrage. 


Influence  française  en  Angleterre 
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CHAPITRE  P«^ 
La  mode  française  :  le  costume,  le  mobilier,  la  cuisine. 

I 

L'influence  étrangère  se  fit  sentir  de  bonne  heure  en  Angleterre 
pour  tout  ce  qui  touche  à  la  toilette.  Ce  fut,  dit-on,  grâce  aux  con- 
quêtes d'Edouard  III,  le  vainqueur  de  Crécy  et  de  Poitiers,  que  les 
modes  françaises  pénétrèrent  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  où,  par 
suite  des  relations  qu'entretenaient  les  Ecossais  avec  la  cour  de 
France,  elles  furent  vite  adoptées.  Walsingham  fixe  la  date  de  l'in- 
troduction des  modes  françaises  en  Angleterre  :  ce  serait  l'année  1347, 
époque  de  la  prise  de  Calais.  Au  temps  de  Chancer,  le  poète  ne  man- 
qua pas,  en  maintes  circonstances,  de  ridiculiser  la  prédominance 
des  modes  françaises  auprès  de  ses  compatriotes.  Plus  tard,  une  gra- 
vure du  xvi^  siècle  représente  un  Anglais  debout  et  nu,  portant  un 
morceau  de  drap  passé  sur  son  bras  droit  et  tenant  de  la  main  gau- 
che une  paire  de  grands  ciseaux.  Au-xiessous,  on  lit  l'inscription  sui- 
vante :  «  Je  suis  Anglais  et  me  voici  tout  nu,  songeant  en  moi-même 
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quels  vêtements  je  vais  mettre  :  tantôt  c'est  ceci,  et  tantôt  c'est  cela  ; 
enfin  je  vais  mettre  je  ne  sais  dire  quoi  »  ^.  Il  ne  resta  pas  long- 
temps embarrassé. 

Les  voyages  devenaient  de  plus  en  plus  fréquents.  Les  Anglais, 
de  race  essentiellement  voyageuse,  parcouraient  déjà  le  monde, 
séjournaient  à  l'étranger,  s'y  transformaient  souvent,  y  adoptant  de 
nouvelles  coutumes  et  de  nouvelles  modes,  au  grand  regret  des 
critiques,  leurs  compatriotes.  Sidney  parle  avec  dédain  du  «  voya- 
geur tout  de  travers  transformé  »  ^.  Hall,  dans  ses  Satires,  se 
moque  de  celui  dont  «  la  tète  française  repose  sur  un  cou  italien, 
dont  les  cuisses  viennent  d'Allemagne,  et  la  poitrine  d'Espagne, 
Anglais  en  rien,  mais  sot  en  tout  »  ^.  Roger  Ascham  n'est  pas  plus 
satisfait  de  ces  voyages  au  long  cours  vers  l'Italie  et  ailleurs,  où  ses 
amis  laissent  leur  foi  religieuse  et  reviennent  plus  mal  transformés 
qu'on  ne  le  fut  jamais  à  la  cour  de  Circé  ;  il  voit  en  tout  Anglais  ita- 
lianisé un  diable  incarné  ^'.  John  Lyly,  dans  Eiiplmes  '',  constate 
qu'on  dit  de  tout  Anglais  coupable  de  quelque  inconduite  qu'il  est 
italianisé.  Shakespeare,  dans  Henri  VIII  *',  parle  de  ces  «  galants, 
grands  voyageurs,  qui  emplissent  la  cour  de  leurs  querelles,  de  leur 
bavardage  et  de  leurs  tailleurs  ».  Dans  Comme  il  vous  plaira  ^,  ce 
n'est  pas  sans  ironie  qu'il  salue  celui  qui  s'en  va  :  «  Adieu,  Monsieur 
le  voyageur  ;  songez  à  grasseyer  et  à  porter  des  habits  étrangers  ; 
dépréciez  tous  les  avantages  de  votre  pays  natal  ;  haïssez  votre  pro- 
pre existence,  et  grondez  presque  Dieu  de  vous  avoir  donné  la  phy- 
sionomie que  vous  avez.  »  Chapman,  dans  Monsieur  clOlive*,  se  rit  de 
«  ces  mêmes  voyageurs  qui  ne  peuvent  vivre  nulle  part,  se  moquent 
de  tout,  et  ne  vont  si  loin  de  chez  eux  que  pour  apprendre  comment 
ils  peuvent  abandonner  leurs  artiis  ».  L'Italie  surtout  paraît  donc 
être,  aux  yeux  des  critiques  ou  poètes  anglais,  la  grande  corruptrice  : 
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c'est  de  ce  pays  qu'il  faut  se  garer.  La  France  inspire  moins  d'inquié- 
tude à  ces  censeurs  rigides.  Sans  doute  la  belle  Portia  du  Marchand 
de  Venise  *  raille  volontiers  ce  seigneur  français,  M.  Le  Bon,  «  qu'il 
faut  bien  considérer  comme  un  homme  puisque  Dieu  l'a  fait  »,  mais 
qui,  au  chant  de  la  grive,  se  met  à  faire  des  entrechats  et  se  battrait 
en  duel  avec  son  ombre  :  elle  ne  pourrait,  dit-elle,  jamais  l'aimer. 
Sans  doute  aussi  il  pourrait  bien  y  avoir  dans  la  Comédie  des  Mépri- 
ses ^  une  insinuation  quelque  peu  blessante  pour  la  moralité  et 
l'hj'giène  françaises  ^  ;  mais  à  côté  de  ces  restrictions  et  de  quelques 
railleries  lancées  par  Mercutio  à  l'adresse  de  «  ces  étranges  mou- 
cherons, de  ces  marchands  de  modes,  de  ces  «pardonnez-moy's  »  *, 
Shakespeare,  dans  Hamlet  ^,  rend  justice  au  bon  goût  et  à  la  ri- 
chesse du  costume  français.  Quand  Laerte,  à  la  veille  de  son  départ 
pour  la  France,  veut  prendre  congé  de  son  père,  celui-ci,  après  lui 
avoir  donné  sa  bénédiction,  ajoute,  entre  autres,  ce  conseil:  «  Quêta 
mise  soit  aussi  somptueuse  que  ta  bourse  te  le  permet,  mais  ne  cède 
pas  trop  à  la  fantaisie:  qu'elle  soit  riche,  mais  peu  voyante,  car  sou- 
vent le  costume  révèle  l'homme,  et  ceux,  en  France,  qui  sont  de 
rang  élevé  et  gens  de  qualité  ont,  surtout  à  ce  point  de  vue,  le  goût  le 
plus  exquis  et  le  plus  noble.  »  Malgré  cet  hommage  que  Shakespeare 
rend  au  bon  goût  français,  il  faut  reconnaître  le  caractère  très  com- 
posite du  costume  d'un  courtisan  à  l'époque  de  la  reine  Elisabeth. 
Il  doit,  au  dire  de  Puttenham,  savoir  porter  la  chaussure  droite  à 
l'anglaise,  vague  à  «  turquesque  »,  la  cape  à  l'espagnole,  la  culotte 
à  la  française  ^.  L'Anglais  de  la  gravure  d'André  Borde  pouvait,  en 
effet,  être  quelque  peu  embarrassé  pour  fixer  son  choix.  Sous  Jac- 
ques P""  le  costume  d'un  gentilhomme  conserva  son  caractère  essen- 
tiellement cosmopolite.  La  France,  l'Italie,  la  Hollande,  l'Espagne, 
la  Pologne  même,  étaient  tour  à  tour  mises  à  contribution,  ce  qui, 
au  dire  de  Dekker,  faisait  «  ressembler  le  vêtement  d'un  Anglais  au 
corps  d'un  traître  pendu,  tiraillé,  mis  en  pièces  et  exposé  en  différents 
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endroits  ».  Le  pourpoint  venait  de  France  ou  d'Espagne,  le  haut-de- 
chausses  de  Venise,  le  manteau  d'Allemagne,  le  chapeau  de  France, 
les  bottes  de  Pologne,  les  éperons  d'Ecosse  ;  enfin,  ce  courtisan  à  la 
mode  «  n'avait  d'anglais  que  le  visage  »  ^  Il  en  était  de  même  pour 
une  dame  de  qualité  :  son  costume  n'était  ni  moins  varié,  ni  moins 
compliqué  :  il  ne  lui  fallait  pas  moins  de  cinq  heures  pour  que  sa 
toilette  fût  achevée  ;  «  un  navire  est  gréé  beaucoup  plus  tôt  qu'une 
dame  de  qualité  n'est  attifée  »,  ajoute,  avec  malice,  un  contem- 
porain ^,  qui  énumère  les  menus  détails  d'une  toilette  entière. 
Aussi  peut-on  être  quelque  peu  surpris  de  l'étonnement  manifesté 
quelques  années  plus  tard  par  J.  Howell  en  ce  qui  concerne  la  suite 
un  peu  fastueuse  —  «  messieurs  à  longs  cheveux  »  —  de  l'ambassa- 
deur français,  venu  tout  exprés  de  Calais  pour  saluer  le  roi  d'Angle- 
terre 3.  N'est-ce  pas,  en  effet,  le  moment  où  Butler,  dans  Hiidibras^ 
va  se  demander  spirituellement  pourquoi  il  est  nécessaire  de  se  ser- 
vir de  télescopes  afin  de  sonder  les  mondes  lointains  ?  «  Que  nous 
importe  à  nous  de  savoir  si  les  hommes  de  la  lune  mangent  leur 
potage  de  telle  ou  telle  façon,  comment  ils  font  leurs  cors  ou  s'ils 
ont  des  queues  ou  des  cornes  ?  Quel  commerce  pouvons-nous  en- 
tretenir avec  eux  qui  ne  soit  plus  facile  avec  la  France  ?...  L'homme 
de  la  lune  paraît-il  être  plus  grand  ou  porter  une  plus  vaste  perruque? 
Montre-t-il  dans  sa  démarche  ou  sur  son  visage  plus  d'artifices 
que  les  fous  que  nous  avons  chez  nous  ?  *  » 

Que  Saint-Amant  se  rassure  donc.  «  Nos  preux  à  la  taille  d'Her- 
cule »  peuvent  être  ridicules  à  ses  yeux,  ils  ne  le  sont  pas  aux  yeux  de 
l'étranger,  qui  se  prend  déjà,  et  presque  exclusivement,  à  «  espluchcr 
bien  nos  modes,  nos  vestemens,  nos  gestes,  nos  méthodes  »  ^,  non 
pour  les  censurer,  mais  pour  les  adopter.  C'en  est  fait  aussi  chez  les 
dames,  au  moins  autant  que  chez  les  gentilshommes.  «  A  cette  épo- 
que, celle  de  Charles  P"",  les  dames  anglaises  de  rang  élevé,  ou  même 
celles  simplement  aisées,   suivaient  de  si  près  les  modes  françaises 
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que  Ton  peut  considérer  comme  identique  le  costume  dés  dames  des 
deux  paj's.  Sauf  quelques  nuances,  tenant  au  port  plus  ou  moins 
gracieux  de  ce  costume,  que  le  fin  et  consciencieux  burin  de  Hollar 
a  su  retracer,  on  ne  voit  aucune  diflférence  importante  à  signaler  '.  » 

Néanmoins,  voici  venir  le  temps  où,  en  face  des  royalistes  anglais, 
très  épris  d'élégance,  vont  se  dresser,  simples  et  mornes,  les  rigides 
puritains.  Si  ceux-ci,  avant  d'être  complètement  dominés  par  Crom- 
Avell,  avaient  encore  quelque  souci  de  la  parure,  c'était  pour  faire  bro- 
der sur  les  différents  objets  de  leur  garde-robe  des  sentences  religieu- 
ses. «  Oui,  Monsieur,  écrit  Jasper  Majne,  elle  est  puritaine  jusqu'au 
bout  de  son  aiguille.  Elle  fait  des  jupons  religieux;  en  guise  de  fleurs, 
ce  sont  des  histoires  d'église  ;  et  puis,  les  manches  de  mon  vêtement 
ont  tellement  de  broderies  sacrées,  elles  sont  couvertes  de  tant  d'éru- 
dition que  je  crains  de  le  voir,  un  jour,  cité  tout  entier  par  quelque 
pieux  prédicateur-  ».  La  sévérité  puritaine,  de  plus  en  plus  enva- 
hissante, enveloppait  tout  en  Angleterre  de  sa  teinte  grise  uniforme. 
Le  luxe  cosmopolite  de  jadis  se  cachait  maintenant  :  on  ne  le  distin- 
guait plus  guère  sous  la  lumière  blafarde  de  la  doctrine  puritaine. 
Les  «  saints  »  allaient  et  venaient  en  costumes  sombres,  de  coupe 
fort  simple,  sans  la  moindre  recherche,  sans  le  moindre  ornement. 

Il  fallait  se  soumettre  à  la  règle  générale,  et  ceux  qui  cherchaient  à 
y  échapper  étaient  priés  de  vouloir  bien  s'y  conformer.  Un  jour,  ra- 
conte Mrs.  Hutchinson  dans  ses  Mémoires,  «  l'ambassadeur  d'une 
grande  puissance  devait  être  présenté  au  parlement  en  audience  so- 
lennelle. Il  était  envoyé  par  le  roi  d'Espagne,  qui  fut  le  premier  à 
reconnaître  la  république  et  à  traiter  avec  elle.  La  veille  du  jour  fixé 
pour  cette  audience,  le  colonel  Hutchinson  était  à  la  chambre,  assis 
auprès  de  jeunes  gens  fort  élégamment  habillés...  Le  colonel  avait 
aussi,  ce  jour-là,  un  vêtement  assez  riche,  mais  sérieux  et  tel  qu'il 
avait  l'habitude  d'en  porter.  Harrisson,  s'adressant  particulièrement 
à  lui,  se  mit  à  dire  qu'il  saisissait  cette  occasion  d'avertir  ceux  qui 
l'entouraient  que,  maintenant  que  les  nations  envoyaient  des  ambas- 
sadeurs à  l'Angleterre,  il  fallait  que  chacun  cherchât  à  se  distinguer 
en  leur  présence  par  sa  sagesse,  sa  piété,  sa  droiture  et  sa  justice,  et 
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non  par  l'or  ou  l'argent,  ni  par  toutes  ces  élégances  mondaines  qui  ne 
convenaient  pas  à  des  «  saints  »  ;  qu'ainsi  l'on  ferait  bien,   pour   la 
réception  de  l'ambassadeur,  qui  devait  se  présenter  le  lendemain,  de 
ne  point  paraître  avec  des  costumes  aussi  splendides,  trop  peu  con- 
formes avec  la  sainteté  qu'ils  professaient.  Le  colonel  était  loin  de 
penser  qu'il  y  eût  une  élégance  exagérée  dans  le  costume  qu'il   por- 
tait cejour-là  :  il  consistait  en  un  bel  habit  de  drap  de  couleur  foncée, 
brodé  d'or  avec  des  ganses  et  des  boutons  d'argent.  Cependant,  vou- 
lant éviter  avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  blesser  les  regards  des  per- 
sonnes religieuses,  il  se  rendit  le  lendemain  à  la  chambre  vêtu  d'un 
habit  noir  et  uni  ;  et  tous  ceux  qui  avaient  eu  la  veille  un  costume 
un  peu  recherché  firent  de  même.  Harrisson  arriva  à  son  tour  :   il 
portait  un  habit  et  un  manteau  écarlates,  chargés  l'un  et  l'autre  de 
broderies  d'or  et  d'argent  :  l'habit  surtout  était  tellement  surchargé 
de  clinquant  qu'on  pouvait  à  peine  reconnaître  l'étoffe  par-dessous  : 
couvert  de  ce  magnifique  vêlement,  il  alla  se  placer  immédiatement 
au-dessous  de  l'orateur,  et  tous  les  gentilshommes  qui  lavaient  en- 
tendu la  veille  ne  manquèrent  pas  de  penser  que  ses  pieux  discours 
n'avaient  eu  d'autre  objet  que  de  le  faire  briller  seul  aux  yeux  des 
étrangers  \  »  Harrisson,  par  ruse  et  par  fatuité,  avait  échappé  à  la 
loi  qui  n'en  resta  pas  moins  générale,  pendant  ces  quelques  années 
de  crise  et   d'ennui.  Voici,  en  effet,  ce  qu'en  dit  le  même  témoin  : 
«  Lorsque  le  puritanisme  commença  à  devenir  une  faction,   les  plus 
bruyans  de  ceux  qui  lui  appartenaient,  hommes  et  femmes,  cherchè- 
rent à  se  distinguer  par  un  genre  tout  particulier  de   costume,  de 
maintien  et  de  langage...  Les  puritains  affectaient  en  particulier  de 
se  distinguer  par  la  coupe  des  cheveux  :  il  y  en  avait  peu,  de  quelque 
condition  qu'ils  fussent,  qui  les  portassent  assez  longs  pour  couvrir 
leurs  oreilles  :  les  ministres  et  beaucoup  d'autres  personnes  les  fai- 
saient couper  tout  ras  et  en  rond   autour  de  la  tête,  laissant  seule- 
ment une  quantité  de  petites  pointes,  ce  qui  leur  donnait  un  air  pas- 
sablement ridicule.  C'est  ce  quia  fait  dire  à  Cleveland,  dans  son  cri 
de  haro  contre  eux,  qu'ils  portaient  leurs  cheveux  en  commentaire,  et 
leurs  oreilles  pour  texte.  Ce  fut  de  là  que  leur  vint  le  surnom  de  têtes 
rondes,  qui  fut  bientôt  employé  comme  terme  de  mépris,  pour  dési- 

1.  Mrs.  Hutchinson,  Mémoires,  vol.  II,  pp.  216,  217. 
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gner  tout  le  parti  du  parlement.  Sa  première  armée,  en  efîet,  fut  pres- 
que entièrement  composée  de  gens  ainsi  coeffés  ;  mais  avec  le  temps 
les  cheveux  repoussèrent,  et,  deux  ou  trois  ans  après,  un  étranger 
qui  ne  les  aurait  jamais  vus  eût  été  fondé  à  demander  l'explication 
de  ce  sobriquet  ^  »  Quelques-uns  cependant  ne  cédèrent  pas  à  la 
mode  puritaine,  Hutchinson,  par  exemple,  «  qui,  ayant  de  fort 
beaux  cheveux,  et  en  grande  abondance,  les  soignait  beaucoup,  en 
sorte  que  sa  chevelure  faisait  un  ornement  à  son  visage  »  -. 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  les  cheveux  s'allongèrent,  les  vêtements 
devinrent  moins  simples  et  les  têtes  moins  rondes.  L'homme,  pas  plus 
que  la  femme,  n'est  fait  pour  l'ennui  à  trop  longue  portée.  Sous  le 
règne  de  Jacques  P"",  comme  sous  celui  de  Charles  P"",  à  la  cour  de 
iMarie-Henriette,  avaient  brillé  un  élégant  confort,  voire  un  grand  luxe 
de  toilette,  qui  avaient  continué  dignement  les  splendeurs  de  la  cour 
d'Elisabeth.  On  savait,  pour  l'avoir  observé  récemment,  que  la  trame 
de  la  vie  pouvait  être  tissée  autrement  que  de  chanvre  gris  :  on  avait 
entrevu  la  soie  et  l'or,  on  en  avait  jadis  admiré  les  plis  moelleux  et 
les  riches  chatoiements.  Comment  y  renoncer  à  tout  jamais  ?  D'ail- 
leurs, voici  venir,  retour  de  France,  l'élégante  phalange  des  «  cava- 
liers »  exilés. 

S'ils  ont  traversé  la  rude  épreuve  de  la  Fronde,  ils  ont  été  aussi, 
en  des  jours  meilleurs,  les  témoins  ravis  des  magnificences,  des  splen- 
deurs ruineuses  de  la  cour  de  France  que  Louis  XIV  avait  vainement, 
à  mainte  reprise,  essayé  d'enrayer  ^.  Aussi,  en  Angleterre,  comme 
en  France,  la  fureur  des  ornements,  le  luxe  du  costume  furent  bien- 
tôt tels  que,  dès  1662,  Charles  II,  imitant  une  fois  de  plus  Louis  XIV, 
essaya  —  tentative  peu  sincère,  vaine  en  tout  cas —  de  faire  lui  aussi 
des  lois   somptuaires  '.  Elles  furent  sans   aucune  portée   pratique. 

Comment  pouvait-il  en  être  autrement?  Le  goût  de  la  toilette  avait 
trop  profondément  pénétré  dans  les  mœurs.  Qu'on  ne  parle  pas  aux 
élégantes  d'alors  des  charmes  de  la  campagne  et  des  promenades 
solitaires  loin  du  bruit  de  la  ville  ;  ces  plaisirs,  elles  ne  les  sentent 


1.  Mrs.  Hutchinson,  Mémoires,  vol.  2,  p.  232. 
2    Id.,  ibid.,  p.  233. 

3.  J.  Loret,    La    Miize    historique.  LeUre  cinquante,    vol.    III,  pp.  293  347,  360  ; 
vol.  IV.  p.  68. 

4.  Calendar  of  State  Paper  s,  1661-62,  p.  603. 
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pas  :  ce  ne  sont  pas  de  beaux  arbres  ou  de  jolies  fleurs  qui  font  l'or- 
nement d'un  parc  ou  d'un  parterre,  c'est  la  toilette  des  promeneurs. 
«  A  mon  avis,  dit  l'une  d'elles,  une  demi-douzaine  de  jeunes  hommes 
et  de  belles  dames  bien  mis  sont,  pour  un  jardin,  un  tout  autre  orne- 
ment qu'un  désert  de  sycomores,  d'orangers  ou  de  citronniers,  et  le 
bruissement  des  riches  vêtements  et  des  jupons  de  soie  est  une  musi- 
que autrement  préférable  au  murmure  des  ruisseaux,  au  gazouille- 
ment des  oiseaux  ou  à  tout  autre  de  nos  plaisirs  champêtres  ^.  » 
Elles  sont  nombreuses  celles  qui  pensent  comme  Olivie  ;  la  race  n'est 
pas  près  d'en  être  perdue.  Belinda  de  la  Boucle  de  cheveux  enlevée, 
plus  jeune  qu'Olivie,  n'est-elle  pas  de  la  même  famille  ?  Voyons-la  à 
sa  toilette  :  «  Maintenant,  plus  de  voiles,  la  toilette  est  là  tout  étalée  : 
les  vases  d'argent  y  sont  disposés  en  un  ordre  m3'stique.  D'abord, 
vêtue  de  blanc  et  tête  nue,  la  nymphe  ravie  adore  la  puissance  des 
cosmétiques.  Une  image  céleste  paraît  dans  le  miroir  :  devant  elle, 
l'image  s'incline  ;  vers  elle,  l'image  lève  les  yeux.  Une  prêtresse 
soumise,  auprès  de  son  autel,  commence  en  tremblant  les  rites 
sacrés  de  l'orgueil.  D'innombrables  trésors  s'offrent  à  la  fois,  et  voici 
qu'apparaissent  les  produits  variés  du  monde  :  de  chacun,  délicate- 
ment, elle  cueille  une  parcelle  avec  un  soin  curieux,  puis  elle  pare 
la  déesse  de  cette  brillante  dépouille.  Telle  cassette  s'entr'ouvre,  et 
ce  sont  les  gemmes  étincelantes  de  l'Inde  ;  de  telle  autre,  là-bas,  s'ex- 
halent tous  les  parfums  de  l'Arabie.  Ici,  la  tortue  et  l'éléphant  réu- 
nis se  sont  transformés  en  peignes  ou  mouchetés  ou  blancs  ;  ici, 
encore,  ce  sont  des  quantités  d'épingles  qui  étalent  leurs  rangées 
brillantes,  les  houppes,  les  poudres,  les  mouches,  les  bibles  et  les 
billets  doux.  Et  maintenant  l'impérieuse  beauté  revêt  toutes  ses 
armes  :  la  belle,  à  tout  moment,  s'ajoute  un  nouveau  charme,  corrige 
son  sourire  et  ravive  une  grâce,  rappelle  et  déploie  toutes  les  mer- 
veilles de  son  visage,  voit  monter  par  degrés  un  incarnat  plus  pur  et 
des  éclairs  plus  prompts  jaillir  en  ses  prunelles.  Les  sylphes  empres- 
sés l'entourent  de  leurs  tendres  soins  :  ceux-ci  ornent  la  tête,  ceux-là 
divisentlescheveux;  les  uns  font  une  onde  à  la  manche,  les  autres  plis- 
sent la  robe,  et  l'on  vante  Betty  d'un  succès  qui  n'est  pas  le  sien  ^  » 


1.  Ch.  Sedley,  The  Mulberry  Garden,  l,  3. 

2.  Pope,  The  Râpe  of  the  /.ock,  vol.  II  (éd.  Elwin,  Courthope). 
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Belinda  et  ses  semblables  furent  légion.  Addison,  à  l'humour  si 
bienveillant  et  si  varié,  met  toute  sa  finesse  indulgente,  toute  sa 
douce  ironie  à  nous  montrer  ces  élégantes,  courant  toute  une  matinée 
chez  les  marchands  de  nouveautés,  à  la  recherche  d'un  ruban  à  assor- 
tir, et  enrichissant  certains  audacieux  qui  doivent  leur  fortune  aux 
lotions  cosmétiques  qu'ils  ont  composées.  «  Le  paon,  dans  toute  sa 
splendeur,  n'étale  pas  la  moitié  des  couleurs  que  l'on  voit  dans  la 
toilette  d'une  dame  anglaise,  quand  elle  est  habillée,  soit  pour  un  bal, 
soit  pour  un  anniversaire  de  naissance.  »  Et,  poussant  l'analyse 
plus  loin,  Addison  va  jusqu'à  faire  disséquer  devant  ses  lecteurs  — 
opération  fort  délicate,  paraît-il  —  le  cœur  d'une  coquette  ' .  Un  anato- 
miste  de  sa  connaissance  a  recueilli,  dit-il,  autour  du  péricarde,  une 
espèce  de  liqueur  rougeâtre  et  déliée  qui,  placée  dans  un  tube  de  verre 
en  forme  de  thermomètre,  monte  à  l'approche  d'un  piquet  déplumes, 
d'un  vêtement  brodé  ou  d'une  paire  de  gants  à  franges,  et  baisse 
aussitôt  en  présence  d'une  perruque  mal  faite,  d'une  paire  de  souliers 
lourds  ou  d'un  habit  démodé.  Ce  cœur,  pris  dans  la  main,  est  singu- 
lièrement léger  et,  partant,  singulièrement  vide.  Est-il  placé  sur  des 
charbons  ardents,  il  peut  vivre,  comme  la  salamandre,  au  milieu  du 
feu.  Loin  de  le  consumer,  à  peine  la  flamme  parvient-elle  à  le  roussir. 

Voilà  ce  que  sont  ces  coquettes  dont  la  race  pullule  et  dont  Addi- 
son et  Pope  n'ont  fait,  en  quelque  sorte,  que  synthétiser  les  traits. 
Chose  étrange  !  les  hommes,  pas  moins  que  les  femmes  peut-être, 
aiment  la  toilette,  et  il  est  quelquefois  amusant  de  constater  la 
satisfaction  qu'éprouve  Pepys  à  mettre  un  vêtement  neuf,  alors  qu'il 
ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  avec  quelque  mélancolie  qu'il  a  dépensé 
55  livres  sterling  pour  sa  toilette,  et  sa  femme  seulement  12  livres  2. 
Tout  «galant  »  aime  à  s'admirer  de  la  tète  aux  pieds,  à  peigner  sa  per- 
ruque, à  secouer  ses  «garnitures  »,  à  causer  toilette,  s'inquiétant  si 
les  mouches  que  telle  dame  a  mises  sont  trop  nombreuses  ou  trop 
rares,  trop  grandes  ou  trop  petites,  si  son  mouchoir  est  en  point 
de  Venise  ou  de  Rome,  se  piquant  de  connaître  la  mode  dans  ses 
moindres  raffinements  et  prenant  plaisir  à  paraître  au  théâtre  seu- 
lement au   dernier    acte  de   la   pièce  ^.   Le  souci   de   la    toilette, 

1.  Addison,  The  Spectator,  n»'  10,  33,  266,  281. 

2.  Pepys,  Diary,  30  oct.  1663. 

3.  Ch.  Sedley,  The  Mulberry  Garden,  I,  2. 
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la  recherche  des  plaisirs  mondains  ont  tout  envahi  dès  la  Restaura- 
tion. A  la  ville,  comme  à  la  cour,  grands  seigneurs  et  grandes  dames 
veulent,  coûte  que  coûte,  être  «  à  la  mode  ».  Crise  passagère,  dira- 
t-on.  Non  ;  mais  aiguë  et  persistante,  car,  en  1710-11,  Addison, 
commentant  cette  folie  pour  y  mettre  un  terme,  écrira  :  «Tout  homme 
qui  réfléchit  peut  voir  aisément  que  l'affectation  d'être  gai  et  à  la 
mode  a  dévoré  à  peu  près  ce  que  nous  avions  de  hon  sens  et  de  reli- 
gion '.  »  Cette  folie,  en  effet,  avait  alors  atteint  son  paroxysme. 

Mais  de  quel  côté  au  déhut  va-t-on  s'orienter  ?  Où  va-t-on  chercher 
des  modèles  ?On  veut  être  «  à  la  mode  »,  c'est  entendu  ;  mais  quelle 
mode  adoptera-t-on  ?  L'Angleterre  trouvera-t-elle  chez  elle  ce  dont 
elle  a  besoin?  Le  goût  national  va-t-il  lui  inspirer  les  élégantes  créa- 
tions, les  luxueuses  inventions  qu'elle  appelle  de  tous  ses  vœux  ?  Ou 
bien  empruntera-t-elleà  l'époque  de  la  reine  Elisabeth,  de  Jacques  P"* 
et  de  Charles  P''  ses  modes  de  caractère  si  cosmopolite,  venues  sans 
doute  de  France,  pour  une  part  très  large,  mais  pas  exclusive  ? 

Une  élégante  à  l'occasion  pourra  dire  encore  comme  LadyDorimène: 
«  Je  suis  entièrement  Anglaise,  Madame,  je  sais  me  contenter  de  ce 
que  mon  pays  me  fournit  »;  mais  elle  trouvera  bien  vite  une  Lady  Pratc 
pour  lui  répondre,  scandalisée  :  «  Fi  donc  !  Madame,  vous  ne  me 
persuaderez  jamais  que  vous  puissiez  avoir  un  aussi  mauvais  goût-,  » 
Il  y  aura  quelques  provinciaux  ou  quelques  originaux,  comme  Lord 
Brooke,  qui  porteront  encore,  en  1628,  lehaut-de-chausses  et  le  pour- 
point démodés,  mais  il  y  faudra  renoncer  à  la  Restauration;  autrement 
gare  aux  railleries  des  élégants,  si  d'aventure  quelque  provincial 
attardé  paraît  dans  Fleet-Street.  Un  Sir  Fumbler  pourra,  par  excep- 
tion, rester  attaché  aux  modes  de  la  reine  Elisabeth,  sa  femme  pourra 
même,  afin  de  lui  être  agréable,  se  prêter,  pour  un  temps,  à  ses  caprices, 
à  ses  bizarreries  vieillottes  ;  mais  finalement  le  sacrifice  sera  trop  grand 
et  le  ridicule  probablement  trop  accusé  :  aussi  la  verrons-nous  bien- 
tôt faire  son  entrée,  toutes  voiles  dehors,  à  la  mode  nouvelle^. 

Il  y  a,  en  effet,   maintenant,  une  mode  ancienne  et  une  mode 


1    Addison,  The  Spectator,  n»  6. 

2.  Granville,  Once  a  Lover;  and  always  a  Lover,  III,  3. 

3    D'Uifey,  The  Old  Mode  and  the  New,  cilée  par  Genest  :    Some  Account  of  the 
Engîish  stage,  vol.  II,  p.  270. 
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nouvelle  :  Tune  s'en  va,  astre  encore  brillant  à  son  déclin  ;  l'autre 
paraît  au-dessus  de  l'horizon  et  l'éclairé  d'une  lueur  versée  à  flots.  La 
moded'autrefois^cest  la  mode  cosmopolite  de  la  reine  Elisabeth  ;  la 
mode  d'aujourd'hui,  c'est  la  mode  de  France.  Plus  de  chaîne  de 
Savoie  autour  du  cou  d'un  Sir  Glorious  Tipto,  attardé  en  de  vieilles 
coutumes;  plus  de  fraises,  plus  de  manchettes  de  Flandres,  plus  de 
chapeau  napolitain,  avec  ruban  de  Rome  et  agate  de  Florence  ;  plus 
d'épée  de  Milan  et  de  manteau  de  Gênes,  orné  de  boutons  de  Bra- 
bant'.Rome  enverra  peut-être  encore  quelques  parfums  pour  les 
cheveux,  l'Espagne  pour  les  gants  ^  ;  mais  le  dernier  mot  de  l'élé- 
gance sera  d'être  «  à  la  mode  de  France  »  ^.  «  Qu'est-ce  qui  est  le 
plus  à  la  mode,  dit  Sir  Forecast  à  son  ami,  le  point  ou  la  dentelle,  le 
ceinturon  ouïe  baudrier?  Que  disent  vos  lettres  de  France  *?  » 
Et  chacun  va  répétant  :  «  Que  disent  les  lettres  de  France  ?  » 

A  cette  époque,  en  effet,  la  France  est,  en  Angleterre,  comme 
ailleurs,  l'arbitre  de  la  mode  et  du  bon  goût,  et  le  vertueux  Pierre 
Heylin,  qui,  pendant  son  séjour  à  Paris,  s'était  quelque  peu  scanda- 
lisé des  coutumes  françaises,  se  trouve  surpris, à  son  retour  en  Angle- 
terre, de  voir  que  ses  compatriotes  ont  pris  l'allure  dégagée  et  le 
costume  des  Françaises,  dont  il  ne  peut  plus  guère  les  distinguer  ••. 
«  Les  modes,  écrit  un  scrupuleux  historien  du  costume  en  Angleterre, 
étaient  celles  de  France  où  Charles  II  avait  si  longtemps  résidé  et  où 
les  frivoles  courtisans  d'un  maître  aussi  frivole,  Louis  le  Grand, 
prenaient  plaisir  à  faire  étalage  de  leur  costume.  Les  énormes 
perruques  parurent  alors  pour  la  première  fois,  d'une  dimension  à 
éclipser  celle  d'un  juge  actuel,  quelque  monstrueuse  qu'elle  soit,  et 
on  reconnaissait  un  homme  de  bon  ton  à  le  voir  peigner  ses  cheveux 
sur  le  mail  ou  au  théâtre.  Le  chapeau  se  portait  avec  de  larges  bords 
sur  lesquels  reposait  une  masse  de  plumes  ;  une  bande  de  la  plus 
riche  dentelle  retombait  enveloppant  le  cou  :  le  manteau  court,  dor- 
dinaire  jeté  négligemment  sur  les  épaules  ou  porté  sur  le  bras,  était 


1.  Heii  Jonson,  The    Xem   Inn,  II,  2,   cité  par  Planché  :  Histonj  of  British  Cos- 
tume, vol.  II,  p.  232 

2.  Ch.  Sedley,  TrorAs     Epigrains  :  or,  Court  characters,  vol.  I,  p.  93   éd.  1722\ 

3.  Crowne,  The  English  friar,  IV,  1. 

4.  Ch.  Sedley,  The  Mulberry  Gardcn,  I,  1. 

5.  Sydney,  Social  England,  p.  19-20. 
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largement  bordé  de  dentelle  d'or,  de  même  que  le  pourpoint  qui  était 
long  et  droit,  bouffant  à  partir  de  la  taille.  De  dessous  passait  une 
large  culotte-jupe,  bouffante  aussi,  et  ornée  de  rangs  de  rubans  au- 
dessus  des  genoux,  et  au-dessous  une  garniture  de  large  dentelle.  Le 
valet  d'un  gentilhomme  à  la  mode  était  aussi  richement  vêtu  *,  » 

De  bonne  heure,  il  faut  le  reconnaître,  la  reine  Marie-Henriette  de 
France  avait  donné  l'exemple.  Française  encore,  Française  toujours, 
elle  voulut  le  rester  aussi  dans  sa  toilette.  «  J'ay  fait  escrire  à  Pin, 
dit-elle,  en  1630,  dans  une  lettre  à  son  amie.  M™''  de  Saint-Georges, 
pour  savoir  de  luy  s'il  vouloit  bien  revenir  en  Angleterre,  non  pour 
me  servir,  mais  seulement  pour  faire  mes  corps  dejupe.  Je  vous  prie 
de  parler  à  Garnier,  car  c'est  à  luy  que  j'ay  recommandé  d'écrire,  et 
de  savoir  quelle  response  il  a  eue.  Aussy  je  vous  prie  de  dire  vous- 
même  à  Pin  ou  luy  écrire,  que  c'est  seulement  pour  mes  corps  de 
jupe,  au  cas  qu'il  fasse  difficulté,  seulement  s'il  veut  venir  en  voyage 
pour  m'en  faire  un,  il  peut  retourner  et  me  le  faire  après  à  Paris,  car 
celuy  que  vous  m'avés  envoyé  le  dernier  est  si  lourd  et  si  épais  que 
je  ne  l'ay  seu  mettre.  J'ay  toujours  mon  vieux  d'il  y  a  deux  ans, 
lequel  est  si  court  pour  moy  et  si  usé  que  j'ay  grand  besoing  d'un 
autre.  —  Henriette-Marie  2.  »  Plus  tard,  en  France,  quand  un  gen- 
tilhomme anglais  se  présente  devant  elle  avec  un  habit  chargé  de  tout 
un  flot  de  superbes  rubans  rouges  et  jaunes,  charitablement  elle  le 
fait  avertir  de  sa  méprise,  parce  qu'on  ne  manquerait  pas  de  se  mo- 
quer de  l'effet  criard  produit  par  le  rapprochement  de  ces  deux  cou- 
leurs. Ce  n'est  pas  là  la  mode  de  France. 

Charles  H,  une  fois  rétabli  sur  le  trône  d'Angleterre,  s'adresse  aux 
Français  pour  divers  produits  qu'on  lui  apporte  de  Paris  •^.  Ses 
vêtements  viennent  de  France.  Le  nom  de  son  grand  fournisseur  nous 
a  été  conservé.  C'est  un  certain  Claude  Sourceau  qui  a  la  haute  main 
sur  la  toilette  royale  ;  c'est  lui  qui  se  charge  de  pourvoir  aux  besoins 
de  Charles  H.  Ces  notes  de  tailleur  sont  restées.  En  1661,  lord  Mans- 
field,  chargé  de  les  acquitter,  doit  payer  à  Claude  Sourceau  et  John 
Allen,  tailleurs    du  roi,  un   acompte  de    2027  livres   19    shillings 


1.  Fairholt,  Costume  in  England,  p.  312. 

2.  Bâillon,  Henriette -Marie  de  France...   Lettre  à  i¥""'  de  Saint-Georges,  p.  355. 

3.  Calendar  of  State  Pa/M- rs,  1661-62,  p.  82, 
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10  pence  «  pour  vêtements  laits  en  France,  du  3  juin  1660  au  14  mai 
1661  »  '.Il  semble  bien  que  le  paiement  n'ait  pas  eu  lieu,  car,  quelque 
sept  mois  plus  tard,  les  deux  tailleurs  de  Sa  Majesté,  par  une  pétition 
datée  de  Hampton-Court,  10  juin  1662,  demandent  à  être  payes  de 
cette  même  somme,  «  à  eux  due  depuis  longtemps  pour  les  costumes 
du  couronnement  ».  Charles  II  n'est  pas  très  pressé  de  s'acquitter 
de  sa  dette  :  c'est  seulement  six  mois  après,  le  5  décembre  1(562,  qu'il 
écrit  de  son  palais  de  Whitehallà  son  Lord  Trésorier,  Southampton, 
l'invitant  à  trouver  la  somme  due  à  Claude  Sourceau  et  John  Allen, 
ses  tailleurs,  pour  les  costumes  du  couronnement  :  il  ajoute  d'ail- 
leurs que,  depuis  cette  époque,  ils  ont  déboursé  pour  lui  d'autres 
sommes  et  que,  pour  n'avoir  pas  été  payés,  ils  en  sont  réduits  au 
point  de  ne  pouvoir  rien  lui  fournir  désormais  -.  La  supplique  des 
malheureux  tailleurs  royaux  avait  dû  être  particulièrement  émou- 
vante. Néanmoins  la  longanimité  de  Sourceau  ne  semble  pas  lui 
avoir  gagné  la  faveur  de  l'administration  royale,  car,  cette  même 
année,  on  saisit  tout  un  stock  de  rubans,  de  broderies  et  autres  mar- 
chandises importées  de  France  sans  qu'on  ait  acquitté  les  droits  de 
douane  et  appartenant  à  Sourceau  ^.  Charles  II  n'aurait  pas  fait 
preuve  à  l'égard  de  son  tailleur,  si  patient,  si  humble  dans  ses  récla- 
mations, d'une  prodigalité  bien  coupable,  en  ordonnant  de  lever,  pour 
cette  fois  au  moins,  les  droits  de  douane,  comme  cela  avait  eu  lieu 
pour  les  panaches  venus  de  France  et  destinés  aux  gardes  du  corps, 
lors  du  couronnement  K 

L'exemple  donné  par  la  mère  de  Charles  II  et  par  le  roi  lui-même 
est  vite  suivi  de  tous,  surtout  au  retour  de  France,  lors  de  la  Restau- 
ration. La  mode  française  semble  si  bien  implantée  à  la  cour  que 
lorsque  la  nouvelle  reine,  l'infante  de  Portugal,  arrive  en  Angleterre 
avec  la  collection  de  laiderons  qu'elle  amène  avec  elle  et  qui  sont, 
comme  elle-même,  habillés  à  la  mode  portugaise,  c'est,  de  tous  côtés, 

une  surprise  mêlée  de  gaieté  à  peine  discrète.  Clarendon,  dans  ses 
Mémoires,  nous  conte  cette  arrivée  :  «  On  envoya  de  Portugal  avec 

la  Reine  un  nombreux  cortège  d'hommes  et  de  temmes  les  moins 

1.  Calendarof  Slate  Papers,  1660-61,  p.  120. 

2.  Ibid.,  p.  5.S4. 

3.  Ihid.,  p.  617. 

4.  Ibid.,  p.  565» 
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capables  qu'on  eût  pu  choisir  pour  instruire  la  Reine  à  se  plier,  au- 
tant qu'il  était  nécessaire  à  son  bonheur,  aux  nouvelles  habitudes  que 
lui  imposait  sa  condition;  les  femmes  étaient  toutes  vieilles,  laides  et 
orgueilleuses,  incapables  d'aucune  conversation  avec  des  gens  de 
qualité  et  ayant  reçu  une  éducation  libérale.  Tous  leurs  désirs  étaient 
de  s'emparer  exclusivement  de  la  Reine,  et  elles  avaient  si  bien 
conspiré  pour  y  parvenir  qu'elles  lui  avaient  persuadé  qu'elle  ne  de- 
vait ni  apprendre  la  langue  anglaise,  ni  s'habiller  à  la  mode  du  pays, 
ni  se  départir  en  rien  des  coutumes  et  des  modes  du  sien.  Cette  réso- 
lution, lui  avaient-elles  dit,  importait  à  la  dignité  du  Portugal  et  de- 
vait amener  promptement  les  dames  anglaises  à  se  conformer  aux 
habitudes  de  Sa  Majesté;  et  cette  idée  avait  fait  sur  elle  une  telle 
impression  que  le  tailleur  qui  avait  été  envoyé  en  Portugal  pour  lui 
faire  des  habits  ne  put  jamais  obtenir  d'être  admis  ni  employé;  et 
quand  elle  arriva  à  Portsmouth  et  qu  elle  y  trouva  plusieurs  dames 
de  rang  et  de  la  première  qualité  qui  étaient  venues  au-devant  d'elle 
pour  y  prendre  auprès  d'elle  les  places  que  leur  avait  assignées  le 
Roi,  elle  n'en  reçut  aucune  jusqu'à  ce  que  le  Roi  fut  lui-même  arri- 
vé  On  ne  put  lui  persuader  de  se  parer  d'aucun  des  habillemens 

que  le  Roi  lui  avait  envoyés  et  elle  continua  à  se  vêtir  de  ceux  qu'elle 
avait  apportés  avec  elle  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  vu  que  cela  déplaisait 
au  Roi  et  qu'il  voulait  être  obéi  '.  »  Toute  sa  suite  calqua  sa  conduite 
sur  celle  de  la  Reine.  L'impression  fut  plutôt  pénible  ^.  Cet  accou- 
trement à  la  portugaise  n'aida  pas  la  nouvelle  Reine  à  entrer  dans  les 
bonnes  grâces  du  Roi  qui,  s'il  faut  en  croire  Pepys,  dînait  et  soupait 
chez  sa  maîtresse,  Lady  Castlemaine,  le  soir  même  où  flambaient  les 
feux  de  joie  en  Ihonneur  de  l'arrivée  de  la  Reine  •^.  Sans  doute 
Charles  II,  à  la  première  heure,  ou  se  souciant  peu  défaire  connaître 
toute  sa  pensée  à  Clarendon,  écrivait  à  celui-ci  que  la  physionomie 
de  la  reine  lui  révélait  beaucoup  de  bonté  et  qu'il  serait  le  meilleur 
des  maris  *;  mais  nous  savons  aussi  que  la  première  impression  du 
roi,  en  voyant  cette  petite  personne  si  noire,  si  plate  et  si  épaisse, 
avec  une  dent  faisant  saillie  sur  la  lèvre  inférieure,  fut  qu'on  lui  avait 

1.  Clarendon,  AfénioiVcs,  t.  II,  p.  420. 

2.  Burnet,  Hist.  de  mon  temps,  vol.  I,  p.  31)1. 

3.  Pepys,  Diari],  21  mai  1662. 

4.  Lister,  Life  of  Clarendon,  vol.  III,  p.  197. 
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amené  «  une  chauve-souris  »  ',  sans  compter  les  «  six  monstres  qui  se 
disaient  filles  d'honneur  et  une  duègne,  autre  monstre  qui  se  portait 
pour  gouvernante  de  ces  rares  beautés  »  2.  L'élégance  et  le  charme  de 
Catherine  de  Bragance  n'avaient  rien  de  bien  inquiétant  pour  sa 
rivale  :  vraiment,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  «  désarticuler  le  nez  de 
^|me  Castleniaine  »,  comme  le  dit  Pepjs  avec  quelque  pittoresque 
dans  l'expression  '^.  Les  dames  portugaises  n'eurent  guère  qu'un 
succès  de  curiosité,  voire  de  gaieté,  malgré  l'accident  arrivé  bien  vite 
à  l'une  d'elles  et  autour  duquel  le  Roi  fit  faire  le  silence  '.  Leurs 
vertugadins  parurent  au  moins  étranges  et,  si  de  nombreuses  dames 
et  personnes  de  qualité  accoururent  pour  les  voir,  ce  fut,  semble-t-il, 
pour  les  trouver  ridicules,  ou,  tout  au  moins,  pour  répéter  avec  Pepys: 
«  Je  ne  vois  en  elles  rien  qui  plaise  ^.  »  Pouvait-il  en  être  autre- 
ment dans  ce  milieu  brillant  où  chaque  jour  les  fêtes  se  succédaient, 
où  les  beautés  de  la  cour  et  les  maîtresses  du  roi  faisaient  assaut 
d'élégante  coquetterie,  où  les  gentilshommes  eux-mêmes  se  piquaient 
du  meilleur  goût  dans  le  choix  de  leur  costume,  se  désolaient,  comme 
le  chevalier  de  Grammont,  en  ne  recevant  pas,  en  temps  utile  pour 
un  bal  à  la  cour,  le  bel  habit  qui  vient  de  France^  ?  N'est-ce  pas  vers 
cette  époque  aussi  que  la  belle  M"'*  de  Cominges,  femme  de  l'ambas- 
sadeur français,  se  faisait  admirer  à  la  cour  d'Angleterre,  au  point 
que  le  luxe  dont  elle  s'entourait  et  la  splendeur  de  ses  toilettes  ne 
laissaient  pas  d'inquiéter  un  peu  son  mari,  obligé  ensuite  d'excuser 
ses  dépenses  auprès  de  Louis  XIV  "  ? 

En  16(56,  il  y  eut  cependant,  chez  Charles  II,  comme  un  accès  de 
mauvaise  humeur  :  il  manifesta  brusquement  quelques  velléités  d'in- 
dépendance et  fit  mine  de  dédaigner  ce  que  Dryden,  faisant  allusion 
à  ces  résistances,  appelle  un  peu  plus  tard  «  les  friperies  de 
France  »  ^.  Quelle  fut  la  cause  de  ce  revirement,  de  ce  bouleverse- 
ment passagers  dans  la  mode  d'alors?  Evelyn  déclare  que,  quelque 

1.  Masson,  Life  of  Milton,  vol.  VL  p.  229-30. 

2.  Hamilton,  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont,  p.  91  (Ed.  Jouaust.) 
\    3.  Pepys,  Diarg,  31  mai  1662. 

4.  Pepys,  Diarg,  22  juin,  1662. 

5.  Id.,  ibid.,2ô  mai  1662. 

6.  Hamilton,  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont,  p.  118. 

7.  Jusserand,  A  French  Ambassador  al  ihe  Court  of  Charles  II,  p.  228. 

8.  Dryden,  Epilogue  io  the  Wild  Gallant,  vol.  II,  pp.  24, 123.  (Ed.  W.  Scott.  Saints- 
bury .  ) 
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temps  auparavant,  il  avait  soumis  au  roi  une  brochure  intitulée  le 
Tyran  ou  la  Mode  ',  dans  laquelle  il  blâmait  la  tendance  générale  à 
imiter  la  mode  française  et  profitait  de  l'occasion  pour  décrire  la  grâce 
et  la  commodité  de  la  mode  persane.  Il  ne  va  pas  jusqu'à  attribuer  à 
sa  brochure  le  changement  qui  s'opéra  dans  le  goût  d'alors,  «  mais  je 
ne  puis,  dit-il,  m'empêcher  de  noter  que  c'est  exactement  la  mode  à 
laquelle  maintenant  s'habille  le  roi.  »  Le  Journal  d'Evelyn  est  fort 
connu  ;  sa  brochure  Test  peu  :  c'est  cependant  une  des  premières 
protestations,  et  non  des  moins  vigoureuses,  contre  l'invasion  des 
modes  françaises.  «  Ce  n'est  pas  une  remarque  triviale,  écrit-il,  que 
lorsqu'une  nation  peut  donner  et  imposer  des  lois  à  une  autre  nation 
en  ce  qui  concerne  le  vêtement,  c'est  généralement  —  et  il  en  est  de 
même  pour  le  langage  —  le  signe  avant-coureur  de  conquêtes  pro- 
chaines... Je  n'attribue  pas  à  la  légèreté  de  cette  nation  de  Protées  la 
fréquence  de  ses  métamorphoses,  comme  beaucoup  le  lui  reprochent, 
car  c'est  là  son  intérêt  manifeste.  Croyez-le,  la  mode  de  France  est 
un  de  ses  meilleurs  revenus  et  emplit  autant  de  ventres  qu'elle  ha- 
bille de  dos  ;  autrement,  on  ne  parlerait  pas  de  toutes  ces  armées  que 
cette  seule  cité  de  Londres  suffit  à  équiper^  on  ne  viendrait  pas  en 
foule  s'accrocher  aux  oreilles,  entourer  le  cou  et  prendre  la  taille 
élégante  de  nos  belles  dames,  sous  forme  de  pendants,  de  colliers, 
d'éventails  et  de  jupons,  y  compris  tous  ces  autres  colifichets  sans 
lesquels  le  ciel  et  la  terre  ne  sauraient  subsister...  Mais,  s'il  est  très 
excusable  pour  les  Français  de  changer  leurs  modes  et  de  les  imposer 
aux  autres  pour  des  raisons  connues,  ce  n'est  pas  moins  une  faiblesse 
et  une  honte  pour  le  reste  du  monde  de  les  admettre  sans  réserve  et 
d'en  arriver  à  ce  point  de  légèreté  qu'il  faille,  sans  restriction,  subir 
toutes  leurs  métamorphoses,  et  que  le  monde  doive  se  transformer 
et  jouer  la  pantomime  avec  eux  quand,  par  fantaisie,  nos  «  Mon- 
sieurs  »  ^  paraissent  sur  la  scène  en  joueurs  de  farces  ou  en  pail- 
lasses. On  dirait  qu'un  tailleur  français,  avec  son  aune  à  la  main, 
ressemble  à  la  magicienne  Circé,  transformant  les  compagnons 
d'Ulysse.  Une  de  ces  inventions,  c'est  de  porter  des  vêtements  telle- 
ment lâches  que  nous  avons  toujours  l'air  d'aller  à  la  garde-robe,  pour 


1.  Evelyn,  Dianj,  18  oct.  1666. 

2.  Un  «  Monsieur  »  c'est  un  Français. 
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ressembler  ensuite  à  des  malfaiteurs  cousus  dans  des  sacs  ..  J'ai  vu, 
l'autre  jour,  se  promener  à  Westminster  Hall  un  beau  monsieur  tout 
en  soie  et  portant  tant  de  rubans  qu'on  eût  dit  que  six  magasins 
avaient  été  mis  au  pillage  :  il  y  avait  de  quoi  lancer  vingt  colporteurs  : 
tout  son  corps  était  paré  comme  un  mât  de  cocagne  ou  le  bonnet 
dun  pensionnaire  de  Bedlam'.  Une  frégate  au  gréement  neuf  fait 
moitié  moins  de  bruit  au  milieu  de  la  tempête  que  les  banderoles  de 
cette  marionnette,  quand  le  vent  soufflait  dans  ses  oripeaux...  »  Que 
mes  compatriotes  ne  s'y  trompent  pas,  ajoute  Eveh'n.  S'ils  savaient 
comme  on  les  berne  et  quelles  modes  on  leur  fait  parfois  adopter 
sous  prétexte  qu'elles  viennent  de  France  !  «  J'ai  connu,  je  vous 
assure,  une  Française  fameuse  par  son  habileté  ingénieuse  :  elle  m'af- 
firmait que  les  Anglais  la  tourmentaient  tellement  pour  avoir  la  mode 
et  craignaient  tellement  qu'elle  ne  leur  eût  point  apporté  les  dernières 
créations  que,  chaque  mois,  pour  calmer  ses  clients,  elle  inventait 
de  sa  tète  de  nouvelles  fantaisies  qu'on  n'avait  jamais  portées  en 
France.  »  Il  faut  en  finir,  reprend  Evelyn,  et  en  voici  le  moj'en  :  «  Il 
y  a  un  certain  honeslus  in  observatione  decori  qui,  une  fois  trouvé, 
contribuerait  davantage  à  notre  réputation  que  notre  soumission  ser- 
vile  aux  autres  nations,  et  quand  Sa  Majesté  fixera  un  modèle  pour  la 
Cour,  on  n'aura  pas  besoin  de  lois  somptuaires  pour  réprimer  et  ré- 
former le  luxe  qu'on  condamne  tant  dans  nos  toilettes.  Montaigne 
nous  dit  qu'à  la  mort  du  roi  François,  pendant  un  an,  on  porta  le 
deuil  avec  du  drap  et  on  en  vint  à  délaisser  la  soie  au  point  que  si, 
de  longtemps,  quelqu'un  en  avait  porté,  on  l'eût  pris  pour  un  pédant 
ou  un  saltimbanque.  Certainement,  si  les  grands  d'Angleterre  vou- 
laient seulement  avouer  leur  pajs  d'origine  et  s  affirmer,  comme  ils 
devraient  le  faire,  par  le  choix  d'une  mode  virile  et  élégante,  sans 
aller  aux  extrêmes,  et  s'y  tenir  désormais,  cela  nous  vaudrait  une 
tout  autre  réputation  que  celle  que  nous  avons,  maintenant  qu'il  n'y  a 
rien  de  fixe  et  que  la  liberté  est  si  excessive...  Qu'avons-nous  affaire 
à  ces  papillons  étrangers  ?  Pour  l'amour  de  Dieu,  que  ce  soit  nous 
qui  trouvions  ce  changement  sans  l'emprunter  aux  autres  ;  pourquoi, 
en  eftet,  devrais-je  danser  au  son  du  flageolet  d'un  Monsieur,  alors 
que  i'ai  pour  mes  concerts  tout  un  orchestre  de  violes  anglaises  ? 

1.  Bedlam  est  le  Charenton  de  l'Angleterre. 

INFLUENCE    FRANÇAISE  2 
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Nous  n'avons  besoin  des  inventions  françaises,  ni  pour  la  scène,  ni 
pour  notre  dos  :  nous  avons  pour  nos  vêtements  des  étoffes  meil- 
leures, s'ils  ont  des  tailleurs  meilleurs  que  les  nôtres.  Il  est  étrange 
qu'on  en  vienne  à  s'estimer  d'après  une  espèce  de  malheureux,  dont 
il  faut  Tien/ spécimens  pour  faire  un  seul  homme  !  J'espère  voir  le  jour 
où  tout  cela  sera  modifié  et  où  le  monde  entier  recevra  le  mot  d'or- 
dre de  notre  très  illustre  Prince  et  de  ses  Grands. ..  Que  de  milliers 
de  bras  seraient  ainsi  employés  !  quelle  gloire  pour  notre  Prince  de 
contempler  tous  ses  sujets  habillés  des  produits  de  son  pays,  son 
peuple  partout  enrichi,  alors  que  l'argent,  actuellement  dépensé  en 
dentelle  et  en  point  ou  en  importations  de  soies  étrangères,  serait  par 
là  même  épargné  et  que  la  nation  tout  entière  s'unirait  au  cœur  de 
son  souverain,  son  père  indulgent  et  prévojant...  »  Après  cet  appel 
enthousiaste,  Evelyn  précise  le  genre  du  nouveau  costume  :  il  entre 
dans  les  détails  et  s'en  prend  surtout  à  l'extravagance  du  pantalon 
bouffant  qui  est,  dit-il,  du  «  genre  hermaphrodite  et  d'aucun  sexe  ». 
Il  ne  manque  rien  à  son  plan  de  réforme,  pas  même  la  flatterie  pour 
le  faire  adopter.  «  Autour  d'Alexandre  le  Grand  on  portait  le  cou  de 
travers,  parce  qu'il  l'avait  lui-même  de  côté,  et  quand  son  père  Phi- 
lippe se  mit  un  bandeau  sur  le  front  à  cause  d'une  blessure  reçue,  la 
cour  ne  parut  plus  sans  un  bandeau  semblable  jusqu'à  ce  que  la  gué- 
rison  fût  complète  ;  nous  avons  un  prince  dont  la  tournure  est  élé- 
gante et  parfaite  jusqu'à  l'admiration...  ;  aussi,  de  tous  les  princes 
de  l'Europe,  il  est  le  mieux  capable  de  servir  maintenant  de  modèle  à 
la  mode  que  nous  attendons,  non  seulement  pour  sa  propre  nation, 
mais  aussi  pour  le  monde  entier  K  » 

Charles  II  n'avait  qu'à  céder.  Aussi,  soit  parce  qu'Evelyn,  en 
somme,  parlait  le  langage  de  la  raison,  soit  pour  tout  autre  motif  ; 
versatilité  d'humeur,  désir  de  nouveauté  ou  bouderie  contre  la  France, 
le  roi  déclara  en  plein  Conseil  qu'  «  il  était  décidé  à  inaugurer  pour 
les  vêtements  une  mode  nouvelle  dont  il  ne  se  départirait  jamais  »  2. 
Les  courtisans,  qui  savaient  ce  qu'il  fallait  penser  de  la  continuité 
de  vues  et  de  l'esprit  de  suite  de  Charles  II,  ne  purent  s'empêcher  de 


1.  Evelyn,  Memoirs  illustratioe  of  the  life  and    wrilings  of  John  Evelyn  {Tyran- 
nus  or  the  Mode),  vol.  Il,  p.  323  et  seq. 

2.  Pepys,  Diary,  8  oct.  1666. 
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sourire.  Quelques-uns  allèrent  même  jusqu'à  parier  une  somme  d'or 
avec  le  roi  qu'il  ne  persisterait  pas  dans  sa  résolution  '. 

Mais  quelle  sera  cette  mode  nouvelle  qui  va  abolir  la  mode 
française  ?  Précisément  celle  dont  Evehn  s'est  fait  le  promoteur  peu 
auparavant.  Dans  l'entourage  du  roi,  sans  perdre  de  temps,  on 
s'apprête  à  revêtir  le  costume  à  la  persane.  Le  13  octobre  1666,  Pepys 
assiste  à  la  toilette  du  duc  d'York,  à  Whitehall,  il  le  voit  essayer  sa 
«  veste  »  à  la  mode  rojale,  car  c'est  le  lundi  suivant  que  le  duc  et 
la  cour  entière  doivent  définitivement  arborer  la  mode  nouvelle.  Le 
15,  Pepys  ajoute  :  «  C'est  aujourd'hui  que  le  roi  commence  à  mettre 
sa  «  veste  »;  j'ai  vu  aussi  plusieurs  personnages  de  la  chambre  des 
Lords  et  de  la  chambre  des  Communes,  de  hauts  courtisans,  qui  la 
portent:  c'est  une  longue  casaque,  enserrant  le  corps,  faite  de  drap 
noir  découpé  sur  transparent  de  soie  blanche  ;  par-dessus,  un  vête- 
ment vague  :  les  jambes  sont  garnies  de  flots  de  rubans,  on  dirait  des 
pattes  de  pigeon  :  somme  toute,  je  désire  que  le  roi  s'y  tienne,  car  c'est 
un  costume  fort  beau  et  très  élégant»  -.  L'opinion  de  Pepys  est  faite  : 
en  homme  élégant,  autant  qu'en  bon  courtisan,  il  commande  lui  aussi 
sa  «  veste  »  persane  ;  et,  certes,  il  est  quelque  peu  en  retard,  car  dès 
le  17  octobre  on  ne  voit  que  «  vestes  »  à  la  cour  de  Charles  II,  et  nous 
sommes  au  4  novembre.  Aussi,  ce  n'est  pas  sans  impatience  que  Pepys 
attend  son  tailleur.  Pepys  fera  bien  de  ne  pas  se  presser  trop  ;  en  tout 
cas,  cette  première  tunique  pourrait  bien  lui  sufiire,  car  voici  Lord 
Saint  Albans  qui  a  déjà  déclaré  qu'il  ne  veut  pas  du  transparent  blanc, 
le  noir  lui  suffira  ;  le  roi  prétend  également  que  ce  noir,  découpé  sur 
du  blanc,  les  fait  tous  ressembler  à  des  pies.  Et  le  transparent  de  soie 
blanche  disparaît,  puisque  le  roi  commande  un  costume  de  velours 
noir  '.  Déjà  donc  les  modifications  s'annoncent  comme  prochaines. 

Du  côté  féminin,  même  désir  de  nouveauté  :  le  vêtement  va 
devenir  plus  court  ;  on  verra  les  pieds  des  dames,  la  reine  y  tient 
beaucoup  *.  Et  il  n'y  a  guère  plus  d'un  mois  que  le  grand  incendie 
de  Londres   a  consumé  la  ville  !    les    ruines   sont   encore    toutes 

1.  Evelyn,  Diary,  18  oct.  1666. 

2.  Pepj-s  et  Evelyn  ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord  sur  celte  date.  D'après 
Pepys,  le  roi  se  serait  vêtu  à  la  mode  persane,  pour  la  première  fois,  le  15  octobre 
1666  ;  ce  ne  serait  que  le  18  du  même  mois,  au  dire  d'Evelyn. 

3.  Pepys,  Diary,  17  oct.  1666. 

4.  Pepys,  Diary,  20  oct.  1666. 
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fumantes,  et  c'est  à  peine  si  la  peste  cesse  de  faire  rage  '  I  De  telles 
calamités  ne  suffisent  pas  à  faire  réfléchir  ce  roi  essentiellement  léger, 
cette  cour  terriblement  frivole.  On  songe  au  plaisir  quand  les  mai- 
sons croulent,  on  discute  la  mode  d'aujourd'hui  et  de  demain  quand 
le  chariot  funèbre  passe  dans  la  rue  et  qu'on  y  jette  pêle-mêle  les  ca- 
davres des  pestiférés!  C'est  partout  l'insouciance  absolue. 

Quelle  surprise  apportera  le  lendemain?  Nul  n'en  a  cure.  Tout 
lasse  et  tout  passe,  la  mode  comme  le  reste,  la  longue  traîne  des 
dames  et  la  tunique  persane  des  gentilshommes.»  Ce  costume,  dit 
Evelyn,  était  gracieux  et  viril,  c'était  trop  pour  durer  ;  il  nous  était 
impossible  de  nous  défaire  pour  tout  de  bon  des  frivolités  des  «  Mon- 
sieurs  ^  ».  Pepys  n'a  pas  le  temps  d'user  son  nouveau  costume, 
qu'il  est  déjà  presque  ridicule.  Le  roi  de  France  n'a-t-il  pas  eu  l'au- 
dace inconvenante,  pour  se  moquer  du  roi  d'Angleterre  et  de  ses 
modes  nouvelles,  d'ordonner  à  ses  laquais  d'endosser  la  tunique 
persane  et  le  surtout  polonais  1  La  noblesse  de  France  elle-même  ne 
va-t-elle  pas  suivre  l'exemple  royal  !  C'est  une  dérision,  un  affront  ! 
Vit-on  jamais  raillerie  plus  ingénieuse,  mais  en  même  temps  plus 
blessante  3  ?  C'en  était  à  peu  près  fait  de  la  mode  persane.  L'arrivée 
d'Henriette  d'Angleterre  en  causa  la  déroute  définitive.  «  Vers  cette 
époque,  dit  Lord  Hallifax  dans  le  Caractère  d'un  Trimmer^  une  hu- 
meur générale  opposée  à  la  France  nous  avait  fait  rejeter  ses  modes  et 
revêtir  des  tuniques  pour  avoir  davantage  l'air  dune  nation  distincte 
et  n'être  pas  soumis  à  une  imitation  seryile...  La  France  ne  fut  pas 
satisfaite  de  ce  commencement  de  mauvaises  dispositions,  ou  tout 
au  moins  d  émulation,  songeant  avec  raison  qu'en  commençant  par 
faire  des  autres  peuples  ses  singes,  il  est  possible  ensuite  d'en  faire 
des  esclaves.  On  pensa  que  parmi  les  instructions  de  Madame  il  y 
avait  celle  de  nous  faire  renoncer  à  nos  tuniques  en  les  tournant  en 
ridicule  :  elle  s'en  acquitta  si  bien  qu'en  peu  de  temps,  semblables  à 
autant  de  laquais  ayant  quitté  la  livrée  de  leur  maître,  nous  la  repre- 
nions et  rentrions  à  son  service  ^.  »  Cette  livrée,  quelque  humi- 
liante qu'elle  fût,    on  la  porta  longtemps  encore,  car  tout  gentil- 

.     1.  Evelyn,  Diarij,  2  sept.  1666,  28  oct.  1666. 

2.  Id.,  ibid.,  30  oct.  1666. 

3.  Pepys,  Diary,  22  nov.  1666. 

4.  Dennis,  Select  tvorks,  voL  I,  p.  413. 
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homme,   toute   dame   de  qualité  devaient  s'iiabiller  à  la  française. 

Sans  doute  les  poètes  comiques  raillaient  le  goût  public,  mais  leurs 
boutades  étaient  sans  portée.  On  riait  volontiers  de  leurs  créations 
satiriques,  de  tous  les  fats  et  petits-maîtres  qu'ils  mettaient  en  scène; 
mais  on  était  et  l'on  restait  convaincu  que  l'élégance  dans  le  costume 
était  surtout  une  qualité  française.  Aussi  quel  succès  pourM"^  d'Epin- 
gle! une  Française!  «  Sachez,  dit  Trim,  qu'elle  est  habillée  à  la  toute 
dernière  mode  française.  Sa  toilette  est  le  modèle  de  leurs  costumes, 
comme  elle  est  elle-même  celui  de  leurs  manières  ;  mais  vous  allez  la 
voir.  »  Et  M"^  d'Epingle  fait  son  entrée  :  elle  s'incline  avec  grâce  : 
«  Votre  servante,  Messieurs,  dit-elle  avec  un  sourire,  votre  servante  ! 
—  Je  vous  jure,  répond  Camplejs  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi 
seyant  que  votre  toilette  ;  mais  voudriez-vous  ni'accorder  la  faveur 
de  condescendre  à  ce  que  Trim  vous  fasse  faire  une  fois  le  tour  de  la 
chambre,  pour  que  je  puisse  admirer  l'élégance  de  votre  costume?  » 
M"^  d'Epingle,  flattée,  se  laisse  volontiers  conduire,  et  Campley, 
cette  fois  au  comble  d'un  ravissement  partagé  de  tous:  «Oh!  Ma- 
dame! s'écrie-t-il,  votre  air!  l'abandon,  le  dégagé  de  vos  manières! 
Quelle  délicatesse  chez  votre  noble  nation  !  Je  jure  que  seuls  ces 
lourdauds  de  Hollande  et  d'Angleterre  voudraient  résister  à  des  con- 
quérants si  bien  policés.  Quand  verra-t-on  une  Anglaise  ainsi  ha- 
billée? »  M"*  d'Epingle  ne  se  tient  pas  de  joie  et,  très  volontiers,  en 
coquette  achevée,  s'essaie  à  la  raillerie  en  un  anglais  fortement  pro- 
noncé à  la  française:  «  Les  Anglais  !  pauvres  barbares  !  pauvres  sau- 
vages 1  ils  ne  savent,  en  fait  de  toilette,  que  couvrir  leur  nudité, 
dit-elle  en  glissant,  légère,  le  long  de  la  pièce;  ils  sont  vêtus,  mais  non 
habillés  *.  » 

Et  ce  bon  goût,  cette  élégance  des  manières,  qu'on  ne  songe  pas  à 
les  acquérir  ailleurs  qu'en  France.  «  Rien  n'est  aussi  ridicule  que 
d'imiter  l'inimitable,  déclare  Fainlove.  —  Vraiment,  comme  vous 
le  dites,  reprend  son  interlocutrice,  l'allure  française,  pas  plus  que 
la  langue,  ne  peut  s'acquérir  sans  aller  en  France  ^.  »  Qu'on  ne 
s'essaie  donc  pas,  sans  un  séjour  préalable,  à  cette  imitation  des  ma- 
nières françaises  ;    on  y  est  gauche  toujours,  et  souvent  ridicule.  Il 
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n'est  même  pas  très  sûr,  s'il  faut  en  croire  les  deux  Espagnoles  de 
I)r3'den,  qu'on  y  parvienne  jamais  entièrement,  car  si  ces  «  sauvages 
d'Anglais  sont  des  animaux  du  nord  qui  apprennent  leurs  faits  et 
gestes  au  pays  des  Monsieurs  »,  s'ils  sont  Français  dans  leur  costume, 
leurs  singeries  leur  vont  fort  mal  et  le  monde  entier  rit  de  leur 
maladresse  K 

Hors  de  Londres  l'imitation  est  aussi  fréquente  que  maladroite  ; 
cependant  il  se  trouve  quelques  provinciaux  de  marque,  esprits 
simples  et  cœurs  droits  qui,  de  leur  mieux,  résistent  à  cette  invasion 
de  la  mode  nouvelle,  aux  bagatelles  venues  de  France,  French 
Kickshaivs  2,  comme  on  dit  dans  le  style  du  temps.  Aussi,  de  quel 
air  dégagé  les  élégantes,  nous  allions  dire  les  précieuses  d'alors, 
parlent-elles,  dès  la  première  heure,  de  ces  «  provinciales  passant 
leurs  soirées  auprès  de  Mère  Lunette,  la  femme  du  pasteur,  qui  se 
répand  en  invectives  contre  la  mode  de  se  friser  et  de  se  teindre  les 
joues,  qui  tord  le  nez  avec  impatience  sur  l'huile  de  jasmin  et  croit 
que  la  poudre  de  Paris  est  plus  profane  que  les  cendres  d'un  martyr 
de  Rome  ».  Et  leurs  danses,  «  dans  des  salons  étroits  avec  un  seul 
violon  qui  criaille  des  airs  comme  un  porc  qui  se  sauve  »,  sont- 
elles  assez  démodées,  assez  ridicules-'  !  Mais,  si  les  provinciaux  se  refu- 
sent à  adopter  les  modes  nouvelles,  sont-ils  aussi  blâmables  qu'ils  le 
paraissent  aux  élégants  de  la  capitale,  et  ceux-ci  n'ont-ils  pas  leur 
part  de  responsabilité  dans  le  ridicule  qu'ils  reprochent  à  leurs  com- 
patriotes ?  Longtemps  après,  en  effet,  nous  voyons  le  Speclaleur 
enregistrer  la  plainte  d'un  certain  Jack  Modish,  navré  de  s'apercevoir 
que  les  Londoniens  en  font  accroire  aux  provinciaux  et  leur  donnent, 
comme  modes  authentiques,  ce  qui  n'est  plus  à  la  mode,  ou  même 
ce  qui  ne  l'a  jamais  été.  Aussi,  n'est-ce  pas  une  proposition  inoppor- 
tune que  celle  faite  par  Budgell,  demandant  qu'une  société  soit  établie 
et  chargée  de  contrôler  l'authenticité  des  modes  venues  de  Londres. 
Ce  serait  un  moyen  peut-être  de  mettre  fin  aux  supercheries  dont 
souffrent  nombre  de  gens  de  province   '.  Will  Hone^comb,  si  au 
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courant  des  modes  françaises,  parlant  londoniennes,  serait,  par 
droit  de  compétence,  le  président,  à  l'avance  désigné,  de  cette  so- 
ciété. Quant  aux  Londoniens  eux-mêmes,  n'est-il  pas  amusant  de  les 
voir  sans  cesse  tourner  les  yeux  vers  Douvres  et  s'enquérir,  dès  que 
le  courrier  arrive,  quelles  sont  les  dernières  nouveautés  de  Paris? 
L'histoire  de  la  poupée  modèle  qui  doit  venir  de  France,  et  qui  n'ar- 
rive pas,  est  assez  drôle  pour  être  transcrite  tout  au  long:  «  Je  n'ai  pas 
besoin,  je  pense,  lit-on  dans  le  Spectateur,  d'informer  la  partie  dis- 
tinguée de  mes  lecteurs  qu'avant  l'interruption  malheureuse,  par  la 
guerre,  de  nos  relations  avec  la  France,  nos  dames  recevaient  delà 
toutes  leurs  modes  :  les  modistes  prenaient  soin  de  leur  en  fournir 
le  modèle  au  moyen  d'une  poupée  articulée  qui  arrivait  ici  régu- 
lièrement une  fois  par  mois,  habillée  à  la  façon  des  beautés  les  plus 
célèbres  de  Paris. 

«  Je  sais  de  source  sûre  que,  même  au  plus  fort  de  la  guerre,  le 
beau  sexe  fit  bien  des  efforts  et  réunit  d'importantes  souscriptions 
pour  obtenir  l'importation  de  cette  mademoiselle  en  bois. 

«  Le  vaisseau  équipé  se  perdit-il  ou  fut-il  pris,  sa  cargaison  fut-elle 
saisie  par  les  fonctionnaires  de  la  douane  comme  marchandises  de 
contrebande,  je  ne  suis  pas  encore  arrivé  à  le  savoir  ;  il  est  sur, 
néanmoins,  que  ces  premières  tentatives  furent  sans  succès,  à  la 
grande  déception  de  tous  les  milieux  féminins;  mais  comme  la  persé- 
vérance de  ces  dames  et  leur  zèle,  dans  une  question  d'une  aussi 
grande  importance,  ne  peuvent  jamais  être  assez  loués,  je  suis  heureux 
d'apprendre  que,  malgré  toute  opposition,  elles  sont  enfin  arrivées  à 
leur  but,  et  c'est  ce  dont  j'ai  été  avisé  par  les  deux  lettres  suivantes  : 

«  Monsieur  le  Spectateur, 

«  Je  suis  si  passionnément  amoureuse  de  tout  ce  qui  est  français, 
que  j'ai  dernièrement  éconduit  un  humble  admirateur  parce  qu'il 
ne  parlait  pas  cette  langue  et  qu'il  ne  buvait  pas  de  bordeaux.  J'ai 
longtemps  déploré  en  secret  les  malheurs  de  mon  sexe  durant  la 
guerre,  car,  pendant  tout  ce  temps,  nous  avons  souffert  des  créations 
insupportables  des  couturières  anglaises  qui  parfois  savent  copier 
assez  bien,  mais  ne  peuvent  jamais  rien  créer  avec  ce  goût  que  Ion 
a  en  France. 
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«  Je  désespérais  presque  de  jamais  voir  un  modèle  de  ce  cher 
pays,  quand  dimanche  dernier,  à  l'église,  dans  le  banc  près  de  moi, 
une  dame  me  dit  tout  bas  qu'aux  Sept  Etoiles,  dans  King  Street, 
Govent  Garden,  il  y  avait  une  mademoiselle  en  grande  toilette  qui 
venait  d'arriver  de  Paris. 

«  Je  brûlai  d'impatience  pendant  le  reste  de  l'office  et,  aussitôt 
qu'il  fut  terminé,  m'étant  fait  donner  l'adresse  de  la  modiste,  je  me 
rendis  directement  chez  elle  dans  King  Street;  mais  on  me  dit  que 
cette  dame  française  était  chez  une  personne  de  qualité,  dans  Pall- 
Mall,  et  ne  rentrerait  que  très  tard  ce  soir-là.  Aussi,  j'ai  dû  renou- 
veler ma  visite,  à  la  première  heure,  ce  matin,  et  j'ai  pu  contempler 
à  mon  aise  cette  chère  mignonne  de  la  tête  aux  pieds. 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  digne  Monsieur,  comme  nous  avons  été, 
selon  moi,  ridiculement  troussées  pendant  la  guerre  et  combien  une 
toilette  française  est  infiniment  plus  belle  que  les  nôtres. 

«  La  mante  n'a  pas  de  plombs  dans  les  manches  et  j'espère  que 
nous  ne  sommes  pas  plus  légères  que  les  Françaises  pour  avoir 
besoin  de  ce  genre  de  lest  ;  le  jupon  n'a  pas  de  baleines,  mais  se  tient 
d'un  air  tout  à  fait  galant  et  dé^'o^é  :  la  coiffure  est  jolie  au  delà  de 
toute  expression  ;  bref,  le  costume  entier  a  mille  beautés  que  je  ne 
voudrais  pas  encore  ^^foir  trop  connues  du  public. 

«  J'ai  cru  bon,  cependant,  de  vous  informer  de  ceci  pour  que  vous 
ne  soyez  pas  surpris  de  me  voir  paraître  à  la  mode  de  Paris  à  la 
soirée  du  prochain  anniversaire  de  naissance. 

«  Je  suis.  Monsieur,  votre  humble  servante. 

«  Téraminte.  » 

«  Une  heure  après  avoir  lu  cette  lettre,  j'en  recevais  une  autre  de  la 
propriétaire  de  la  poupée  : 

«  Monsieur, 

«  Samedi  dernier,  12  courant,  est  arrivée  chez  moi,  King  Street, 
Govent  Garden,  une  poupée  française  pour  l'année  1712.  J'ai  veillé 
avec  le  plus  grand  soin  à  ce  qu'elle  fût  habillée  par  les  plus  célèbres 
coiffeuses  et  couturières  de  Paris,  et  je  vois  que  je  n'ai  aucune  raison 
de  me  repentir  des  dépenses  que  j'ai   faites  pour   ses   vêtements  et 
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pour  les  frais  d'importation  ;  cependant,  comme  je  ne  connais  per- 
sonne qui  puisse  mieux  que  vous  juger  d'une  toilette,  s'il  vous  plai- 
sait de  passer  chez  moi  en  vous  rendant  dans  la  Cité  et  de  l'examiner, 
je  vous  promets  de  retoucher  tout  ce  que  vous  blâmerez  dans  votre 
prochain  numéro,  avant  de  l'exposer  comme  modèle  pour  le  public. 
«  Je  suis,  Monsieur, 
«  Votre  très  humble  admiratrice  et  votre   obéissante  servante. 

«  Elisabeth  Poixt-Croisé.  » 

«  Comme  je  suis  disposé  à  faire  tout  ce  qui  est  raisonnable  pour 
être  utile  à  mes  compatriotes  et  que  je  préfère  prévenir  les  fautes 
que  les  découvrir,  je  me  suis  rendu  hier  soir  chez  ladite  M""^  Point- 
Croisé.  Aussitôt  entré,  la  demoiselle  de  magasin,  prévenue  sans 
doute  de  mon  arrivée,  sans  me  poser  aucune  question,  m'a  présenté 
à  la  petite  Mademoiselle  et  s'est  sauvée  appeler  sa  maîtresse. 

«  La  poupée  portait  une  robe  couleur  cerise  et  un  jupon,  et  par- 
dessus, un  court  tablier  de  travail  qui  laissait  apercevoir  sa  taille  et  la 
faisait  valoir.  Ses  cheveux  étaient  coupés  et  séparés  très  gentiment 
par  de  petits  rubans  piqués  de  tous  côtés.  La  modiste  m'a  affirmé  que 
son  teint  était  celui  de  toutes  les  dames  de  la  plus  haute  élégance  de 
Paris.  Elle  portait  la  tête  extrêmement  haute,  et  comme  sur  ce  point 
j'ai  dit  depuis  longtemps  mon  sentiment,  je  n'y  ajouterai  rien  pour  le 
moment.  J'ai  été  choqué  aussi  par  une  petite  mouche  qu'elle  portait 
sur  le  sein  et  que  je  ne  puis  supposer  y  avoir  été  placée  dans  un  but 
bien  louable. 

«  Son  collier  était  d'une  longueur  extraordinaire  et  était  fermé  devant 
de  telle  façon  que  les  deux  bouts  retombaient  jusqu'à  la  ceinture  ; 
ceux-ci  remplacent-ils,  au  pays  de  nos  ennemis,  les  «  embrassez-moi, 
jeune  homme  »,  et  les  Anglaises  ont-elles  l'occasion  de  les  utiliser? 
je  laisse  cela  à  leurs  sérieuses  réflexions. 

«  Après  avoir  observé  les  détails  de  cette  toilette,  et  comme  je  jetais 
un  coup  d'oeil  sur  l'ensemble,  la  demoiselle  de  magasin,  une  gaillarde 
assez  futée,  me  dit  que  la  mademoiselle  avait  quelque  chose  de 
très  curieux  dans  sa  façon  d'attacher  ses  jarretières  ;  mais,  comme 
j'ai  tout  le  respect  voulu  même  pour  une  paire  de  baguettes,  quand 
elles  sont  sous  des  jupons,  je  n'ai  pas  examiné   de  près  ce  détail. 
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Somme  toute,  j'ai  été  assez  satisfait  de  l'aspect  de  cette  joyeuse 
demoiselle  ;  et  cela  d'autant  plus  qu'elle  n'était  pas  bavarde,  qualité 
qui  se  rencontre  très  rarement  chez  le  reste  de  ses  compatriotes. 

«  Comme  je  prenais  congé  d'elle,  la  modiste  m'a  informé  en  outre 
qu'avec  l'aide  d'un  horloger,  son  voisin,  et  d'un  ingénieux  montreur 
de  marionnettes,  elle  avait  imaginé  une  autre  poupée  qui,  grâce  à 
plusieurs  petits  ressorts  qu'on  remonterait  intérieurement,  pourrait 
remuer  tous  les  membres,  et  qu'elle  l'avait  envoyée  à  son  corres- 
pondant à  Paris  pour  y  apprendre  les  différentes  façons  d'incliner 
et  de  baisser  la  tête,  de  gonfler  le  sein,  de  faire  la  révérence  et  de  se 
relever,  de  marcher  d'un  pas  léger  et  distingué,  d'une  allure  fière 
et  agréable,  comme  on  le  fait  actuellement  à  la  cour  de  France. 

«  Elle  a  ajouté  qu'elle  espérait  pouvoir  compter  sur  mon  approba- 
tion dès  que  la  poupée  serait  revenue  ;  mais,  comme  c'était  là  une 
question  dune  trop  grande  importance  pour  lui  donner  une  réponse 
immédiate,  je  l'ai  quittée  sans  répliquer  et  me  suis  dirigé  de  mon 
mieux  vers  la  demeure  de  Will  Honeycomb,  sans  l'avis  duquel  je  ne 
fais  jamais  au  public  aucune  communication  de  ce  genre  '.  » 


-    II 

Le  calque  des  modes  françaises  fut,  dès  le  premier  jour,  très  fidèle 
et  tout  à  fait  général.  Le  grand  chapeau  à  très  larges  bords,  si  co- 
quettement porté  par  Henriette  d'Angleterre,  lors  de  son  voyage 
auprès  de  son  frère  Charles  II,  fit  aussitôt  sensation.  L'affriolante 
Nell  Gwyn  s'en  empara  et  vint  sur  la  scène, coiftee  du  chapeau  Marie- 
Henriette,  réciter  le  prologue  d'une  pièce  de  théâtre  à  succès*.  C'est 
même  grâce  à  ce  chapeau,  dont  elle  avait  exagéré  la  grandeur  des 
bords,  que  la  vendeuse  d'oranges,  devenue  actrice,  attira  pour  la  pre- 
mière fois  lattention  de  son  royal  amant,  s'il  faut  en  croire  la  légende. 
Simple  moquerie  !  dira-t-on.  Soit,  mais,  en  tout  cas,  la  moquerie 
ne  porta  pas,  car  nous  savons  qu'en  1675  on  rejeta  avec  le  même 
mépris  «  les  vêtements  simples,  les  chapeaux  anglais,  la  dentelle  au 

1.  Addison,  The  Spectator,  n»  277.  h'Essai  n'est  pas  d'Addison,  mais  de  Hudgcll, 
son  collaborateur. 

2.  Dryden,  The  Conqttest  of  Granada  (Prologue),  vol.  IV,  p.  32. 
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fuseau  et  le  haut-de-chausses  en  laine  »  '  ;  et  au  commencement 
même  du  xyiii"^  siècle  un  correspondant  du  Spectateur  écrivait,  comme 
pour  signaler  quelque  astre  nouveau  apparu  dans  le  ciel  :  «  J'ai  vu 
récemment  des  chapeaux  français  d'une  dimension  prodigieuse 
passer  en  vue  de  mon  observatoire  »  -. 

Les  longues  perruques  ne  tardèrent  pas  à  faire  leur  apparition 
après  le  retour  de  Charles  II.  Les  «  têtes  rondes  »  s  y  prêtèrent  d'au- 
tant plus  volontiers  que  c'était  là  un  moyen,  non  dépourvu  d'élégance, 
de  cacher  des  principes  aussi  rigides  que  parfaitement  démodés  : 
les  puritains,  à  la  tête  jadis  à  peu  près  rasée,  étaient  assez  confus  de 
se  voir  avec  des  cheveux  trop  courts,  rappelant  le  passé,  au  milieu 
des  cavaliers  à  la  chevelure  flottante.  Ceux-ci  eux-mêmes,  entraînés 
par  l'exemple  et  surtout  par  la  mode,  ne  tardèrent  pas  à  sacrifier 
leurs  boucles  soyeuses  pour  porter  la  perruque  ^.  Le  mot  et  la 
chose,  toutefois,  ne  datent  pas  seulement  de  la  Restauration.  Depuis 
un  siècle  au  moins  les  termes  periike  et  peviwig  étaient  connus  en 
Angleterre  '.  Dans  les  Satires  de  Hall  nous  avons  le  portrait  d'un 
courtisan  dont  un  coup  de  vent  a  enlevé  la  perruque,  alors  quil  faisait 
une  révérence  :  une  épigramme  de  Hajman.  une  autre  de  Harrington, 
aux  premières  années  du  xvii^  siècle,  témoignent  de  l'existence  des 
perruques  que  Ion  ridiculisait  déjà  •'.  Il  faut  remonter  plus  haut 
si  l'on  veut  retrouver,  même  par  à  peu  près,  l'origine  des  perruques 
en  Angleterre.  D'après  Stowe,  elles  y  auraient  été  introduites  vers 
l'époque  du  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  (1572);  cependant,  dès 
la  première  année  du  règne  d'Edouard  VI  (1547).  on  trouve,  dans 
une  liste  d'objets  nécessaires  aux  «  masques  »  et  divertissements 
roj'aux,  la  mention  de  huit  perruques  d'abord,  puis  celle  de  cinq 
autres  perruques  ''.  «  Les  deux  sexes  en  portaient,  dit  Planché,  et, 
vers  1595,  les  perruques  étaient  si  bien  à  la  mode  qu'il  était  dange- 
reux pour  les  enfants  de  se  risquer  hors  de  la  vue  de  leurs  parents 
ou  de  ceux  qui  les  accompagnaient,  car  c'était  une  pratique  commune 
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de  les  attirer  dans  quelque  endroit  écarté  et  de  leur  couper  les  che- 
veux pour  fabriquer  de  ces  ornements...  Toutefois,  la  perruque  du 
xvi^  siècle  n'était  pas  autre  chose  que  des  faux  cheveux,  portés  par 
les  hommes  et  par  les  femmes,  comme  cela  se  fait  aujourd'hui,  et  les 
termes  de  periwig  et  periike  s'appliquent  à  une  simple  mèche  de 
cheveux  ou  à  l'ensemble  de  quelques  petites  boucles...  C'est  seule- 
ment quand  nous  arrivons  à  l'époque  de  Charles  II  que  nous  ren- 
controns les  longues  perruques  que  le  crayon  et  le  burin  nous  ont  si 
bien  fait  connaître.  »  On  peut  même  préciser  la  date  de  leur  appari- 
tion :  c'est  en  1663  que  les  gentilshommes  à  la  mode  prirent  la  longue 
perruque  \  Chose  curieuse  à  noter:  en  Angleterre,  comme  en 
France,  la  mode  des  perruques  était  déjà  lancée  depuis  un  certain 
temps  que  ni  le  roi  ni  les  princes  de  son  entourage  ne  l'avaient 
encore  adoptée.  Charles  II,  qui  porta  la  perruque  neuf  ans  avant 
Louis  XIV,  eut,  pour  s'en  parer,  une  excuse,  sinon  une  raison  véri- 
table. Pepys,  ce  témoin,  pour  nous  si  utilement  indiscret,  de  tout 
ce  qui  se  passe  à  la  cour,  nous  fait  connaître  sans  façon  que  le  roi 
avait  fortement  grisonné  pendant  la  maladie  de  la  reine  2.  Louis  XIV, 
au  contraire,  avait  de  beaux  cheveux  à  sacrifier  ;  il  ne  voulut  pas 
consentir  à  ce  sacrifice  :  il  fallut  trouver  une  combinaison  lui  per- 
mettant en  même  temps  de  conserver  ses  cheveux  et  d'adopter  la 
mode  du  temps  :  de  là  probablement  le  retard  dans  le  port  de  la 
perruque.  C'est  seulement  en  1673  que  cette  heureuse  combinaison 
fut  trouvée.  Un  contemporain  nous  décrit  l'événement.  «  Le  Roi  a 
commencé  ces  jours  passez  à  mettre  une  perruque  entière,  au  lieu 
des  tours  de  cheveux  ;  mais  elle  est  d'une  manière  toute  nouvelle  : 
elle  s'accommode  avec  ses  cheveux  qu'il  ne  veut  point  couper,  et 
qui  s'y  joignent  fort  bien,  sans  qu'on  les  puisse  distinguer.  Le 
dessus  de  la  tête  est  si  bien  fait  et  si  naturel,  qu'il  n'y  a  personne 
sans  exception  qui  n'y  ait  été  trompé  d'abord,  et  ceux-là  même  qui 
l'avoient  suivi  tout  le  jour.  Cette  perruque  n'a  aucune  tresse,  tous  les 
cheveux  sont  passez  dans  la  coëffe  l'un  après  l'autre.  C'est  le  frère 
de  la  Reine  qui  a  trouvé  cette  invention  et  à  qui  le  Roi  en  a  donné 
le  privilège,  mais   on  dit  que  ces  perruques  coûteront  50  pistolles. 
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Il  y  a  déjà  pourtant  des  gens  qui  en  demandent  '.  »  Et  cependant, 
dès  1647,  Saint-Amant  se  gausse  très  volontiers  de  cette 

Teste  qu'on  oste  et  serre  en  un  estuy, 
Teste  de  poil  qui,  de  poudre  couverte, 
Assez  souvent  couvre  une  teste  verte. 
Et  couvre  encore  et  laine,  et  soj'e,  et  lin. 
De  plus  de  fleur  qu'il  n'en  sort  d'un  moulin  *. 

Des  deux  côtés  donc  ce  furent  les  courtisans  qui  inaugurèrent  le 
règne  de  la  perruque  et  assurèrent  son  triomphe.  Pepys,  si  friand  de 
toute  élégance  nouvelle,  ne  fut  pas  le  dernier,  comme  on  peut  bien  le 
penser,  à  adopter  la  longue  perruque  flottante.  C'est  le  29  août  qu'il 
y  songe  pour  la  première  fois,  mais  sans  grand  désir  encore,  en  tout 
cas  sans  y  être  absolument  décidé  ^  :  il  hésite  à  un  tel  point  qu'il 
en  retourne  une  à  son  barbier  qui  la  lui  avait  envojée,  espérant 
qu'elle  lui  plairait  '.  Il  n'en  portera  pas  pour  l'instant-.  Pepys  veut 
encore  attendre  un  peu.  Il  ne  lui  faut  pas  moins  de  deux  mois  pour 
prendre  une  résolution  définitive  :  cette  fois,  c'en  est  fait  :  «  Je  n'en 
ai  encore  jainais  porté,  dit-il,  mais  ce  sera  pour  la  semaine  pro- 
chaine, si  Dieu  le  veut  »,  et  il  commande  deux  perruques  au  lieu 
d'une  :  la  première  lui  coûte  3  livres  et  l'autre  2  livres  ^'.  Enfin, 
c'est  le  8  novembre  1663  qu'il  fait  son  entrée  en  perruque  neuve. 
Son  arrivée  ne  produit  pas  la  sensation  à  laquelle  il  s'attendait,  ou 
plutôt  qu  il  redoutait,  s'il  faut  bien  l'en  croire,  car  il  pensait  que 
tout  le  monde,  à  léglise,  allait  jeter  les  jeux  sur  lui  ^.  Le  lende- 
main, il  se  présente  chez  le  frère  du  roi,  le  duc  d'York,  qui  le 
tiouve  tellement  changé  avec  sa  perruque  qu'il  ne  le  reconnaît 
pas  '.  Trois    mois  plus  tard,  le  duc  suivait  l'exemple  de  Pepjs  et 
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sacrifiait  de  fort  beaux  cheveux  pour  prendre  une  perruque  *.  Le 
roi  lui-même  ne  tarda  pas  à  la  porter  aussi.  Pepys  le  rencontre,  en 
perruque,  à  Hyde  Park  :  cela  ne  l'a  pas  changé  du  tout  ^.  En  sep- 
tembre 1665,  notre  homme  est  quelque  peu  inquiet  :  il  n'ose  se 
risquer  à  mettre  la  fort  jolie  perruque  qu'il  a  achetée  il  y  a  quelque 
temps  déjà,  car  à  l'époque  où  il  a  fait  cette  emplette,  à  Westminster,  il 
y  avait  la  peste.  Or,  quelle  sera  la  mode  quand  tout  sera  fini  ?  Ne 
renoncera-t-on  pas  aux  perruques  ?  Osera-t-on,  sans  crainte  de  la 
contagion,  acheter  et  porter  des  cheveux  coupés  peut-être  sur  la 
tête  des  pestiférés  ?  Inquiétante  perplexité  qui  trouble  l'âme  d'ordi- 
naire assez  calme  du  bon  Pepys  !  Cependant  les  perruques  appa- 
raissent de  nouveau.  Et  Pepys  est  ravi  1  II  va  chez  un  perruquier, 
et,  d'un  seul  coup,  il  s'offre  deux  superbes  perruques.  Elles  sont 
«  fort  jolies,  ma  foi,  trop  belles  pour  moi,  peut-être,  écrit-il  modes- 
tement, mais  il  m'a  décidé,  et  je  les  ai  achetées  en  effet  pour  4  livres 
10  shillings  les  deux  "^  ».  Aussi,  quelle  satisfaction  pour  lui,  ou 
plutôt  quel  bonheur,  quand,  deux  jours  après,  Pepys,  en  deuil  et  en 
perruque  neuve,  s'aperçoit  qu'à  l'église  il  produit  un  effet  superbe*  ! 
Les  dames  elles  aussi  adoptent  la  perruque.  Plus  d'un  an  avant 
que  son  mari  se  soit  décidé  à  en  porter  une,  M"'''  Pepys  reçoit  la  visite 
de  la  belle  Pierce,  qui  lui  apporte  deux  perruques,  telles  que  la  mode 
veut  alors  que  les  dames  les  portent  :  «  elles  sont  jolies,  déclare 
Pepys,  et  faites  avec  des  cheveux  de  ma  femme,  autrement  je  ne  les 
tolérerais  pas'\  »  La  reine,  cependant,  porte  les  «  cheveux  à  la  négli- 
gence »,  et  à  Whitehall,  Pepys  aperçoit  la  charmante  Stewart  dont  les 
cheveux  sont  flottants  sur  les  épaules,  alors  qu'un  peintre  fait  son 
portrait.  Lady  Newcastle,  elle  aussi,  aime  à  porter  ses  cheveux  flot- 
tants ''.  La  perruque  ne  s'impose  donc  pas  :  on  adopte  ou  on  rejette 
ces  boucles  de  cheveux  rapportés,  très  clairs  et  presque  blancs,  qui 
rendent  M'"^  Pepys  si  jolie,  au  dire  de  son  mari,  mais  qu'il  ne  veut 
pas  cependant  lui  laisser  porter,  parce  que  ces  cheveux  ne  sont  pas 
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à  elle  :  ces  postiches  le  choquent  au  "dernier  point  '.  S  y  hahitue- 
t-il  à  la  fin,  en  vojant  les  dames  d'honneur  se  promener  ainsi  coiffées 
dans  les  galeries  de  WhitehalP,  ou  cède-t-il,  de  guerre  lasse,  devant 
l'insistance  de  sa  femme?  Nous  l'ignorons;  mais  nous  savons  que  les 
vues  de  M""*  Pepys  finissent  par  triompher,  au  moins  par  une  soirée 
de  distractions  joyeuses,  car,  ce  soir-là,  elle  et  deux  de  ses  amies 
prennent  plaisir  à  porter  une  perruque  ^.  Et,  d'ailleurs,  pourquoi 
toutes  ces  résistances  ?  Cette  quantité  de  boucles sojeuses,  adoucis- 
sant les  traits  et  mettant  autour  du  visage  une  auréole  claire,  devaient 
être  du  plus  heureux  effet  en  ajoutant  au  visage  cette  grâce  enjouée 
et  mutine  qui  faisait  le  charme  de  la  jolie  Stewart  ou  de  la  sémillante 
Miss  Jennings  '.  Les  beautés  de  la  cour  le  comprirent  bien  vite,  et 
l'intraitable  Pepys  dut  à  la  fin,  lui-même,  cesser  de  protester,  puis- 
que, comme  il  le  dit,  «  c'était  la  mode  »  ^.  Oui,  c'était  bien  la  mode, 
et  cette  mode  des  perruques  longues  pour  les  gentilshommes  et  des 
boucles  pour  les  dames  finit  par  sévir  de  tous  côtés  et  dans  toutes 
les  classes  de  la  société  ^.  Le  clergé  même  ne  sut  résister  à  ces  arti- 
fices capillaires  que  l'on  peut  encore  apercevoir  de  nos  jours,  bien 
écourtés  cependant,  sur  la  tête  des  juges  et  des  avocats  dans  l'en- 
ceinte des  Law  Courts.  Un  jour  Nalhaniel  Vincent,  docteur  en  divi- 
nité et  chapelain  du  roi,  en  vint  jusqu'à  prêcher  ainsi  devant  lui  à 
Newmarkct  :  il  portait  la  longue  perruque  alors  à  la  mode  chez  les 
gentilshommes.  Charles  II  en  fut  offusqué  au  point  de  demander  au 
duc  de  Monmouth,  chancelier  de  Cambridge,  de  veiller  à  ce  que  dé- 
sormais les  lois  concernant  la  décence  du  costume  fussent  observées. 
C'est  assez  dire  quelles  devaient  être  les  dimensions  de  la  perruque 
du  prédicateur  ".  Les  perruques  «  à  la  Chedreux  »  —  du  nom  de  leur 
fabricant  —  furent  surtout  à  la  mode  ^.  «  Comment  va  ma  che- 
dreux ?   disait-on  alors.  —  Oh,    admirablement,  avec  les  boucles 
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peignées  et  tombantes,  comme  celles  d'une  sirène  sur  une  ensei- 
gne '.  »  En  Angleterre  maintenant,  comme. en  France  jadis,  ce  fut 
la  suprême  élégance  pour  les  courtisans,  «  à  la  tête  si  petite  sous  des 
perruques  si  grandes»,  d'aller  et  venir,  se  promenant,  dans  T  Allée  des 
Petits-Maîtres,  un  peigne  à  la  main,  peignant  leurs  vastes  perru- 
ques ^  Au  théâtre,  dans  tous  les  endroits  fréquentés  du  public, 
même  habitude  chez  les  élégants  de  l'époque.  Ce  n'était  point  un 
peigne  minuscule,  facile  à  déguiser,  dont  ils  se  servaient,  mais  de 
très  grands  peignes  en  ivoire  ou  en  écaille,  qu'ils  portaient  constam- 
ment sur  eux,  curieusement  ciselés  et  ornés  de  pierres  précieuses  ^. 
Sur  le  Mail  et  dans  les  loges,  au  théâtre,  les  gentilshommes  causaient 
et  peignaient  leur  perruque  frisée  dont  le  parfum  embaumait  l'air  *  : 
c'était  le  premier  exercice  auquel  devait  s'habituer  pour  le  pratiquer 
avec  grâce  quiconque  voulait  passer  pour  un  galant  ou  un  bel  esprit. 
La  pratique  n'en  est,  d'ailleurs,  pas  très  aisée  :  il  y  faut  certainement 
un  assez  long  apprentissage.  Le  galant  s'incline  pour  saluer  :  «  d'une 
secousse  il  ramène  tous  ses  cheveux  en  avant,  puis  d'un  air  solennel 
il  les  rejette  en  arrière  et  se  relève  en  se  secouant  comme  un  cani- 
che ^  ».  Pour  parvenir  à  la  perfection  dans  l'art  de  saluer,  il  faut, 
par  une  longue  pratique,  arriver  d'abord  à  saisir  le  mouvement  de 
tête  nécessaire  pour  rejeter  avec  grâce  sa  perruque  en  arrière,  puis 
savoir  exécuter  le  long  salut  incliné  à  la  française,  le  «  French  wal- 
low  »,  comme  l'appelle  Dryden  avec  ironie.  Or,  ce  n'est  pas  dès  le 
premier  essai  que  tout  cela  s'acquiert. 

Non  seulement  la  mode  des  perruques  fut  de  longue  durée,  car  en 
1700  «  un  beau  ne  peut  pas  plus  se  passer  de  perruque,  dans  une 
loge  de  côté,  qu'une  pièce  de  théâtre  ne  peut  exister  sans  une  dédi- 
cace »  ^,  mais  «  elles  continuèrent  d'augmenter  de  dimensions  jus- 
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que  vers  le  milieu  du  siècle  dernier  Tom  Brown,  décrivant  un  beau 
de  son  temps,  dit  :  «  sa  perruque  aurait  été  assez  lourde  pour  char- 
ger un  chameau  »  *.  Plusieurs  variétés  de  perruques  furent  cepen- 
dant introduites  avant  cette  époque  ;  on  les  appela  «  perruques  de 
voyage  »,  «  perruques  de  campagne  ».  C'est  ainsi  qu'en  1727  on 
porte  la  petite  perruque,  et  Lord  Bolingbroke  fut  un  des  premiers  à 
adopter  la  nouvelle  mode  française  des  «  perruques  à  la  Ramilly  »  '. 
C'est  de  cette  petite  perruque  que  le  Français  Guernier,  illustrant 
l'édition  de  Pope  des  œuvres  de  Shakespeare,  coiffe  le  fameux  Fals- 
tafif,  par  un  joyeux  anachronisme  ^.  Il  est  bien  vraisemblable  qu'Ad- 
dison  fut  pour  quelque  chose  dans  ce  changement  de  mode,  qui  resta 
française  pourtant.  Son  humour,  aussi  aimable  et  doux  que  fin  et 
pénétrant,  porta  sur  tous  les  ridicules  de  son  temps,  et  l'extrava- 
gance de  la  coiffure,  chez  les  hommes  surtout,  n'était  pas  des  moin- 
dres. Il  imagine  quatre  rois  indiens  visitant  Londres.  On  devine 
leur  surprise  en  apercevant  les  gentilshommes  anglais  en  vastes  per- 
ruques, et  voici  comment  ils  manifestent  leur  étonnement  :  «  Au  lieu 
de  ces  plumes  magnifiques  dont  nous  nous  ornons  la  tête,  ils  achètent 
souvent  un  tas  énorme  de  cheveux  qui  leur  couvrent  la  tête  et  re- 
tombent derrière  en  large  toison,  plus  bas  que  le  milieu  du  dos,  et, 
avec  cela,  ils  vont  et  viennent  par  les  rues  d'un  air  aussi  triomphant 
que  si  ces  cheveux  étaient  de  leur  propre  cru*  ».  Addison  prodigue 
ailleurs  les  appels  à  la  raison,  au  bon  sens  de  ses  compatriotes,  dé- 
montrant que  tout  ornement  inutile  ne  fait  que  détruire  la  symétrie 
du  corps  humain  ~\  Est-il  étonnant,  après  cela,  si  les  coiffures  «  à  la 
Fontange  »,  introduites  de  France  en  Angleterre,  s'abaissent  mainte- 
nant'', si  les  «  commodes  »  s'écroulent^  et  si  les  perruques,  d  a- 
bord  réduites,  s'envolent  tout  à  fait,  alors  que,  quelques  années  aupa- 
ravant, maint  élégant,  privé  de  sa  perruque,  se  fût  écrié,  tout  comme 
Chapelain  décoiffé  : 
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O  rage  !  ô  désespoir  !  ô  perruque  ma  niic  ! 
N'as-tu  donc  tant  vécu  que  pour  cette  infamie  J   ? 

Outre  ces  perruques  longues  et  tombantes  qui  donnaient  peut-être 
aux  hommes  un  peu  de  cette  dignité  assez  généralement  absente  de 
la  cour  de  Charles  II,  les  mouches,  sur  la  joue  ou  sur  le  front  des 
femmes,  témoignèrent  chez  celles-ci  d'une  frivolité  non  moins  extra- 
vagante. Depuis  Henri  IV,  en  France,  «  on  se  mettait  des  mouches 
de  la  largeur  d'un  écu,  ou  bien  des  découpures  de  taffetas  noir  qui 
simulaient  les  ramifications  des  veines  temporales.  Certains  em- 
plâtres, ordonnés  contrôles  maux  de  tète,  avaient  donné  l'idée  de  ces 
enjolivements  »  -.  A  l'époque  de  Richelieu,  on  continua  de  se  mettre 
des  mouches,  et,  «  par  une  recherche  bizarre,  le  taffetas  qui  servait 
à  les  faire  était  souvent  découpé  en  croissants  de  lune,  en  étoiles,  en 
figures  de  fleurs  ou  même  de  bêtes  et  de  personnages,  de  sorte  que 
le  visage  donnait  une  véritable  représentation  d'ombres  chinoises  ». 
Les  jeunes  gens  eux-mêmes  le  disputaient  aux  belles  dans  Tart  de 
mettre  des  mouches  et  arboraient  l'emplâtre  noir  assez  grand  sur 
la  tempe,  ce  que  Ion  appellait l'ense/f/ne  du  mal  de  dénis.  «  Nous  ne 
saurions  faire  autrement,  répondent-ils  aux  critiques  qui  s'en  éton- 
nent, que  de  suivre  l'exemple  de  celles  que  nous  admirons  et  que 
nous  adorons  '.  »  Les  mouches,  si  fort  à  la  mode  en  France,  pas- 
sèrent en  Angleterre  et  y  furent  en  grande  faveur.  C'est  environ  un 
demi-siècle  plus  tard,  vers  1640,  qu'elles  y  firent  leur  apparition, 
sous  le  règne  de  Charles  P''  *.  «  Ce  serait  bien,  dit  un  contempo- 
rain, si  une  seule  mouche  servait  à  orner  leur  visage  ;  mais  il  en  est 
qui  s'en  remplissent  la  figure  et  en  varient  les  formes  de  toutes 
façons  ».  Et  Bulwer  nous  montre  une  élégante  de  l'époque  avec  ses 
mouches  sur  le  front  :  c  est  «  une  voiture  avec  un  cocher  et  deux 
chevaux  avec  postillons  ;  des  deux  côtés  de  son  visage,  il  y  a  des 
croissants  de  lune  :  une  étoile  d'un  côté  de  la  bouche,  une  simple 
mouche  ronde  sur  le  menton  ».  Ce  ne  sont  pas  là  des  exagérations, 
ajoute  Fairholt,  d'autres  écrivains  en  ont  parlé  aussi  :  dans  Wit  res- 
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tored,  poème  imprimé  en  1658,  il  est  question  d'une  dame  dont  «  les 
mouches  sont  coupées  de  toutes  formes,  pour  les  boutons  et  pour  les 
cicatrices  ;  il  y  a  les  signes  de  toutes  les  planètes  errantes  et  quel- 
ques-uns des  astres  fixes  :  déjà  gommés  pour  qu'ils  puissent  tenir,  ils 
n'ont  pas  besoin  d'un  autre  ciel  ».  L'auteur  de  La  voix  de  Dieu  contre 
la  vanité  de  la  toilette  (1683)  déclare  que  ces  mouches  noires  lui  rap- 
pellent les  boutons  de  la  peste  ;  il  lui  semble  que  cette  voiture  de  deuil 
et  ces  chevaux  tout  noirs,  s'étalant  sur  le  front  des  gens,  sont  là  tout 
prêts  pour  les  emporter  vers  TAcheron  *.  On  ne  vit  que  mouches, 
de  tous  côtés  ;  «  en  Angleterre,  vieilles  et  jeunes,  fillettes  de  seize  ans 
et  grand'mères  aux  cheveux  gris,  se  couvrirent  le  visage  de  taches 
noires  en  forme  de  soleils,  de  lunes,  d'étoiles,  de  cœurs,  de  croix  et 
de  losanges;  quelques-unes  même  en  vinrent  à  ce  point  d'extrava- 
gance qu'elles  découpèrent  leurs  mouches  de  façon  à  représenter  une 
voiture  et  des  chevaux  »  '.  Ces  mouches,  qui  pouvaient  de  temps  à 
autre  cacher  ici  ou  là  quelque  irritation  de  la  peau,  avaient  surtout 
pour  but  de  faire  ressortir,  par  une  opposition  de  teintes  —  noir  sur 
blanc  —  la  blancheur  delà  peau.  Cette  mode  tint  bon  :  sous  le  règne 
de  la  reine  Anne  elle  faisait  toujours  fureur.  «  Les  mouches  n'ont 
jamais  été  plus  en  faveur  que  sous  le  règne  de  la  reine  Anne,  écrit 
une  dame  de  qualité,  et  cependant  ces  taches  noires  ont  été  sévère- 
ment condamnées  par  les  écrivains  du  temps,  tant  français  qu'an- 
glais. Un  auteur  français  dit  :  «  L'usage  des  mouches  n'est  pas  in- 
connu aux  dames  Françoises,  mais  il  faut  être  jeune  et  jolie.  En 
Angleterre,  jeunes,  vieilles,  belles,  laides,  tout  est  emmoac/ie  jusqu'à 
la  décrépitude  ;  j'ai  plusieurs  fois  compté  quinze  mouches  et  davan- 
tage, sur  la  noire  et  ridée  face  d'une  vieille  de  soixante  et  dix  ans. 
Les  Anglaises  raffinent  ainsi  sur  nos  modes.  »  D'autres  encore  nous 
parlent  de  ces  mouches  sous  une  forme  plaisante  :  «  Les  femmes 
ressemblent  à  des  anges,  et  seraient  plus  belles  que  le  soleil  sans 
certaines  petites  taches  noires  qui  paraissent  subitement  sur  leur 
visage  et  quelquefois  prennent  des  formes  bizarres.  J'ai  remarqué 
que  ces  petits  défauts  disparaissent  très  vite  ;  mais  quand  ils  s'en 
vont  d'un  côté  de  la  figure,  ils  reparaissent  très  facilement  sur  un 
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autre,  car  j'ai  vu  une  tache,  qui  était  sur  le  menton  le  matin,  se  trou- 
ver l'après-midi  sur  le  front  '.  »  L'art  de  poser  une  mouche  est 
fort  compliqué  :  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  dans  la  toilette... 
une  mouche,  placée  trop  bas  sur  la  joue,  l'empâte  :  veut-on  vous  don- 
ner un  air  calme  et  posé,  une  amie  —  car  rien  ne  vaut  une  amie  sin- 
cère et  on  est  mauvais  juge  de  soi-même  —  tire  sa  boîte  de  mouches 
et  vous  en  met  une  large  sur  la  tempe,  tandis  qu'une  mouche  appli- 
quée tout  près  de  l'œil  vous  fait  loucher  aussitôt  ^.  Il  y  a  une  façon 
de  placer  les  mouches,  selon  que  le  visage  est  gras  ou  maigre,  long 
ou  ovale.  Bien  plus,  les  mouches,  d'après  la  place  qu'elles  occupent 
sur  le  visage,  auront  un  peu  plus  tard  telle  ou  telle  signification  poli- 
tique. Une  dame,  selon  qu'elle  porte  les  mouches  du  côté  droit  ou  du 
côté  gauche,  sera  whig  ou  tory,  et  si  Tune  d'elles  les  porte  indiffé- 
remment, tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  c'est  qu'entre  les  deux  par- 
tis elle  n'a  pas  encore  fait  son  choix.  Nigrilla  est  fort  ennuyée,  parce 
qu'un  maudit  bouton  sur  l'a  peau  l'a  forcée,  contre  ses  opinions,  à  se 
mettre  une  mouche  du  côté  whig.  On  va  décidément  la  prendre  pour 
ce  qu'elle  n'est  pas  ^  !  C'est  une  abdication  ! 

C'est  la  mode  aussi,  pour  les  dames,  en  1663,  de  porter  un  masque 
qui  leur  couvre  tout  le  visage.  Lady  Mary  Cromwell,  femme  de  Lord 
Falconbridge,  est  au  théâtre:  elle  a  fort  bonne  mine  et  porte  une  jolie 
toilette  ;  aussitôt  que  la  salle  commence  à  se  remplir,  elle  met  son 
masque  et  le  garde  pendant  toute  la  pièce  ;  c'est  devenu  récemment 
la  grande  mode  pour  les  dames.  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  Pepys, 
qui  s'éprend  toujours  si  vite  de  la  dernière  nouveauté  :  M'"*"  Pepj's 
aura  son  masque  ;  le  voici  aussitôt  parti  aux  emplettes  K  C'est  à 
Covenl-Garden,  à  la  Maison  Française,  chez  M'"*^  Gharette,  qu'il  faut 
aller.  M'"^  Pepys  aura  donc  son  masque  de  chez  M""^  Charette  ^  !  Il 
ne  saurait,  d'ailleurs,  y  avoir  une  grande  hésitation  :  le  masque  n'est- 
il  pas  accepté  à  la  cour?  Ne  danse-t-on  pas  et  ne  fait-on  pas  assaut  de 
toilette  avec  un  masque  sur  le  visage  "  ?   Si  l'on  va  au  théâtre,   il 
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semble  être  de  rigueur.  Et  comme  ce  déguisement  se  prête  à  de  jolies 
intrigues  !  Pepys  va  voir  jouer  The  Maid's  Tragedy.  Il  est  tout  proche 
de  Ch.  Sedley.  Deux  dames  causent  avec  celui-ci,  qui  plaisante  spi- 
rituellement :  l'une  d'elles  garde  le  masque  tout  le  temps  que  dure 
la  pièce,  et  Ch.  Sedle}',  très  intrigué, n'arrive  pas,  quel  qu'en  soit  son 
désir,  à  découvrir  à  qui  il  a  affaire.  Pas  plus  que  Pepys  du  reste,  bien 
que  la  dame  permette  au  poète  d'employer  tous  les  mojens  possibles 
pour  découvrir  qui  elle  est,  excepté  celui  de  soulever  son  masque. 
C'est  une  «  femme  vertueuse  ».  croit-il,  une  personne  de  qualité.  Et 
l'élégant  babillage,  les  boutades  spirituelles  de  la  dame  masquée 
amusent  fort  Pepys,  qui  n'a  rien  entendu  de  la  pièce,  dit-il,  mais  qui 
est  sorti  du  théâtre  fort  satisfait  quand  même  de  cette  agréable  ren- 
contre et  des  remarques  fort  judicieuses  du  poète  Sedley,  tant  sur  les 
termes  employés  par  l'auteur  que  sur  la  prononciation  des  acteurs  ^ 
C'était  la  coutume,  au  théâtre,  pour  les  dames,  de  porter  un  masque, 
depuis  les  plus  jeunes  jusqu'aux  plus  âgées.  Le  masque,  d'ailleurs, 
n'était  pas  de  trop  sous  !e  feu  roulant  des  polissonneries,  voire  des 
grossièretés,  débitées  sur  la  scène  et  dont  regorge  tout  le  théâtre 
d'alors.  «  Jadis  la  mère,  avec  toute  son  autorité  maternelle,  retenait 
Mademoiselle  et  l'obligeait  toute  la  journée  au  travail,  et  Mademoi- 
selle n'était  pas  exposée  aux  cajoleries  d'un  petit-maître,  mais  son 
aiguille  travaillait  à  quelque  précieux  ouvrage  :  maintenant  vous  ren- 
contrez la  jeune  fille  et  la  mère,  allant  et  venant  en  voiture  de 
louage,  toutes  les  deux  masquées  -.  »  On  en  vint  à  ce  point  qu'il 
fallut,  un  peu  plus  tard,  l'intervention  de  la  reine  Anne  pour  mettre 
un  terme  ou  tout  au  moins,  une  interruption,  à  l'usage  du  masque^. 
Cette  habitude,  toutefois,  ne  date  pas  de  la  Restauration.  Elle  re- 
monte à  la  reine  Elisabeth.  Marston,  Stephen  Gosson,  voire  Ben 
Jonson,  parlent  des  masques  au  théâtre.  Les  «  loo-masks  »  étaient 
alors  déjà  connus  :  c'était  là,  comme  le  dit  Planché,  probablement 
les  demi-masques  appelés  en  français  «  loups  »,  d  où  le  terme  an- 
glais de  «loo-masks  »  ^.  En  France,  en  effet,  l'usage  des  masques 
remonte  à  une  époque  bien  antérieure  :  c'est  au  xiv^  siècle  que  le 
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masque  parut,  d'abord  comme  travestissement;  puis  la  fréquence  des 
travestissements  conduisit  à  faire  entrer  le  masque  dans  l'habille- 
ment de  tous  les  jours.  Sous  le  règne  de  Charles  IX,  le  masque  était 
noir,  c'était  le  loup  de  velours  noir.  Henri  III  dormait  avec  un  mas- 
que sur  le  visage  et  des  gants  aux  mains  ;  les  dames  de  la  noblesse 
et  les  simples  bourgeoises  portaient,  les  unes  le  masque  de  velours, 
les  autres  une  pièce  de  satin  noir,  percée  de  deux  trous,  qui  couvrait 
une  partie  du  front  et  les  yeux.  Sous  le  règne  de  Henri  IV,  le  masque 
n'avait  pas  été  abandonné.  A  l'époque  de  Richelieu,  les  vieilles  per- 
sonnes du  beau  monde  étaient  restées  fidèles  au  masque,  mais  la 
jeunesse  préférait  la  pièce  de  crêpe  noir  sur  la  face,  «  pour  friponner 
à  travers  et  paraître  plus  blanche  »  Les  masques  étaient  encore  à  la 
mode  en  1692  '.  L'antériorité  du  masque  français  sur  le  masque 
anglais,  la  parenté  des  deux  mots  qui  le  désignent  :  loup  et  loo,  enfin 
l'habitude  pour  les  Anglais  de  s'adresser,  comme  le  fit  Pepys,  pour 
s'en  procurer,  aux  maisons  françaises,  tout  cela  permet  bien,  à  défaut 
d'un  texte  précis,  de  considérer  au  moins  comme  vraisemblablement 
d'origine  française  l'habitude,  en  Angleterre,  de  porter  le  masque. 

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  perruques,  les  mouches  et  les 
masques  d'importation  française-qui  furent  à  la  mode  en  Angleterre. 
Tout  objet  de  toilette  envoyé  de  Paris  avait  le  même  succès.  Le 
chevalier  de  Grammont,  fin  observateur  de  toutes  les  faiblesses 
féminines,  le  savaità  merveille  et  se  servait  adroitement  de  ce  mo3^en 
de  persuasion  qui  lui  valut  maintes  fois  les  bonnes  grâces  des  beau- 
tés, peintes  par  Lily,  dont  nous  admirons  encore  les  portraits  dans 
la  collection  si  connue  du  château  de  Hampton-Court.  «  Les  gants 
parfumés,  les  miroirs  de  poche,  les  étuis  garnis,  les  pâtes  d'abricot, 
les  essences  et  les  autres  menues  denrées  d'amour  arrivaient  de 
Paris  chaque  semaine  avec  quelque  nouvel  habit  pour  lui...  »,  et 
c'était  «  un  vieux  valet  de  chambre,  nommé  Termes,  hardi  voleur  et 
menteur  encore  plus  effronté  »,  qui  était  chargé  de  veiller  à  tous  les 
achats,  à  tous  les  envois  de  Paris  ^.  La  meilleure  façon  de  terminer  une 
brouille  entre  amants  est  d'offrir  à  la  boudeuse  quelque  cadeau  venu 
de  France.  Qu'une  coquette  infidèle  joue  à  son  adorateur  quelque 

1.  Quicherat,  Hist.  du  costume  en  France,  pp.  246,  247,  408,  418,  434,  440,  470, 
534. 

2.  Hamilton,  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont,  p.  100,  108  (éd.  Jouaust). 
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vilain  tour  :  «  après  six  mots  aimables,  et  une  fausse  larme  ou  deux, 
il  faut  faire  la  paix  avec  un  cadeau  venu  de  Chine  ou  un  jupon 
français  »  '.  Colbert  de  Croissy,  ambassadeur  de  France  à  Londres, 
quelques  années  après  la  Restauration,  évolue  avec  aisance  à  la  cour 
de  Charles  II,  dans  ce  milieu  féminin  dont  les  petites  brouilles  ouïes 
gros  scandales  intéressent  tant  Louis  XIV  :  c'est  qu'il  sait,  au  moment 
opportun,  faire  un  cadeau  agréable:  il  sème  même  avec  une  certaine 
profusion  toutes  les  nouveautés,  tous  les  colifichets  qui  viennent  de 
France,  eton  paraît  lui  en  savoir  gré.  «  J'ai  distribué,  écrit-il,  tout  ce 
que  j'avais  apporté  de  France,  jusques  aux  jupes  qui  estoient  pour 
l'usage  de  ma  femme.  »  Veut-il  gagner  à  la  cause  de  Louis  XIV  la 
toute-puissante  Casllemaine?  II  ne  songe  pas,  même  pour  un  menu 
présent,  à  quelque  bijou,  à  une  emplette  quelconque  faite  en  Angle- 
terre ;  il  s'adresse  aussitôt  à  son  frère,  le  ministre  Colbert,  et  lui  de- 
mande «  un  présent  de  gants,  rubans  et  robes  de  chambre,  ou  autres 
petits  ornements  »  '.  S'agit-il  d'acheter  le  bon  vouloir  de  Leyton 
qui  vient  en  France  faire  sa  cour  au  roi  ?  Celui-ci  sait  comment  il 
faut  s'y  prendre.  «  Je  l'ay  régalé  d'une  bague  de  400  pistoles,  écrit 
Louis  XIV.  »  Et  quelques  mois  plus  tard  on  voit  que  Leyton.  non 
moins  qu'aux  bijoux,  est  très  sensible  aux  300  jacobus  qu'il  reçoit  du 
roi  ^ 

Il  y  a  un  autre  genre  de  cadeau,  également  venu  de  France,  qui 
opère  des  merveilles  sur  l'entourage  de  Charles  II  :  c'est  la  «  bocte  à 
portrait  ».  Louis  XIV  en  fait  remettre  une  de  vingt-huit  mille  livres 
tournois  à  Buckingham,  et  ce  cadeau  royal  réussit,  au  moins  aussi 
bien  que  l'esprit  de  Saint-Evremond,  à  aplanir  les  difficultés  poli- 
tiques. Arlington  reçoit  aussi  sa  «  boëte  à  portrait  »,  et,  en  plus,  une 
bague  en  diamant  *.  C'est  maintenant  le  tour  de  M™^  Harvey  :  une 
«  boëte  »  emporterait  la  place,  mais  le  cadeau,  cependant,  est  un 
peu  gros.  Barillon  hésite  à  faire  ce  sacrifice.  «  Je  crois  absolument 
nécessaire,  dit  il,  de  retenir  M.  de  Montagu  parle  moyen  de  M™^  Har- 
vey, sa  sœur,  qui  a  un  grand  pouvoir  sur  son  esprit,  et  dont  on  peut 
tirer  beaucoup  de  services,  parce  qu'elle  est  fort  agissante    On   la 

1.  Ch.  Sedley,  Bellamira  ;  or  the    Mistris.  A.  I,  1,  vol.  II,  page  90  (éd.  1722}. 

2.  Reoue  Historique,  art.  Louise    de  Kéroualle,  par  H.  Forneron.  vol.  28,  p.  10. 
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4.  Ibid.,  p.  282. 
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gagnera  entièrement  par  un  présent.  La  boëte  destinée  pour  milord 
Holles  m'est  demeurée  entre  les  mains.  Si  Votre  Majesté  juge  ce  pré- 
sent trop  considérable  pour  elle,  je  crois  qu'elle  ne  sera  pas  si  diffi- 
cile qu'elle  ne  veuille  bien  prendre  de  l'argent,  et  une  somme  de 
moindre  valeur  la  contentera  en  lui  donnant  encore  des  espérances 
pour  l'avenir  *.  »  Ces  hésitations  entre  la  boëte  et  les  jacobus,  ce 
marchandage  enfin,  ne  sont-ils  pas  bien  amusants  ? 

Les  dentelles  et  les  broderies  de  France  sont  aussi  en  grande  la- 
veur :  la  famille  royale,  pour  son  compte,  en  faituneample  provision, 
et,  dans  ce  cas,  les  droits  de  douane  sont  levés  à  l'entrée  en  Angle- 
terre -.  Une  Parisienne  n'a  pas  de  moyen  plus  commode  pour  payer 
une  dette  que  d'envoyer,  de  France,  de  la  soie  et  des  dentelles.  Ainsi, 
une  M"'*'  Barbé,  de  Paris,  s'acquitte  envers  la  femme  de  Sir  Samuel 
Morland  ;  et  celle-ci,  puisque  cet  envoi  n'est  que  le  remboursement 
d'une  dette,  demande,  en  femme  pratique,  une  autorisation  officielle 
pour  n'avoir  pas  à  solder  les  droits  de  douane  3.  Les  éventails  de 
Paris  sont  les  préférés  *.  M"'^  de  Boord  (Desbordes  ?)  en  est  la 
grande  importatrice  vers  1671  :  c'est  elle  qui  d'ordinaire  apporte  de 
France  les  jupons,  les  éventails  et  autres  colifichets.  Aussi  jouit-elle 
à  la  cour  d'un  certain  crédit  5.  On  sait,  en  effet,  quelle  importance, 
quel  succès  ils  avaient,  quand  on  a  lu  la  jolie  fantaisie  d'Addison  sur 
l'Académie  des  Eventails.  En  voici  le  début  tout  au  moins  : 

«  Les  femmes  ont  pour  armes  l'éventail,  comme  les  hommes  ont 
l'épée,  et  ainsi  parfois  elles  font  plus  de  prouesses.  Afin  donc  que  les 
dames  puissent  connaître  à  fond  le  maniement  de  cette  arme  qu'elles 
portent,  j'ai  fondé  une  académie  pour  y  dresser  les  jeunes  demoiselles 
dans  l'exercice  de  l'éventail,  suivant  les  airs  et  les  mouvements  qui 
sont  actuellement  le  plus  à  la  mode  et  qui  se  pratiquent  à  la  cour. 
Les  dames  qui  portent  les  éventails  sous  ma  direction  sont  rangées 
en  bataille  deux  fois  par  jour  dans  ma  grande  salle  où  je  leur  apprends 
à  manier  leurs  armes  et  à  faire  l'exercice  au  moyen  de  ces  comman- 
dements :  Préparez  éventails  !  déployez  éventails  !  déchargez  éven- 
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tails  1  reposez  éventails  !  reprenez  éventails  !  agitez  éventails  !  Par 
l'exacte  observation  de  ces  simples  commandements  une  femme  d'in- 
telligence moyenne  qui  voudra  s'appliquer  avec  soin  à  cet  exercice, 
seulement  pendant  l'espace  de  six  mois,  sera  capable  de  donner  à 
son  éventail  toute  la  grâce  que  comporte  cette  petite  machine  à  la 
mode...  »  Voilà  ce  que  doit  apprendre  une  élégante  d'alors  :  elle  doit 
savoir  manœuvrer  son  éventail,  comme  un  soldat  son  fusil,  et  nous 
voyons  que  le  maniement  en  est  autrement  plus  compliqué,  si  nous 
lisons  jusqu'au  bout  la  charmante  fantaisie  dAddison  '.  Vers  1733 
cependant,  les  éventails  de  Paris  sont  remplacés  par  les  éventails  du 
Japon  :  ceux-ci,  tout  au  moins,  l'emportent  dans  la  faveur  du  public  : 
ils  sont  plus  à  la  mode  '. 

Mais  quelles  sortes  de  gants  portent  donc  ces  mains  agiles,  si 
bien  exercées  au  maniement  de  l'éventail  ?  C'est  la  France  qui  les  leur 
fournit,  et  nous  savons  les  noms  des  fournisseurs  en  renom.  Il  n'en 
était  pas  ainsi  en  1619.  Le  gant  de  peau  était  bien,  semble-t-il,  une 
spécialité  anglaise.  A  cette  époque  James  Howell  est  à  Rouen,  et 
dans  une  lettre  à  un  de  ses  compatriotes  nous  lisons  :  «  Je  vous  prie, 
quand  vous  m'écrirez  la  prochaine  fois,  de  m'envoyer  une  douzaine 
de  paires  de  gants  de  peau  blancs,  les  meilleurs  que  le  Royal  Exchange 
puisse  fournir,  et  aussi  deux  paires  des  plus  beaux  bas  de  laine  blancs, 
pour  femmes,  que  vous  pourrez  trouver,  et,  en  même  temps,  une 
douzaine  de  couteaux.  Envoyez  votre  domestique  les  porter  à  Vacan- 
darie,  le  courrier  français  de  Tower  Hill  ;  il  me  les  remettra  sûre- 
ment. Quand  j'irai  à  Paris,  je  vous  enverrai  quelques  curiosités  équi- 
valentes à  tout  ceci.  ))  De  Paris,  en  effet,  il  expédie,  à  l'occasion,  des 
chapeaux  de  castor  et  des  trousses,  prévenant  ses  correspondants  que 
«  les  chapeaux  de  castor  ont  tout  dernièrement  augmenté  de  prix,  car 
les  jésuites  en  ont  obtenu  du  roi  le  monopole  ».  Howell  tient  réelle- 
ment aux  gants  de  peau  et  aux  couteaux  anglais.  Le  7  septembre  1622, 
il  écrit  de  Poissj'  à  ce  même  Caldwall:  «  Il  faut  que  je  vous  demande, 
comme  je  lai  fait  jadis  à  Rouen,  de  m'envoyer  par  le  courrier  une 
douzaine  de  paires  de  gants  de  peau  très  blancs  pour  femmes  et  une 
douzaine  de  couteaux  ;  si  vous  désirez  quoi  que  ce  soit  venant  de 
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France,  j'espère  que  vous  savez  de  qui  vous  pouvez  disposer'.  » 
Tout  cela  va  changer.  Huit  ans  plus  tard,  en  1630,  la  reine  d'Angle- 
terre, Marie-Henriette.,  vient  d'être  mère  :  le  mari  de  la  nourrice  de 
son  fils  part  pour  la  France.  Après  avoir  donné,  dans  une  lettre  t\ 
son  amie,  M""^  de  Saint-Georges,  des  nouvelles  de  son  enfant,  si  gras, 
mais  si  laid,  dit-elle,  qu'elle  a  honte  de  lui,  la  reine  la  prie  «  de  lui 
envoyer  douze  paires  de  gants  de  chamois  parfumés  et  une  paire  en 
peau  de  daim,  un  jeu  de  joncheries,  un  jeu  de  poule  et  les  règles  de 
toutes  sortes  de  jeux  alors  en  vogue  »  -.  Ce  seront  maintenant  les 
gants  venus  de  France  que  l'on  adoptera  de  préférence.  «  Les  gants 
de  Martial  étaient  fort  à  la  mode  dans  ce  temps-là  »,  écrit  l'auteur 
des  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont.  Et  ce  sont  ces  gants-là  dont 
M"^  d'Hamilton,  qui  en  a  toujours  une  provision,  fait  cadeau  à 
M"^  Blague,  puis  à  M"^  Price  ^.  «  J'ai  rencontré  la  plusjolie  créature 
dans  le  Nouveau  Spring  Garden  !  s'écrie  un  enthousiaste  ;  ses  gants 
étaient  du  plus  pur  Martial...  je  suis  sûr  que  c'est  une  personne  de 
qualité  *.  »  Les  gants  Martial,  c'est  le  cadeau  facile  à  offrir,  c'est 
un  moyen  de  conquête  assuré.  «  Je  lui  ai  donné  une  douzaine  de 
paires  de  gants  Martial,  et  elle  a  été,  tout  le  jour,  de  la  plus  belle 
humeur,  déclare  Keepwell  ;  nous  avons  pris  l'air  l'après-midi,  nous 
avons  soupe  et  sommes  allés  coucher  ensemble  ^.  »  Les  gantiers  à 
la  mode  devaient  réaliser  de  belles  sommes  :  la  fourniture  de 
gants  dut  être  énorme,  s'il  nous  est  permis  d'en  juger,  même  par  à 
peu  près,  d'après  les  nombreuses  paires  que  reçut  la  sœur  de  la  du- 
chesse de  Portsmouth.  En  effet,  pourtrois  mois,  son  gantierdeParis, 
un  certain  Lesgu,  n'a  pas  fourni  à  la  comtesse  de  Pembroke  moins 
de  dix-huit  paires  de  gants  blancs,  transparents,  parfumés  à  l'orange 
ou  à  l'ambre,  et  une  paire  de  gants  de  trente-trois  livres,  «garnis 
de  rubans  or  et  argent,  à  petits  nœuds  et  en  échelle  dans  la  main  », 
puis  quantité  d'autres  paires  de  gants  simplement  «  brodés  et  bri- 
dés »  ^ 
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Les  bas  de  soie  furent  aussi  fort  à  la  mode  en  Angleterre,  surtout 
les  bas  de  soie  verts  :  le  duc  d'York  avait  vu,  paraît-il,  ceux  de 
M'"^  de  Chesterfield.  Un  jour  la  belle  Stewart  venait  de  montrer  sa 
jambe  jusqu'au-dessus  du  genou  :  «  il  n'y  a  point  de  salut  pour  une 
jambe  sans  bas  verts  »,  déclara  le  duc,  ce  qui  rendit  soucieux  Ha- 
milton  et  fort  jaloux  Lord  Chesterfield.  Celui-ci  relégua  bien  vite  sa 
femme  à  la  campagne,  trouvant  l'histoire  des  bas  verts  d'assez  mau- 
vais goût,  en  tout  cas  passablement  suggestive  *.  Les  bas  de  ce 
genre  et  de  cette  couleur  restèrent  longtemps  à  la  mode,  car,  quelque 
treize  ou  quatorze  ans  plus  tard,  en  1676,  Courtin  dit  encore  dans  une 
lettre  à  Louvois  :  «...  il  n'y  a  rien  de  si  propre  que  la  chaussure  des 
Anglaises,  les  souliers  sont  justes  sur  les  pieds,  les  jupes  courtes  et 
les  bas  de  soye  fort  propres,  les  Anglaises  même  monstrent  sans 
façon  toute  leur  jambe,  j'en  vois  souvent  qui  sont  faites  à  peindre.  Les 
bas  de  soj'e  verts  sont  à  la  mode  et  on  porte  au-dessus  du  genou  des 
jarretières  de  velours  noir  avec  des  boucles  de  diamant  au  défaut  du 
bas  de  soje  :  la  peau  est  blanche  et  satinée  »  -.  D'où  viennent  les 
bas  verts  de  M"'^  de  Chesterfield?  Son  mari,  qui  dit  de  sa  femme  à  peu 
près  tout  le  mal  possible,  afin,  sans  doute,  d'en  éloigner  les  galants,  fait 
à  Hamilton  des  confidences  peu  aimables  :  «...  Vous  savez  quelle 
a  le  pied  vilain  ;  mais  vous  ne  savez  pas  qu'elle  a  la  jambe  encore  plus 

vilaine elle  l'a  grosse  et  courte,  poursuivit-il;  et,  pour  diminuer 

ces  défauts  autant  que  cela  se  peut,  elle  ne  porte  presque  jamais  que 
des  bas  verts  '^.  »  Ce  pouvait  donc  être  une  invention  de  sa  coquet- 
terie, car  les  bizarreries  de  la  mode  n'ont  souvent  pas  d'autres  causes 
que  de  dissimuler  un  défaut,  ou  de  faire  valoir  certains  charmes  :  il 
est  toutefois  difficile  de  l'affirmer.  En  France,  nous  avions  vu  les  bas 
de  couleurs  foncées,  gris,  bleus  et  violets  ;  nous  avions  vu  le  bas  de 
soie  rouge  à  l'époque  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  voire  les  bas 
superposés  dont,  par  crainte  du  froid,  «le  poète  Malherbe  portait  une 
telle  quantité  que,  pour  n'en  pas  avoir  à  une  jambe  plus  qu'à  une 
autre,  à  mesure  qu'il  passait  un  bas,  il  déposait  un  jeton  dans  une 
écuelle  ».  On  vit,  pour  les  dames,  les  bas  de  couleurs  voj'antes,  les 
bas  rouges,  les  bas  vert-pomme  et  bleu-ciel  ;  mais,  il  faut  le  recon- 
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naître  :  d'après  les  Lois  de  la  galanterie,  celles  et  ceux  qui  étaient  en 
bas  de  soie  n'avaient  point  d'autres  bas  que  d'Angleterre  ',  Les  bas 
verts  de  M""'  de  Chesterfield  étaient  donc  des  bas  anglais  ;  les  Fran- 
çais se  consoleront  aisément  de  n'avoir  pas  lancé  cette  mode.  En  re- 
vanche, les  jarretières  des  dames  de  qualité  étaient  de  fabrication 
française.  En  effet,  certains  musiciens,  curieux  sans  doute  de  bizar- 
reries musicales,  ont  noté  les  cris  de  Londres,  et  nous  savons  sur  quel 
air  on  criait  dans  le  Strand  :  «  Aux  jarretières  de  France  »  -  !  mé- 
lopée moins  dolente,  sans  doute,  que  celle  d'une  petite  marchande 
de  fleurs  de  lavande,  entendue  jadis  sous  mes  fenêtres  de  Bedford 
Place. 

Les  objets  de  toilette  viennent  donc  de  France  pour  la  majeure 
partie.  Il  est  de  bonne  guerre  pour  une  marchande  qui  veut  réussir 
à  placer  ses  produits  de  faire  semblant  d'ignorer  l'anglais,  bien  qu'elle 
soit  capable,  comme  M"^  d'Épingle,  de  répondre  à  des  épithètes 
d'une  certaine  verdeur  par  une  averse  de  qualificatifs  en  bel  argot 
de  Billingsgate.  Toute  marchandise  est  acceptée  sous  pavillon  fran- 
çais. Une  certaine  élégance  dans  la  toilette,  une  gentille  façon  de 
malmener  la  langue  et  la  prononciation  anglaises,  cela  ouvre  toutes 
les  portes.  Il  faut  parler  français  :  tant  pis,  ou  plutôt  tant  mieux  si  on 
ne  vous  comprend  pas  :  «  les  Anglais  ne  veulent  pas  débourser  un 
bon  prix  pour  ce  qu'ils  comprennent  ;  ils  préfèrent  payer  largement 
que  de  laisser  supposer  qu'ils  ne  connaissent  pas  assez  de  français 
pour  savoir  ce  qu'ils  font  :  ce  qui  est  étranger,  ce  qui  vient  de  loin, 
voilà  seulement  ce  qu'ils  aiment  ^.  »  Pourvu  donc  qu'on  sache 
assaisonner  sa  réclame  de  quelques  termes  français,  on  trouvera  des 
acheteurs  pour  «  de  Salville,  leaii  d'Hongrie  »,  pour  tous  les  denti- 
frices et  toutes  les  essences  venant  de  «  chez  Monsieur  Marchand  de 
Montpelier  »,  voire  pour  les  petits  manuels  qu'une  sœur  prévoyante 
acquerra  pour  apprendre  à  ses  frères  à  faire  des  compliments. 

Tout  est  bien  venu  de  ce  qui  arrive  de  France  :  M"^  d'Épingle  est  si 
irrésistible,  dans  sa  toilette  à  la  française,  avec  son  accent  français, 
qu'elle  est  sur  le  point  de  persuader  à  Lady  Harriot,  même  de  changer 
de  costume  devant  un  homme,  sous  prétexte  que  «  toutes  les  femmes  de 
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qualité  en  France  sont  habillées  et  déshabillées  par  un  valet  de  cham- 
bre »  ;  il  paraît  que  cela  rehausse  le  teint  bien  mieux  que  lorsqu'on 
est  aux  mains  d'une  femme  de  chambre  *.  Toute  marchandise  française 
est  aussitôt  acquise.  Les  «  bas  de  soy  »  et  les  «  mouchoirs  »,  les  «  rou- 
leaux »  et  les  «  engageants  »,  retombant  sur  les  poignets,  les  «  échel- 
les »  de  rubans  variés  ornant  la  poitrine,  la  barrant  comme  avec  des 
échelons,  les  gants  Martial  sont  les  bienvenus  :  ils  sont  même  né- 
cessaires pour  celui  qui  veut  prendre  femme.  Les  mouches  les  plus 
fines  viennent  de  Paris  :  que  le  futur  époux  sache  placer  la  settée^  la 
cuppée,  la  frelange,  la  fonlange,  la  bourgoigne  et  la  jardinée.  La 
«  cornett  »  retombera  le  long  des  joues  en  oreilles  de  basset  ;  les 
cruches  orneront  le  front  de  la  fiancée  de  leurs  petites  boucles  ;  les 
confidents  folâtreront  autour  de  ses  oreilles,  les  «  crève-cœurs  »  cares- 
seront sa  nuque,  et  les  «  meurtriers  »  feront  des  victimes  parmi  les 
petits-maîtres.  La  «  commode  »,  de  son  fil  de  fer  recouvert  de  soie 
supportera  et  relèvera  la  coiffure  tout  entière  ;  la  «  colbertine  »  sera 
la  dentelle  préférée  et,  sur  le  sein,  une  élégante  n'omettra  pas  de 
placer  ce  nœud  suggestif  qu'on  appelle  un  «  assassin  ou  venez  à 
moy  »  -.  Rien  ne  se  refuse  de  ce  qui  vient  de  France  ;  aussi  est-il 
assez  réjouissant  de  voir  cette  coquette  de  Pénélope,  imaginée  par 
Row,  recevoir  de  ses  adorateurs,  en  l'absence  d'Ulysse,  non  seule- 
ment du  «  thé»  et  de  la  «porcelaine  »,  mais  aussi,  de  Messieurs 
les  Beaux,  de  compromettants  billets  doux  ^.  La  mode  française, 
allant  jusqu'à  corrompre  l'active  Pénélope,  est  bien,  comme  le  dit 
Evelyn,  le  tj'ran  qui  régit  tout  et  devant  qui  tous  et  toutes  doivent 
respectueusement  s'incliner,  y  compris  même  la  vraisemblance 
historique. 

Au  milieu  de  cetle  société  essentiellement  futile,  le  tailleur  est  un 
personnage  d'importance  :  grâce  à  lui,  on  peut  briller  dans  ce  monde 
tout  préoccupé  de  toilette  et  d'élégance  :  par  lui  on  devient  quelqu'un. 
Aussi  est-il  le  favori  des  dames  :  il  pénètre  auprès  des  jeunes  filles 
les  mieux  gardées,  sous  l'œil  des  tantes  les  plus  jalouses  et  des  do- 
mestiques les  plus  revêches  *  :  les  portes  les  mieux  closes  s'ouvrent 
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devant  le  tailleur,  si  ce  tailleur  est  français  ou  s'il  habille  ses  clientes 
à  la  mode  française.  Les  amoureux  le  savent  et  en  font  parfois  leur 
profit  :  voici  venir  Crack,  au  service  du  jeune  Farewell.  Son  dégui- 
sement le  sert  à  merveille  pour  pénétrer  auprès  de  Léonora.  «  Savez- 
vous  au  moins  bien  travailler? lui  demande  la  tante,  dès  qu'elle  l'aper- 
çoit, car  nous  sommes  très  difficiles  à  contenter.  A  peiney  a-t-il  dans 
la  ville  un  tailleur  qui  puisse,  quand  je  me  regarde,  me  rendre  sup- 
portable à  moi-même. —  Assurément,  répond  le  faux  tailleur,  je 
dois  bien  vous  dire  que  mes  compatriotes  ne  sont  pas  les  meilleurs 
tailleurs  du  monde.  C'est  une  belle  nation  que  la  nôtre,  mais  nos 
tailleurs  nous  déparent.  Le  ciel  fait  de  nos  femmes  des  anges,  et  les 
tailleurs  en  font  des  porcs-épics,  c'est  un  spectacle  triste  à  voir!  pour 
moi,  je  puis  faire  un  ange  d'une  épingle  toute  tordue.  —  Ah  !  re- 
prend la  tante,  et  où  avez-vous  appris  à  être  si  habile  ?  —  En 
France,  Madame  !  »  Voilà  le  grand  mot  lâché.  Le  tailleur  n'a  plus 
qu'à  se  presser  de  prendre  les  mesures  ;  mais  il  tient  —  et  pour 
cause  —  à  étaler  ses  échantillons  :  «.  Voyez,  Madame,  voici  les  plus 
belles  soieries  de  France  !  »  Et  comme  la  vieille  tante,  restée  coquette 
malgré  les  ans,  est  absorbée  par  le  soin  d'examiner  les  échantillons, 
ravie  de  leur  beauté,  le  faux  tailleur  fait  passer  en  cachette  à 
Léonora  le  portrait  et  une  lettre  de  son  amoureux.  «  Et  comment 
trouvez-vous  cela  ?  demande-t-il  à  la  jeune  fille,  en  jouant  sur  les 
mots.  —  Oh  1  charmant  !  »  répond  celle-ci,  ne  parlant  pas  des 
soieries  que  sa  tante  est  encore  en  train  d'admirer,  mais  du  portrait 
et  du  message  reçus.  Crack  n'a  plus  qu'à  s'éloigner  :  le  tour  est  joué  : 
la  vieille  tante  est  encore  éblouie  du  reflet  des  soieries'.  Voilà  ce 
que  peut  un  tailleur  retour  de  France  1 

Derrière  le  tailleur  arrivent  les  domestiques  français.  Que  Jenny, 
malgré  son  dévouement  à  sa  maîtresse,  n'ait  pas  la  prétention  d'être 
une  femme  de  chambre  comme  il  en  faut  une  à  une  élégante  telle  que 
M'"''  Clerimont:  une  bonne  si  mal  stylée  ne  saurait  lui  convenir.  C'est 
que  Jenny  est  restée  tout  à  fait  Anglaise,  malgré  les  exemples  qu'elle 
a  eus  sous  les  yeux  :  ses  bras  sont  simplement  ballants,  elle  se  meut 
tout  d'une  pièce,  elle  paraît  articulée  :  elle  n'a  rien  de  ce  balancement 
du  corps  qui  est  si   gracieux.  Non,  décidément,  les  Anglais  et  les 
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Anglaises  ne  sont  bons  à  rien  :  tous  les  domestiques  de  M'"*"  Clerimont 
seront  donc  français  ;  du  reste,  «  il  ne  peut  y  avoir  un  bon  valet  de 
pied  né  hors  d'une  monarchie  absolue  »i.  Quant  au  valet  de  chambre 
français,  il  est  supérieure  tous  ceux  que  l'on  pourrait  avoir  en  Angle- 
terre :  il  excelle  à  présenter  un  miroir  avec  grâce,  à  poser  une  mou- 
che en  bonne  place  ;  nul  ne  l'égale  pour  ajouter  aux  grâces  de  sa 
maîtresse  et  faire  valoir  son  teint.  C'est  au  point  que  Lady  Harriot, 
femme  décente  avant  tout,  qui  ne  s'habille  jamais  même  devant  son 
mari,  n'est  pas  très  éloignée,  en  dépit  de  ses  airs  effarouchés,  de  sou- 
haiter pour  elle-même  un  valet  de  chambre  français  -.  Cette  mode 
ne  va  pas,  bien  entendu,  sans  quelques  inconvénients.  Addison  les 
rappelle:  «  Je  me  souviens  du  temps  où  certaines  de  nos  provinciales 
les  mieux  élevées  avaient  leur  valet  de  chambre,  parce  que,  assuré- 
ment, un  homme  était  beaucoup  plus  commode  à  leurs  côtés  qu'une 
personne  de  leur  sexe.  J'ai  vu  moi-même  une  de  ces  abigails  en  pan- 
talon trottiner  par  la  chambre,  un  miroir  à  la  main,  et  peigner  les 
cheveux  de  sa  dame  toute  la  matinée.  Je  ne  sais  si,  oui  ou  non,  il  y 
a  quelque  chose  de  vrai  dans  l'histoire  d'une  dame  rendue  enceinte 
par  une  de  ces  soubrettes,  mais  je  crois  qu'à  présent  toute  la  race  en 
est  détruite  ^.  »  Addison  est  prudent  de  ne  lancer  ses  insinuations 
qu'à  distance,  c'est-à-dire  assez  tardivement;  car  calomnier  des  ser- 
viteurs français,  ou  simplement  médire  des  laquais  ou  valets  de 
chambre,  ce  n'était  pas  toujours  chose  aisée,  et  il  pouvait  se  rencon- 
trer nombre  de  gentilshommes,  comme  M.  de  Paris,  prêts,  pour  dé- 
fendre l'honneur  des  valets  de  chambre  français,  à  mettre,  pour  eux, 
flamberge  au  vent  *. 


III 

Autour  de  ces  gentilshommes  et  de  ces  grandes  dames,  si  persis- 
tants à  aiïicher  une  gallomanie  incurable,  tout  ce  qui  fait  le  confort, 
le  charme  ou  le  luxe  de  la  vie,  tout  était  à  la  française.  On  vit  le  goût 
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français  pénétrer  de  tous  côtés.  Choses  et  gens  subirent  l'invasion 
française.  On  fut  français,  chez  soi,  jusque  dans  son  mobilier. 

Depuis  la  Restauration,  on  n'achète  plus  les  tapisseries  en  Angle- 
terre :  c'est  en  France  ou  dans  les  Pays-Bas  que  l'on  s'approvisionne, 
au  grand  désespoir  des  fabricants  anglais,  qui  demandent,  les  uns,  le 
monopole,  pour  une  compagnie  sous  le  contrôle  du  roi,  de  la  fabri- 
cation des  tapisseries  ;  les  autres,  des  droits  élevés  qui  frapperont  les 
produits  français,  entraveront  l'importation  étrangère  et  arrêteront 
la  décadence,  la  ruine,  autrement  irrémédiable,  de  l'industrie  natio- 
nale '.  Ce  n'était  guère  le  roi  sur  qui  il  fallait  compter  pour  la  favo- 
riser, car  le  tapissier  de  Charles  II,  comme  son  tailleur,  criait  famine 
et  n'arrivait  pas  à  se  faire  payer  ce  qui  lui  était  dû  2.  Les  grandes 
dames  d'alors  continuèrent  de  s'adresser  à  l'étranger.  M™*^  d'Arling- 
ton,  par  exemple,  demandait  à  M""^  Colbert,  la  femme  de  l'ambassa- 
deur français  à  Londres,  de  lui  faire  venir  de  Paris  «  de  la  plus  belle 
brocatelle  de  Venise  pour  faire  une  tenture  de  tapisserie  et  des  chaises 
d'une  antichambre,  et  un  lit  de  damas  vert  avec  une  campane  de 
soie  et  des  chaises  de  mesme  pour  une  autre  chambre  ».  L'ambassa- 
deur, transmettant  la  demande,  ajoutait  :  «  Si  le  roy  trouvoit  à  propos 
pour  le  bien  de  son  service  de  faire  ce  présent,  je  m'imagine  qu'il 
seroit  reçeu  fort  agréablement.  »  Les  meubles  arrivèrent  de  France 
et  furent  offerts  à  M'"^  d'Arlington  ^  Ce  dut  être  bien  autre  chose 
encore,  et  la  mode  des  tapisseries  françaises  dut  prévaloir  plus  que 
jamais,  quand  on  vit  les  superbes  tapisseries  qui  ornaient  l'apparte- 
ment de  la  duchesse  de  Portsmouth,  la  favorite  du  roi  Charles  II. 
Evelyn  en  est  tout  ébloui.  Ce  qu'il  admire,  en  accompagnant  le  roi 
jusque  dans  la  chambre  à  coucher  et  le  cabinet  de  toilette  de  Louise 
de  Kéroualle,  ce  n'est  pas  cette  jeune  et  jolie  femme,  en  costume 
léger  du  matin,  que  ses  caméristes  sont  en  train  de  peigner,  tandis 
que  le  roi  et  les  galants  se  pressent  autour  d'elle  ;  ce  qui  excite  sa 
curiosité,  c'est  le  riche  et  splendide  mobilier  de  l'appartement,  chef- 
d'œuvre  de  prodigalité  et  de  fantaisie  dispendieuse.  «  J'ai  vu  là,  dit- 
il,  les  nouveaux  modèles  de  tapisserie  française  qui,  par  leur  dessin, 
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la  délicatesse  du  travail,  et  l'imitation  incomparable  des  meilleures 
peintures,  dépassent  tout  ce  que  j'ai  jamais  contemplé.  Quelques- 
uns  représentent  Versailles,  Saint-Germain  et  autres  châteaux  du 
roi  de  France,  avec  chasses,  personnages,  paysages  et  oiseaux  exo- 
tiques, admirables  au  point  de  paraître  animés  *.  »  Que  de  désirs, 
que  d'envie  même,  ces  splendeurs  durent  faire  naître  dans  l'entou- 
rage du  roi  d'Angleterre,  sacrifiant  lui-même,  sans  réserve,  à  la  gallo- 
manie  ambiante,  créée,  du  reste,  surtout  par  lui  !  Dans  la  construc- 
tion des  palais,  soit  par  préférence  personnelle,  soit  pour  faire  sa 
cour  au  roi,  on  s'inspirait  du  goût  français,  et  le  château  de  Lord 
Montagu  était  bâti  en  pavillons  à  la  façon  française  ^  :  il  n'y  eut 
pas  jusqu'au  parquet  qui  ne  fût  en  bois  et  marqueté  suivant  la  mode 
de  France  '■^. 

Avant  de  voir  Sheffield  muser,  les  jours  de  pluie,  dans  son  salon  à 
la  française  *,  une  élégante,  en  Angleterre,  comme  en  France,  avait 
sa  nielle.  Arthénice  avait  à  Londres  de  nombreuses  imitatrices,  et 
s'il  y  eut,  à  Montpellier,  des  «  pecques  provinciales  »,  il  y  eut  des 
«  pecques  »  aussi  par  delà  la  mer.  C'est  dans  la  ruelle  —  le  mot  est 
conservé  —  qu'une  dame  de  qualité  recevait  des  visites,  écoutait 
un  auteur  dire  ou  lire  une  pièce  de  vers  :  c'est  là  qu'on  discutait  et 
jugeait  le  mérite  de  telle  œuvre  littéraire,  de  telle  pièce  de  théâtre 
par  exemple  ^.  Addison  nous  fait  connaître  l'habitude  de  ses  com- 
patriotes, renouvelée  de  nos  «  précieuses  »  de  France  :  il  s'en  scan- 
dalise même  quelque  peu  :  «  Vers  le  temps  où  plusieurs  individus 
de  notre  sexe  étaient  employés  au  service  des  dames,  elles  introdui- 
sirent la  mode  de  recevoir  des  visites  au  lit.  On  considérait  alors 
comme  une  preuve  d'incivilité  pour  une  dame  de  refuser  de  voir  un 
homme  parce  qu'elle  n'était  pas  levée...  Comme  j'aime  à  voir  tout  ce 
qui  est  nouveau,  un  jour,  je  décidai  mon  ami  Will  Honeycomb  à 
m'emmener  avec  lui  chez  une  de  ces  dames  que  les  voyages  ont  ins- 
truites, et  je  lui  demandai,  en  même  temps,  de  me  présenter  comme 
un  étranger  ne  sachant  pas  parler  anglais,  de  façon  à  n'être  pas  obligé 
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de  prendre  part  à  la  conversation.  Cette  dame,  tout  en  consentant 
volontiers  à  paraître  en  déshabillé,  s'était  parée  de  la  plus  belle  façon 
et  s'était  fardée  pour  nous  recevoir.  Ses  cheveux  paraissaient  en  un 
très  joli  désordre,  et  son  vêtement  de  nuit,  jeté  sur  ses  épaules,  était 
plissé  avec  beaucoup  de  soin.  Pour  ma  part,  je  suis  si  choqué  de 
tout  ce  qui  semble  immodeste  pour  le  beau  sexe,  que  je  rie  pouvais 
m'empêcher  de  regarder  ailleurs,  quand  elle  bougeait  dans  son  lit,  et 
que  j'étais  aussi  confus  qu'on  peut  se  l'imaginer  chaque  fois  qu'elle 
remuait  une  jambe  ou  un  bras  A  mesure  que  les  coquettes  qui  avaient 
introduit  cette  coutume  vieillirent,  elles  y  renoncèrent  peu  à  peu, 
sachant  bien  qu'une  femme  de  soixante  ans  peut  jouer  de  la  jambe 
et  se  trémousser  tout  à  son  aise  sans  causer  la  moindre  impres- 
sion*. »  Que  ce  spectacle  ait  un  peu  troublé  l'honnête  Addison,  on 
le  conçoit  assez  aisément.  Will  Honeycomb  était  certainement  moins 
ému  :  il  savait  que  cette  coutume  venait  de  France,  que  ce  langage, 
tout  fleuri  de  galanterie,  était  celui  des  ruelles  françaises,  que  les 
pecques  anglaises  calquaient,  en  somme,  de  leur  mieux  l'élégance  de 
nos  manières,  l'urbanité  de  notre  conversation  Lady  Harriot  n'a- 
vait-elle pas  déclaré  qu'en  «  France  on  rencontre  beaucoup  de  civi- 
lité», et  Trim  lui-même  n'avait-il  pas  ajouté  que,  décidément,  «  les 
Français  sont  les  gens  les  mieux  élevés  du  monde  »  ^  ?  Ruelle  et 
salon  de  France  ont  donc  leurs  similaires,  ou,  tout  au  moins,  leur 
contrefaçon  en  Angleterre  :  c'est  un  pas  de  plus  dans  l'imitation  de 
tout  ce  qui  est  de  provenance  française. 

Cette  prédilection  bien  marquée  pour  tout  ce  qui  était  de  prove- 
nance française  s'exerça  aussi  sur  les  divers  moyens  de  locomotion. 
Les  carrosses  anglais  étaient  de  construction  assez  primitive,  et 
Bassompierre,  en  1626,  prenant  place  dans  celui  de  la  reine  d'Angle- 
terre, Marie-Henriette,  en  face  d'elle,  à  la  même  portière  ',  s'accom- 
moda assez  mal  de  cet  énorme  véhicule  aux  rideaux  de  cuir.  Il  ne 
tarda  pas  à  faire  mettre  des  glaces  à  sa  propre  voiture,  si  bien  qu'à 
la  mort  de  Richelieu,  on  en  voyait  à  un  grand  nombre  des  carrosses 
parisiens,  si  nombreux,  ce  jour- là,  que  Bassompierre,  s'émerveillant 

1.  Âddison,  The  Spectator,  n»  45. 

2.  Steele,  The  Funeral,  II,  1  ;  III,  1. 

3.  Bassompierre,  Journal,  p.  83,  cité  par  Stricklaiid,  Lives  of  the  Queens  of  E., 
vol.  VIII,  p.  49. 
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d'en  tant  voir,  disait  plaisamment  qu'on  aurait  pu  se  promener  dans 
Paris  en  passant  de  l'un  sur  l'autre  ^.  Les  carrosses  anglais,  ce- 
pendant, surchargés  de  toutes  sortes  d'ornements,  ne  perdaient  pas 
de  leur  lourdeur  primitive  ;  on  en  avait  conscience  en  France,  car 
lorsque  la  reine  d'Angleterre,  fille  de  France,  comme  on  sait,  donna 
des  espérances  pour  la  seconde  fois  et  en  fit  part,  par  lettre,  à  sa 
mère  Marie  de  Médicis,  celle-ci  avisa  aux  moyens  d'éviter  un  acci- 
dent semblable  à  celui  qui  avait  causé  la  naissance  avant  terme  et  la 
mort  immédiate  d'un  premier  enfant.  «  Comme  les  Français,  écrit 
Bâillon,  avaient  attribué  en  partie  la  malheureuse  issue  des  pre- 
mières couches  de  la  reine  à  l'horrible  dureté  de  ces  véhicules,  aussi 
mal  construits  que  galamment  décorés,  qu'on  gratifiait  par  courtoisie 
en  Angleterre  du  nom  de  carrosses,  la  reine  mère  s'empressa  d'en- 
voyer en  présent  à  sa  fille  une  chaise  roulante,  dans  laquelle  elle 
put  faire  ses  promenades  sans  danger.  Le  couple  royal  se  montra 
fort  touché  de  cette  attention,  et  Charles  écrivit  à  sa  belle-mère  une 
lettre  de  remerciements  ..  «  Madame,  vous  avez  trouvé  un  vrai 
expédient  de  nous  délivrer  du  danger  des  carrosses,  par  le  plaisir 
que  ma  fenme  prendra  de  se  promener  en  la  belle  chaise  que  vous 
lui  avez  envoyée  ...  -  *>  Quelque  trente  ans  plus  tard,  en  1660,  la 
splendeur  de  l'équipage  du  prince  de  Ligne  éblouit  un  peu  la  cour 
d'Angleterre,  s'il  faut  en  croire  Loret  : 


Monseigneur  le  Prince  de  Ligne, 
Dont  le  nom  est  assez  insigne. 
Brave  Seigneur,   à  ce  qu'on  dit, 
Vaillant,  riche,  et  de  grand  crédit, 
Comme  Ambassndeur  magnifique 
De  Sa  Majesté  Catholique, 
Entra  dans  Londres  l'autre  jour, 
Suivy  d'une  pompeuze  Cour, 
C'est-à-dire  d'un  beau  cortège 
De  chevaux  dressez  au  manège. 
Noirs,  alezans,  gris,  pommelez, 
De  carosses  bien  atelez, 
Avec  de  brillans  équipages. 
Très  bien  des  Ecuyers  et   Pages, 


1.  Quicherat,  Hist.  du  coslumeen  F.,  p.  505. 

2.  Bâillon,  Henriette- Marie  de  France,  p.  128. 


Tous  vêtus  de  si  beaux  habitS; 
D'or,  satin,  velours  et  tabis, 
Qu'on  admira  leur  lestitude, 
Aussi  bien  que  leur  multitude  ' . 

On  admira,  mais  les  choses  restèrent  en  Télat,  au  dire  de  Sorbière; 
«  La  promenade  du  Cours  se  fait  dans  un  grand  parc  qui  n'est  pas 
désagréable  ;  mais  la  quantité  de  fiacres  qui  s'y  trouvent  déshonore 
l'Assemblée  ;  car  ils  ressemblent  mieux  à  des  charrettes  mal  atte- 
lées, qu'à  des  carrosses  faits  pour  la  pompe,  ou  pour  le  plaisir  de  la 
promenade  -.  »  Son  impartialité,  sans  doute,  ne  serait  pas  au-des- 
sus de  tout  soupçon,  si  nous  ignorions  que  ce  fut  seulement  après  la 
Restauration  que  les  carrosses  à  glaces  furent  introduits  en  Angle- 
terre. Sorbière  avait  pu  assister  —  son  livre  est  de  1664  —  à  cette 
période  de  transition  entre  la  mode  ancienne  et  celle  de  carrosses 
nouveau  modèle.  D'ailleurs,  on  n'était  pas  très  expert  en  Angleterre 
dans  l'art  de  construire  un  carrosse,  puisque  Hamilton  déclare  que 
«  celui  qu'on  avait  fait  pour  le  roi  n'avoit  pas  trop  bon  air  ».  C'est 
alors  que  le  chevalier  de  Grammont,  comprenant  que  les  beautés  de 
la  cour  d'Angleterre  consentaient  à  regret  à  être  enfermées  dans  de 
massifs  carrosses  où  elles  n'avaient  pas  le  plaisir  d'être  vues  presque 
tout  entières,  et  sachant,  d'autre  part,  que  la  calèche,  importée  d'I- 
talie, mais  transformée  maintenant  à  la  française,  pourrait  être  ce 
«  quelque  chose  de  galant  qui  tînt  de  l'ancienne  mode  et  qui  renchérît 
sur  la  nouvelle,  fit  secrètement  partir  Termes  avec  toutes  les  instruc- 
tions nécessaires  Le  duc  de  Guise  fut  encore  chargé  de  cette  com- 
mission ;  et  le  courrier,  au  bout  d'un  mois..  ,  fit  passer  heureuse- 
ment en  Angleterre  la  calèche  la  plus  galante  et  la  plus  magnifique 
qu'on  ait  jamais  vue, 

«  Le  chevalier  de  Grammont  avait  ordonné  qu'on  y  mît  quinze  cents 
louis,  et  le  duc  de  Guise,  qui  étoit  de  ses  amis,  y  en  fit  mettre  jusqu'à 
deux  mille  pour  l'obliger.  Toute  la  cour  fut  dans  l'admiration  de  la 
magnificence  de  ce  présent;  et  le  roi,  charmé  de  l'attention  du  cheva- 
lier de  Grammont  pour  les  choses  qui  lui  pouvoient  être  agréables, 
ne  pouvoit  se  lasser  de   l'en  remercier...  »    Le   succès  qu'obtint  le 

1.  Loret,  Muze  historique,  oct.  1660,  t.  IIl,  p.  263. 

2.  Sorbière,  Relation  d'un  voyage  en  Angleterre,  p.  137. 
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splendide  cadeau  fut  énorme  :  la  cour  entière  fut  ravie  de  cette  nou- 
veauté parisienne.  «  La  reine,  s'imaginantque  cette  brillante  machine 
pourroit  lui  porter  bonheur,  voulut  s'y  faire  voir  la  première  avec 
M"^*'  la  duchesse  d'York.  M'"^  de  Castelmaine  \  qui  les  y  avoit  vues, 
s'étant  mis  dans  la  tête  qu'on  étoit  plus  belle  dans  ce  carrosse  que 
dans  un  autre,  pria  le  roi  de  vouloir  lui  prêter  ce  char  merveilleux, 
pour  y  représenter  le  premier  beau  jour  de  Hyde-Park.  La  Stewart 
eut  la  même  envie,  et  le  demanda  pour  le  même  jour.  Comme  il  n'y 
avoit  pas  mojen  de  mettre  ensemble  deux  divinités  dont  la  première 
union  s'étoit  changée  en  haine  mortelle,  le  roi  fut  fort  embarrassé; 
car  chacune  y  vouloit  être  la  première 

«  La  Castelmaine  était  grosse,  et  menaçoit  d'accoucher  avant  terme, 
si  sa  rivale  avoit  la  préférence.  M"*^  Stewart  protesta  qu'on  ne  la 
mettroit  jamais  en  état  d'accoucher  si  on  la  refusoit.  Celte  menace 
l'emporta  sur  l'autre,  et  les  fureurs  de  la  Castelmaine  furent  telles 
qu'elle  en  pensa  tenir  sa  parole  ;  et  l'on  tient  que  ce  triomphe  en 
coûta  quelque  peu  d'innocence  à  sa  rivale. 

«  La  reine  mère...  eut  la  bonté  de  se  divertir  de  cet  événement  se- 
lon sa  coutume.  Elle  prit  occasion  de  faire  la  guerre  au  chevalier  de 
Grammont  sur  ce  qu'il  avoit  jeté  cette  pomme  de  discorde  parmi  de 
telles  concurrentes.  Elle  ne  laissa  pas  de  lui  donner,  en  présence  de 
toute  la  Cour,  les  louanges  que  méritoit  un  présent  si  magni- 
fique -.  » 

Ce  fut  donc  un  véritable  enthousiasme  que  créa,  à  la  Cour  d'Angle- 
terre, la  vue  de  la  splendide  calèche,  offerte  par  ce  grand  seigneur 
français  qu'était  le  chevalier  de  Grammont.  Aussi,  bientôt,  la  calèche 
parisienne  devint-elle  à  la  mode.  Un  élégant,  comme  sir  Fopling 
Flutter,  en  ramène  une  de  France  et  «  elle  a  un  tout  autre  air  que 
celles  de  fabrication  anglaise  ».  Celles-ci,  négligées,  démodées,  ne 
sont  plus  que  de  vilains  «  tombereaux  »,  et  maintenant,  comme  le 
dit  Dorimant,  «  il  y  a  vraiment  un  bel  air  pour  les  calèches,  comme 
pour  les  hommes  ^  ». 

L'horlogerie  et  la  bijouterie  françaises  passaient  aussi  en  Angle- 
terre. Un  fabricant  de   montres  venait  parfois   se  perfectionner  en 

1.  La  Castelmaine  et  la  Stewart  étaient  deux  des  maîtresses  du  roi  Charles  II. 

2.  Hamilton,  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont.  p.  137. 

3.  Etheredge,  The  Man  of  Mode  :  or  Sir  Fopling  Flutter,  III,  2. 
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France  S  et  si  Charles  II  faisait  cadeau  à  Louis  XIV  de  deux  mon- 
tres à  répétition  que  le  P.  Sébastien  pouvait  ensuite  seul  ouvrir,  car 
les  ouvriers  anglais  ne  se  souciaient  pas  de  laisser  surprendre  leur 
secret  2,  nous  savons  aussi  que  les  montres  françaises  représen- 
taient, en  Angleterre,  une  certaine  valeur.  C'est  ainsi  qu'on  promet- 
tait une  assez  grosse  somme  pour  retrouver  une  de  ces  montres  per- 
due. On  lit,  en  effet,  aux  annonces  du  Merciiriiis  Piibliciis  ^  l'infor- 
mation suivante  :  «  Une  montre  en  or,  faite  à  Paris,  pas  aussi  large 
qu'un  shilling,  dans  un  écrin  de  cuir  noir  à  clous  d'or,  a  été  perdue 
le  11  courant,  vers  11  heures  du  soir,  entre  King-Street,  Westminster 
et  Covent-Garden.  Quiconque  la  rapportera  à  M.  le  Roy,  à  l'ensei- 
gne de  la  Perle  de  Venise,  dans  Saint-James-Street,  Covent-Garden, 
recevra  trois  livres  comme  récompense.  »  Et  ce  n'était  pas  d'hier 
que  l'horlogerie  et  la  bijouterie  françaises  étaient  bien  accueillies  en 
Angleterre.  Jadis  la  duchesse  de  Chevreusc  avait  adressé  à  la  reine 
Henriette  un  cadeau  qui  n'avait  pas  laissé  de  lui  être  fort  agréable  : 
c'était  un  cabinet  d'argent  dont  les  tiroirs  étaient  garnis  de  vases  d'or 
contenant  toutes  sortes  de  parfums  et  d'eaux  de  senteur  qu'on  esti- 
mait 12.000  écus  ^'.  On  a  vu,  d'autre  part,  quel  fut,  après  la  Res- 
tauration, auprès  des  grands  seigneurs  et  des  grandes  dames  d'An- 
gleterre, le  succès  des  «  boëtes  à  portrait  »  enrichies  de  diamants  et 
de  pierres  précieuses.  Aussi  quand  un  certain  Purling  "\  inventeur 
d'un  nouveau  métal  dont  le  poli,  le  brillant  et  le  poids  étaient  ceux 
de  l'argent,  s'adressa  à  Charles  II  pour  obtenir  le  monopole  de  cette 
fabrication  en  Angleterre,  il  ne  dut  pas  rencontrer  de  bien  grosses 
difficultés,  puisqu'il  exposait  dans  sa  pétition  que,  depuis  quatre  ans, 
il  exerçait  son  métier  en  France  et  que  le  roi  Louis  XIV  venait, 
l'année  précédente,  de  lui  accorder,  pour  quatorze  ans,  le  monopole 
de  la  fabrication  de  ce  métal.  N'était-ce  pas  là  la  meilleure  recom- 
mandation ? 


1    Calendar  of  State  Papers,  1660-61,  p.  25. 
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IV 


Si,  de  la  ruelle  ou  du  cabinet  de  toilette,  on  passe  à  l'office  et  aux 
choses  de  l'alimentation,  là  encore  l'influence  française  se  fait  aussi- 
tôt sentir.  Dès  les  premières  années  du  dix-septième  siècle,  plus  en- 
core qu'auparavant,  on  recherche  les  mets  préparés  à  la  française,  et 
un  cuisinier  est  bien  accueilli  qui  excelle  dans  la  préparation  de  la 
sauce  piquante  et  du  haulgou,  qui  sait  larder  la  viande  à  la  mode  de 
France^.  Un  grand  seigneur  a  un  cuisinier  venu  de  France,  s'il  se 
pique  de  quelque  distinction,  car  il  semble  bien  que  la  cuisine  an- 
glaise, alors  comme  aujourd'hui  encore,  n'ait  jamais  manqué  d'être 
plus  substantielle  que  raffinée.  «  Les  Anglois,  écrit  Sorbière  au  retour 
de  son  voyage  en  Angleterre,  ne  sont  pas  fort  friands,  et  la  table  des 
plus  grands  seigneurs,  qui  n'ont  pas  des  cuisiniers  François,  n'est 
couverte  que  de  grosses  pièces  de  viande.  Les  bisques  et  les  potages  y 
sont  inconnus  ;  si  ce  n'est  quej'yay  veu  quelque  broiiet  dans  un 
grand  plat  creux;  duquel  le  maistre  de  la  maison  distribuoit  par  grande 
faveur  une  portion  dans  uneécuelle  de  pourcelaine  à  quelques-uns  de 
ses  convives.  La  pâtisserie  y  est  grossière  et  les  confitures  ne  se 
peuvent  manger.  On  n'a  presque  pas  l'usage  des  fourchettes,  ny  des 
aiguières;  car  on  lave  les  mains  en  les  saussant  dans  un  bassin  plein 
d'eau,  que  l'on  présente  aux  assistans  -.  »  M.  Ragoût,  le jojeux  cui- 
sinier français  de  Lacy,  heureusement  obtient  sa  part  de  succès  ail- 
leurs que  parmi  les  soldats  royalistes,  et  Pepys  est  tout  ravi  d'avoir 
dîné  chez  un  amphitryon  qui  vit  sur  un  très  grand  pied,  de  façon 
très  riche  et  fort  luxueuse,  tout  à  fait  à  la  mode,  et  chez  qui,  cuisine 
et  service,  tout  est  à  la  mode  de  France  3.  Chacun  cependant  ne 
peut  pas  s'offrir  le  luxe  d'un  cuisinier  français;  aussi,  pour  initier  les 
profanes  aux  mystères  de  cet  art,  essentiellement  délicat,  de  la  cuisine 
française,  on  se  met  à  traduire  en  anglais  les  ouvrages  français  qui 
traitent  de  la  matière.  C'est  le  Cuisinier  Français,  par  exemple,  un 
excellent  livre,  paraît-il,  que  le  traducteur  anglais  a  fort  mal  rendu, 

1.  Howell,  LeUers,  p.  229. 

2.  Sorbière,  Helationd'un  Voyage  en  Angleterre,  p.  122. 

3.  Pepys,  Diary,  11  mars  1667-68. 
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parce  qu'il  était  dépourvu  de  toutes  connaissances  culinaires.  Aussi 
Evelyn  signale-t-il  un  nouvel  ouvrage  :  les  Délices  de  la  Campagne. 
Qu'on  le  traduise,  dit-il,  et  on  y  apprendra  les  diverses  façons  de 
faire  du  pain  français,  on  connaîtra  tous  les  mystères  de  la  pâtisse- 
rie, des  vins  et  de  toutes  sortes  de  liqueurs...  ;  on  saura  enfin  la  ma- 
nière de  traiter  des  personnes  de  qualité  à  la  mode  de  France  K 
Les  rendez-vous  galants  et  les  soupers  fins  ont  lieu  au  Green  Garret, 
mais  surtout  dans  les  maisons  françaises  -.  Un  gentilhomme  de 
quelque  distinction  ne  voudrait,  pour  rien  au  monde,  être  aperçu 
dînant  dans  un  restaurant  anglais^:  il  y  laisserait  sa  réputation 
d'homme  élégant.  Qu'on  ne  l'invite  pas  à  prendre  un  repas  chez  un 
traiteur  anglais,  cette  invitation  pourrait  bien  lui  paraître  une  insulte, 
dont  il  demanderait  vite  réparation  *.  Addison  comprend  tout  ce  que 
cette  mode  a  d'exagéré  :  aussi  exhorte-t-il,  un  peu  vainement  peut- 
être,  ses  lecteurs  à  revenir  à  la  nourriture  de  leurs  ancêtres  et  à  se 
réconcilier  avec  le  bœuf  et  le  mouton.  «  C'est,  dit-il,  cette  nourriture 
qui  a  formé  cette  race  vigoureuse  d'hommes,  les  vainqueurs  de  Crécy 
et  d'Azincourt  »;  quelle  eût  été,  ajoute-t-il,  l'œuvre  de  ses  compatrio- 
tes à  Blenheim  et  à  Ramillies,  s'ils  s'étaient  contentés  de  fricassées  et 
de  ragoûts?  car,  pour  lui,  un  ragoût  français  est  tout  aussi  nuisible  à 
l'estomac  qu'un  verre  de  liqueurs  fortes.  Il  en  donne  les  raisons  :  ces 
faux  délicats,  qui  ne  s'accommodent  que  de  la  nourriture  à  la  fran- 
çaise, ont  pour  règle  d  être  en  contradiction  continuelle  avec  la  na- 
ture :  les  mets  sont  préparés,  non  pour  satisfaire,  mais  pour  exciter 
l'appétit  :  tout  ce  qu'ils  mangent  est  hors  de  saison,  et  ils  y  renon- 
cent dès  que  c'est  bon  à  manger  :  rien  n'est  acceptable  de  ce  qui 
pourrait  flatter  le  palais  de  tout  le  monde.  «  Je  me  rappelle,  dit-il, 
avoir  été  invité,  l'été  dernier,  chez  un  ami,  grand  amateur  de  cuisine 
française  et,  comme  on  dit,  «  mangeant  bien  ».  En  nous  asseyant,  je 
trouvai  la  table  couverte  d'une  grande  variété  de  mets  inconnus. 
J'étais  très  embarrassé,  ne  sachant  ce  que  c'était  et  ne  pouvant,  par 
conséquent,  me  servir.  Ce  qui  se  trouvait  devant  moi,  je  le  pris  pour 


1.  Evelyn,  TheFrench  Gardmer,  au  lecteur. 

2.  Wycherley,  Love  in  a  wood,  III,  3. 
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un  rôti  de  porc-épic  :  je  ne  me  souciai  pas  cependant  de  faire  des 
questions  et  j'ai  su  depuis  que  c'était  un  dindon  piqué  de  lard.  Mes 
regards  passèrent  ensuite  sur  divers  hachis  dont,  même  actuellement, 
j'ignore  encore  le  nom,  et  quand  je  sus  que  c'était  là  des  friandises, 
je  ne  crus  pas  devoir  y  toucher. 

«  Entre  autres  gourmandises,  je  vis  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  un  faisan  :  aussi,  je  désirais  qu'on  m'en  servît  une  aile,  mais,  à  ma 
grande  surprise,  mon  ami  me  dit  que  c'était  du  lapin,  un  genre  de 
mets  dont  je  ne  me  soucie  guère.  »  Il  est  temps  que  ce  défilé  de  mets 
plus  ou  moins  étranges  prenne  fin  :  Addison  meurt  d'inanition  ;  il  est 
terriblement  déçu,  mais,  heureusement,  voilà  qu'il  flaire  le  délicieux 
parfum  du  rosbif.  D'où  viennent  ces  senteurs  exquises?  Ouest  le  plat 
tant  convoité?  «  Je  tournai  la  tête  et  j'aperçus  sur  une  table  de  côté  le 
noble  aloyau  qui  fumait  d'une  façon  délicieuse.  J'y  eus  recours  plus 
d'une  fois,  ne  pouvant  voir  sans  indignation  que  ce  mets  anglais,  si 
substantiel,  fût  relégué  de  si  honteuse  manière  pour  faire  place  aux 
petits  riens  venus  de  France'.  » 

Bien  entendu,  on  montre  de  bonne  heure  une  prédilection  toute 
spéciale  pour  les  vins  de  France.  En  1622,  Howell  est  malade  à  Paris: 
des  docteurs  français  viennent  le  voir,  et  l'un  d'eux,  qui  est  allé  en 
Angleterre,  disserte  avec  conviction  sur  les  qualités  de  l'aie  :  c'est  la 
meilleure  boisson,  affirme-t-il,  que  l'on  puisse  absorber  ;  c'est  à  l'aie 
que  les  Anglais  doivent  leur  force,  leur  endurance  et  leur  habileté  à 
tirer  de  l'arc  ;  bref,  c'est  l'aie  qui  «  remporte  la  palme  *  auprès  des 
médecins  français.  Howell,  en  malade  docile,  les  laisse  très  volontiers 
disserter  sur  les  mérites  respectifs  du  vin  et  de  la  bière,  mais,  à  la 
première  occasion,  s'il  boit  à  ses  amis,  c'est  avec  «  la  meilleure 
liqueur  du  raisin  de  France  »  Il  faut,  du  reste,  le  voir  prendre 
plaisir  à  énumérer  les  diverses  sortes  de  vin  et  l'entendre  faire  lui- 
même  l'éloge  du  vin  de  France  :  «  Ce  vin  produit  de  bon  sang,  le 
bon  sang  produit  la  bonne  humeur,  la  bonne  humeur  crée  de  bonnes 
idées,  de  bonnes  idées  produisent  de  bonnes  œuvres,  de  bonnes 
œuvres  élèvent  l'homme  jusqu'au  ciel,  ergo,  le  vin  élève  l'homme 
jusqu'au  ciel.  Et  si  cela  est  vrai,  reprend  Howell,  il  y  a  beaucoup 
plus  d'Anglais  qui  vont  au  ciel  comme  cela   qu'autrement-.  » 
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En  Angleterre,  en  effet,  on  apprécie  beaucoup  ces  «  bons  vins  de 
Gascogne  »  dont  le  père  du  poète  d'Avenant  a  une  si  belle  provision 
qu'il  croit  utile  de  rappeler  dans  son  testament  les  soins  à  leur  donner 
aussitôt  après  sa  mort.  Il  estime  son  vin  à  25  livres  la  tonne  '.  Ce 
n'est  donc  pas  sans  raison  que  dans  Rutland  Hoiise  le  Français  vient 
dire  à  l'Anglais:  «  C'est  nous  qui  plantons  la  vigne,  et  c'est  vous  qui 
buvez  le  vin  :  ainsi  nous  vous  donnons  de  la  bonne  humeur,  et  vous 
nous  donnez  de  bon  argent^.  »  C'est  peut-être  un  peu  de  cette 
ioyeuse  humeur  que  Charles  P''  recherchait  quand,  sur  le  qui-vive, 
àHolmsby,  «il  prenait  un  verre  de  vin  de  France  qu'il  arrangeait 
lui-même  sur  le  buffet  ^  ».  Autour  de  Charles  II,  dans  le  monde  des 
courtisans,  on  aimait  la  bonne  chère  et  on  ne  se  privait  guère  de  bon 
vin.  Le  chevalier  de  Grammont  s'entendait  à  merveille  à  organiser 
ces  joyeuses  parties  où  la  Warmestré  était  en  bonne  place.  Le  bril- 
lant cavalier  français  était  fort  généreux,  et  «  Dieu  sait  les  pâtés  de 
lambon,  les  bouteilles  de  vin  et  les  autres  provisions  de  sa  libéralité 
qui  s'y  consommoient  *!  »  Ils  sont,  certes,  fort  rares  ceux  qui,  à 
l'exemple  de  Sir  Courtly  Nice,  boudent  au  bon  vin,  parce  que,  étant 
en  France,  il  a  vu  les  vignerons  foulant  les  raisins  de  leurs  sales  pieds 
nus.  Ce  n'est  pas  Surly  qui  fait  ainsi  le  dégoûté  et  a  peur  d'être  em- 
poisonné ;  aussi  avec  quel  entrain  vide  t  il  une  et  plusieurs  rasades 
à  la  santé  de  sa  maîtresse  '  !  Nombreux,  au  contraire,  sont  ceux  qui 
«  dans  une  taverne  peuvent  vaincre  les  Français  en  ne  versant  d'au- 
tre sang  que  le  sang  de  la  vigne,  et,  au  lieu  de  conquérir  la  France, 
lui  rendent  de  fréquents  hommages  en  dégringolant  sous  les  rasades 
de  vin  de  France  et  certains  accidents  d'hygiène,  venus  aussi  de 
France  **  »,  les  seules  raisons  qui,  pour  un  temps  au  moins,  les  font 
s'abstenir  du  jus  de  la  vigne  '^.  C'est  avec  une  certaine  fierté  qu'un 
ieune  débauché,  ayant  aux  lèvres  la  couleur  et  au  palais  la  saveur  de 
ces  différents  vins,  déclare  tout  haut  :  «  Je  suis  amiral  de  Bordeaux, 


1.  D'Avenant,  Works  (Prefa  tory  Memoir,  xxvii). 

2.  Id.,  Works  (Rutland  House),  vol.  III,  p.  218. 

3.  Sir  Thomas  Herbert,  Memoirs,  p.  17. 

4.  Hamilton,  Mémoires  du  chevalier  de  Graivivont,  p.  211. 

5.  Crowne,  Sir  Courtlij  Nice,  III.  pp.  294,  296,  vol.  III. 

6.  Crowne   The  English  Friar,  II,  vol.  IV,  p.  56. 

7.  Duffett,  The  Spanish  Rogue,   cité  par  M.  Beljane,  Le  public  et  les    hommes   de 
lettres  en  Angleterre,  p.  70  (notes). 


—  59  — 

duc  de  Bourgogne,  comte  de  Champagne,  vicomte  des  Canaries  et 
baron  de  Xérès  ^  »  Pepys  lui-même,  le  joyeux  Pepys,  court  volon- 
tiers les  tavernes,  buvant  une  pinte  de  vin  à  l'Etoile,  dans  Cheapside. 
Régale-t-il  ses  amis  ?  ce  ne  sont  que  fricassées  de  lapin  et  de  poulet, 
gigots  et  carpes,  côtes  d'agneau  et  pigeons  rôtis,  homards  et 
tartes,  pâtés  de  lamproie  et  plats  d'anchois  ;  mais  il  a  bien  garde 
d'omettre  le  vin,  «  le  bon  vin  de  plusieurs  sortes  »  -.  Pepys  a  oublié 
le  vœu  qu'il  a  fait  de  ne  pas  boire;  il  s'est  trouvé  fort  mal,  du  reste,  de 
cet  accès  de  tempérance  ;  il  ne  risquera  plus,  après  un  dîner  un 
peu  trop  copieux,  de  se  rendre  malade  en  s'abstenant  absolument  de 
vin.  Mais  peut-être,  en  prodiguant  les  vins,  songe-t-il  seulement  à 
être  agréable  à  ses  amis.  En  tout  cas,  lorsque  l'incendie  ravage  Lon- 
dres et  que  les  flammes  gagnent  de  proche  en  proche,  il  creuse  dans 
son  jardin  une  fosse  où  il  enterre  sa  provision  de  vin  et  de  fromage 
de  parmesan  *  ;  ingénieuse  précaution  de  gourmet  !  Les  plus  grands 
seigneurs  avaient,  depuis  longtemps,  célébré  l'excellence  du  vin,  et 
c'est  peut-être  à  Cromwell  lui-même  que  lord  Broghill  avait  adressé 
ces  vers  pleins  d'entrain  :  «  C'est  le  vin  qui  inspire  et  apaise  les 
feux  de  l'Amour,  qui  apprend  aux  sots  à  gouverner  un  Etat.  Il 
est  mal  vu  des  belles,  car  ceux  qui  l'aiment  font  fi  et  se  rient  de 
leur  haine...  Louons  donc  le  vin,  car  jamais  des  yeux  noirs  ne 
firent  de  blessures  que  le  vin  ne  put  guérir.  Celui  qui  refuse 
de  boire  ce  breuvage  est  un  ennemi  de  notre  bonne  républi- 
que '.  »  Plus  tard,  Sedley  ne  proclama-t-il  pas  aussi  «  la  Souve- 
raineté du  bordeaux  »,  en  écrivant  :  «  A  deux  grands  rois  je  veux 
être  loyal,  à  mon  Monarque  Jacques  et  au  Bordeaux  Royal...  Qui 
voudrait,  comme  ce  vieux  fou  de  Timon,  haïr  l'humanité  ?  Non, 
Bordeaux  souverain,  c'est  toi  que  je  veux  adorer  et  c'est  devant  toi 
que  je  me  prosterne  humblement  ^.  » 

Les  vins  de  France,  sans  doute,  n'étaient  pas  les  seuls  que  l'on  bût 
à  cette  époque.  C'estdu  vinde  Canaries,  par  exemple,  que  Charles  II 
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offrait  à  Dryden,  son  poète  lauréat  '  ;  etles  vins  du  Rhin -,  comme 
les  vins  de  Malaga  ou  de  Madère,  dont  Pope  envoyait  quelques  bou- 
teilles à  Marthe  Blount  3,  avaient  leur  place  marquée  sur  une 
table  anglaise.  On  ne  manquait  pas  toutefois  d'apprécier  la  saveur 
toute  particulière  de  nos  vins  de  Guyenne  et  de  Gascogne.  Tomkin- 
son  leur  découvrait  même  certaines  propriétés  fort  surprenantes, 
auxquelles  personne,  assurément,  n'avait  songé  jusque-là.  Etait-ce 
une  bizarrerie  de  tempérament  ?  C'est  fort  possible  ;  mais  les  effets  se 
manifestaient  régulièrement  le  lendemain  matin,  après  l'absorption 
d'une  demi-douzaine  de  bouteilles  de  bordeaux  qu'il  emportait  cha- 
que soir  de  la  taverne  *.  Les  vins  provenant  du  vignoble  de  Haut- 
Brion,  visité  par  Locke,  atteignaient  des  prix  relativement  élevés, 
passant  en  quelques  années  de  60  écus  par  tonneau  à  105  écus, 
«  grâce  aux  Anglais  opulents  qui  envoyaient  des  ordres  pour  s'en 
procurer  à  tout  prix  »^.  C'était  là  une  excellente  source  de  revenus, 
et  Cominges  se  consolait  assez  facilement  de  l'émigration  de  l'argent 
français  versé  à  l'Angleterre  pour  l'achat  de  Dunkerque,  car  il  écri- 
vait à  De  Lionne  :  «  Ce  sont  nos  louis  blancs  que  l'on  va  travestir  en 
crownes,  et  si  l'acquisition  de  Dunkerque  nous  les  a  ravis,  les  vins 
de  Gascogne  nous  les  rapporteront  *».  »  Le  bourgogne,  «  l'honnête 
bourgogne  »,  comme  l'appelle  Wycherley  '',  était  aussi  en  grande 
faveur.  Il  donnait  du  Ion  aux  timides  et  de  l'audace  aux  plus  peu- 
reux. Addison,  assistant,  assez  inquiet,  en  compagnie  de  quelques 
amis,  à  la  première  représentation  de  Calon,  soutenait  son  courage 
un  peu  défaillant  en  dégustant  avec  eux,  dans  une  loge  de  côté,  deux 
ou  trois  flacons  de  bourgogne  et  de  Champagne  ^.  Le  D""  Walter 
Pope,  exprimant  les  vœux  qu'il  forme  pour  sa  vieillesse,  ne  désire 
rien  tant  qu'une  vie  calme  dans  une  ville  de  province,  en  un  logis 
bien  chaud,  avec  une  fille  jeune  et  appétissante  pour  caresser  sa  tête 
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chaude  :  il  aura  un  pudding  le  dimanche,  de  bonne  aie  qui  mousse, 
quelques  bribes  de  latin  pour  embarrasser  le  curé,  et  aussi  une  ré- 
serve cachée  de  vin  de  Bourgogne,  pour  boire  aussi  souvent  qu'il  le 
désire  à  la  santé  du  roi  '.  Lister,  rendant  compte  de  son  voyage  en 
France,  consacre  tout  un  chapitre  à  disserter,  d'ailleurs  plus  ou  moins 
exactement,  sur  les  vins  de  France.  «  Les  vins  de  Bourgogne  et  de 
Champagne  sont  ceux,  dit-il,  qu'on  estime  le  plus,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison.  Ils  sont  légers,  ne  pèsent  pas  sur  l'estomac  et  ne  portent  point 
à  la  tète,  qu'on  en  lire  au  tonneau  ou  qu'on  les  ait  en  bouteilles  à 
bouchon  volant.  »>  S'il  entend  beaucoup  de  tragédies,  «  sans  y  prendre 
de  goût,  faute  de  savoir  assez  la  langue  »,  s'il  se  divertit  fort  aux 
pièces  de  Molière  :  M.  de  Poiirceaugnac,  le  Médecin  malgré  lui,  le 
Malade  imaginaire,  etc.,  son  plaisir  n'est  pas  moindre  à  absorber  un 
verre  de  vin  de  Bourgogne,  qui  lui  convient  «  beaucoup  mieux  que 
toutes  ces  sottes  liqueurs  de  l'Inde  ».  A  Marly,  pour  y  parvenir,  il 
enfreindra  même  les  règles  de  l'étiquette,  se  donnant  comme  excuse 
que  sa  qualité  d'étranger,  après  tout,  le  lui  permet;  si  l'opinion  que 
quelques  officiers  du  Roi  et  autres  gentilshommes  émettent  sur  ses 
compatriotes  flatte  son  amour-propre  d'Anglais  en  voyage,  la  chaude 
saveur  des  vins  de    Bourgogne  flatte  non  moins   son  palais  -. 

Le  Champagne,  aussi  bien  que  les  filles,  fait  partie  de  tous  les  soupers 
lins  3.  et  volontiers  «  on  noie  la  chaleur  du  jour  dans  le  vin  de 
Champagne  doux  et  pétillant  comme  ces  beautés  charmantes  dont 
chaque  verre  rappelle  le  cher  souvenir  »  *.  'V^eut-on  se  régaler  de 
quelques  rasades  de  vin  de  France  ?  On  se  rend  chez  un  certain 
«  M.  Binet  qui  demeure  au  bout  de  Bow-Street,  proche  du  Covent- 
jardin  »  et,  à  l'enseigne  de  Sainte-Cécile,  on  déguste  le  vin  de  Langue- 
doc, rouge  et  blanc,  à  15  sols  la  pinte,  du  vin  muscat  deFrontignan. 
On  n'en  a  «jamais  beu  de  si  bon  à  Paris  »  ^.  Joseph  Batailhé,  mar- 
chand à  Londres,  ne  s'attardait  pas  ^u  commerce  de  détail,  il  sem- 
ble avoir  été  un  des  grands  fournisseurs  de  vins  français  '^.    Si  c'est 
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là  le  même  commerçant  que  M.  Batelier,  dont  il  est  question  dans  le 
Journal  de  Pepys,  nous  savons  à  quels  artifices  il  avait  parfois  re- 
cours, lui  et  ses  semblables,  pour  acheter  nos  vins,  en  France,  à  de 
bonnes  conditions.  Etant  un  jour,  avec  quelques  autres,  à  Bordeaux, 
dans  une  taverne,  où  il  s'agissait  de  traiter  une  affaire  de  vins,  ils 
engagèrent  un  gaillard  qui  se  chargea  d'imiter  sur  une  caisse  de  bois 
le  bruit  du  tonnerre,  de  la  pluie  et  de  la  grêle,  ce  dont  il  s'acquittait 
fort  bien.  La  ruse  réussit  à  merveille  :  les  compères  persuadèrent 
au  marchand,  un  peu  bien  naïf,  il  faut  le  reconnaître,  que  l'orage 
allait  gâter  son  vin  et  le  faire  aigrir,  et  cela  lui  parut  si  raisonnable 
qu'il  accepta  le  prix  offert,  baissantle  sien  de  deuxpistoles  par  tonne. 
Une  grande  quantité  de  vins  de  France  était  exportée  en  Angle- 
terre, aussi  bien  qu'en  Hollande,  et  \aGazeite  d'Oxford,  moniteur  offi- 
ciel, signale,  en  1665,  dans  l'île  de  Wight,  le  passage  de  bateaux 
chargés  de  vins  de  Bordeaux  :  elle  note  que,  dans  le  port  de  cette 
ville,  trois  à  quatre  cents  vaisseaux  opèrent  leur  chargement  de 
vins  et  autres  denrées  pour  diverses  destinations  2,  La  consomma- 
tion qu'on  faisait  des  vins  de  France  était,  en  effet,  fort  importante  : 
la  table  de  Charles  II  en  était  abondamment  pourvue.  Richard  Beavis 
était  chargé  d'aller  lui-même  les  acheter  sur  place,  et  un  laissez- 
passer,  au  retour,  lui  permettait  de  faire  entrer  en  franchise  les  vins 
pour  la  maison  du  Roi  ^.  Cette  exemption  des  droits  de  douane 
s'étendait  aussi  parfois  aux  étrangers,  aux  personnages  de  marque, 
occupant  des  fonctions  diplomatiques,  par  exemple.  Ainsi  le  comte 
de  Soissons,  ambassadeur  extraordinaire  du  roi  de  France,  était 
exempté  des  droits  de  douane  pour  seize  tonnes  de  vins  de  France 
qu'il  faisait  entrer  en  Angleterre  par  la  Tamise  *.  Les  capucins  de 
la  reine  mère  eux-mêmes  n'acquittaient  aucun  droit  pour  les  trois 
tonnes  de  vin  de  France  qu'ils  recevaient  chaque  année  ^.  La  douane 
percevait-elle  son  dû?  La  taxe  était  moins  lourde  pour  nos  vins  que 
pour  les  vins  d'Espagne  ou  les  vins  du  Rhin  :  les  vins  français  ne 
payaient  que  8  pence  par  quart  (1  litre  14),  tandis  que  les  vins  du 
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Rhin  paj'aient  12  pence  :  c'était  pour  nos  vins  comme  un  tarit  de 
faveur  * . 

Il  paraît  que  les  vins  importés  en  Angleterre  n'y  pénétraient 
pas  toujours  sans  encombre  :  ils  étaient  exposés  à  de  fâcheux  acci- 
dents de  route  :  tantôt  c'était  l'équipage  qui  se  régalait  aux  dépens 
du  destinataire  -,  tantôt  les  commotions  politiques,  la  guerre, 
arrêtaient  larrivage  des  vins,  ce  qui  ne  manquait  pas  de  faire  mur- 
murer les  Anglais  contre  le  Parlement  ^.  Les  raillait-on  de  ces 
privations?  Ils  déguisaient  leur  mécontentement  :  «à  ceux  qui  leur  ont 
dit  que  cette  défense  ne  tiendrait  pas  et  qu'ils  ne  pourraient  se  passer 
de  nos  vins,  écrit  CrouUé  à  Mazarin,  ils  ont  répondu,  par  manière  de 
raillerie,  que  les  hommes  s'accoutumaient  à  tout,  et  que,  se  passant 
bien  de  Roi,  contre  la  créance  que  l'on  en  avait  eue,  ils  se  pourraient 
bien  aussi  passer  des  vins  de  France  *.  »  Néanmoins,  ils  regret- 
taient vivement  les  rasades  de  vin  de  Bourgogne  et  ne  se  faisaient 
pas  faute  d'y  revenir  dès  que  cela  leur  était  permis.  Bus  par  l'équi- 
page, interdits  et  arrêtés  en  route,  les  vins  français,  quand  ils  péné- 
traient en  territoire  anglais,  couraient  des  dangers  plus  graves  encore 
aux  mains  des  contrefacteurs  anglais.  «  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  soit 
pire  que  notre  vin,  ce  sont  nos  femmes,  dit  Farquhar  :  notre  bor- 
deaux n'a  pas  en  soi  grand'chose  de  français,  mais  nos  femmes  ont  le 
diable  au  corps  et  tout  le  reste  :  des  deux  côtés  il  y  a  falsifica- 
tion ■'.  »  On  s'imagine  assez  facilement  les  manipulations  aux- 
quelles devaient  être  soumis  les  vins  de  France,  quand  on  se  rappelle 
la  proposition  faite  par  le  D""  Goddard  et  enregistrée,  comme  un  docu- 
ment d'importance,  par  l'historien  de  la  Royal  Society.  Il  ne  s'agit  de 
rien  moins  que  de  fabriquer  du  vin  sans  raisin.  Que  les  plus  habiles 
planteurs  des  Barbades  s'y  essayent,  conseille  ce  bon  D""  Goddard, 
il  n'}'  a  rien  qui  ressemble  autant  au  vin  que  le  jus  de  la  canne  à 
sucre.  Sils  y  réussissent,  les  avantages  seront  considérables  :  les 
Anglais  vendent  mal  leur  sucre  ;  au  contraire,  le  prix  du  vin  aug- 
mente d'année  en  année.  Quels  bénéfices  à  réaliser,  si  l'on  peut  arriver 
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à  substituer  au  vin  le  jus  de  la  canne  à  sucre  I  Quelle  satisfaction 
pour  les  colonies,  comme  pour  la  mère  patrie  '  !  Des  essais  durent 
évidemment  être  faits,  aux  grands  dommage  et  désespoir  de  ceux  qui  ne 
tenaient  pas,  même  par  patriotisme,  à  remplacer  les  vins  de  France 
par  d'invraisemblables  mélanges.  En  effet,  il  y  eut  pire  encore  que 
le  jus  de  la  canne  à  sucre,  qui,  somme  toute,  n'avait  rien  de  malfai- 
sant. On  alla  plus  loin  dans  la  voie  de  la  falsification.  Addison 
révèle  à  ses  compatriotes,  probablement  plus  indignés  que  surpris, 
qu'il  y  a,  en  sous-sol,  dans  d'obscures  caves,  une  société  de  tra- 
vailleurs invisibles,  de  philosophes  souterrains,  qui,  chaque  jour, 
par  des  opérations  chimiques,  s'occupent  de  la  «  transmigration  des 
liquides  et,  parle  pouvoir  de  substances  médicinales  et  d'incantations, 
créent,  sous  les  rues  de  Londres,  les  produits  les  plus  délicats  des 
collines  et  des  vallées  de  France  »,  faisant  jaillir  du  bordeaux  de  la 
prunelle  pressée,  et  tirant  du  Champagne  d'une  pomme.  Il  semble,  dit- 
il,  que  Virgile,  dans  sa  prophétie  remarquable  : 

Incultisque  rubens  pendebit  sentibus  uva, 

ait  entrevu  cet  art  qui  peut  changer  en  un  vignoble  une  plantation  de 
haies  du  Nord.  Addison  fait  comparaître  les  délinquants  devant  un 
tribunal  imaginaire.  Un  honnête  marchand  se  plaint  de  cette  con- 
currence déloyale  :  les  falsificateurs,  dit-il,  ont  tellement  vicié  le 
palais  de  ses  compatriotes,  qu'il  ne  parvient  plus,  lui,  homme  probe 
par  excellence,  à  placer  ses  vins  d'une  pureté  absolue.  Il  énumèrela 
longue  série  de  maux  qui  menacent  la  santé  publique.  Le  président, 
un  peu  inquiet,  sans  doute,  après  ces  révélations,  ordonne  que  des 
expériences  soient  faites  devant  lui.  Tom  Tintoret,  grand  teinturier 
en  vins,  comme  son  nom  l'indique,  prend  un  verre  de  belle  eau 
claire,  y  verse  trois  gouttes  d'un  certain  flacon,  et  voilà  l'eau  trans- 
formée sur-le-champ  en  un  superbe  bourgogne  pâle.  Deux  gouttes  de 
plus,  et  voilà  un  vin  du  Languedoc  parfait;  puis,  c'est  un  délicieux 
vin  de  l'Hermitage  et  un  vin  de  Pontac  très  corsé.  On  arrive  au  bor- 
deaux; le  président,  en  homme  avisé,  ne  tient  pas  à  le  goûter  lui- 
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même  :  il  le  passe  à  son  chat  qui  est  tranquillement  assis  sur  le  bras 
du  fauteuil  :  l'animal  y  va  laisser  la  vie  :  heureusement  les  chats  ont 
la  vie  dure,  autrement  il  eût  passé,  au  milieu  des  affreuses  convul- 
sions qui  le  torturent.  Ces  falsificateurs  sont  décidément  des  assassins, 
déclare  le  président  avec  indignation  :  il  ne  fera  plus  venir  son  vin, 
lui,  que  des  caves  de  Versailles  *.  C'est  là,  d'ailleurs,  toute  la  sanc- 
tion donnée  aux  expériences,  presque  meurtrières,  faites  sous  ses  yeux. 
Qu'on  crie  donc  à  la  falsification  tant  qu'on  voudra,  que  Lord  Dar- 
mouth  propose  de  ruiner  la  France  en  interdisant  l'importation  de 
ses  vins  en  Angleterre,  que  le  traité  Methuen,  en  1703,  s'efforce  de 
substituer  les  vins  d'Espagne  aux  vins  de  France,  que  les  chats  pas- 
sent de  vie  à  trépas  au  milieu  de  terribles  convulsions,  peu  importe  : 
«  plutôt  que  de  ne  pas  boire  du  vin  de  France,  déclarent  les  Anglais, 
nous  oublions  nos  intérêts,  nous  commettons  toutes  les  vilenies  et 
tous  les  parjures  du  monde  pour  en  introduire  chez  nous,  parce  qu'on 
veut  absolument  en  boire  et  qu'il  en  faut  à  tout  prix  »  *. 

Ce  n'était  pas  les  vins  de  France  seulement  dont  on  voulait  à  tout 
prix:  tout  ce  qui  rappelait,  de  près  ou  de  loin,  la  cuisine  française  était 
recherché  avec  le  même  empressement.  Si  le  juge  Trice,  les  lunettes 
sur  le  nez,  avait  près  de  lui  sa  bouteille  et  son  fromage  de  Parme- 
san 3,  ce  fromage  presque  diplomatique,  qui  constituait  un  cadeau 
digne  d  être  offert  aux  plus  grands  personnages  *,  et  dont  se  réga- 
laient volontiers  les  domestiques,  quand  leurs  maîtres  avaient  le  dos 
tourné  ^,  les  Anglais,  à  la  Restauration,  n'étaient  pas  moins  friands 
des  «  angelots  de  Brie  »  ^,  et  le  roi  Charles  II  lui-même  ne  dédai- 
gnait pas  les  paniers  de  fromages  que  Lord  Saint-Albans  lui  appor- 
tait de  Calais  ",  non  plus,  sans  doute,  que  les  «  truffes  de  Péri- 
gord  »  et  les  «  jambons  de  Baronne  »  ^.   Si  on  n'en   est  pas  encore 
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arrivé  à  versifier,  comme  le  fit  Gay  pour  l'envoyer  à  Pope,  une 
recette  pour  préparer  le  ragoût  de  veau,  donnée  par  un  cuisinier 
français  *,  William  Temple  connaît  la  soupe  à  l'ail  et  à  l'oignon, 
appelée,  dit-il,  parles  Français,  «  soupeàlivresse  »,  et  il  n'est  pas  fort 
éloigné  de  la  conseiller  à  ses  compatriotes  ~.  M""®  Clerimont,  qui 
est  allée  en  France,  se  détourne  avec  quelque  dégoût  de  ces  grosses 
pièces  de  viande,  placées  hier  et  aujourd'hui  encore  sur  les  tables 
anglaises  ;  elle  fait  ses  délices  maintenant  —  horresco  referens  — 
de  ces  grenouilles  et  salades  que  le  grand  Roi  vient  de  recommander 
à  ses  sujets,  ce  qui  ne  constitue  pas,  aux  yeux  de  M'"®  Clerimont,  un 
de  ses  moindres  titres  de  gloire  :  la  tante  de  cette  Anglaise  francisée 
jusqu'à  l'exagération  est  profondément  scandalisée  d'avoir  embrassé 
quelqu'un  ayant  mangé  des  grenouilles  ^  ;  il  est  regrettable  qu'elle 
n'ait  pas  à  son  service  le  qualificatif  de  :  yon  nasty  froggg  !  vilaine 
mangeuse  de  grenouilles  !  dont  on  nous  gratifie  si  aisément  en  Angle- 
terre. 


Mais  jusqu'à  quel  degré  cette  admiration,  partant  cette  imitation 
de  tout  ce  qui  est  français,  ont-elles  pu  modifier  la  manière  d'être, 
les  coutumes,  la  façon  de  vivre,  le  caractère  même  de  la  société 
anglaise,  voilà  ce  qu'il  peut  être  intéressant  de  rechercher.  Le  type 
du  gentilhomme  anglais  à  la  mode,  du  «  beau  »  d'alors,  du  «  spark  », 
comme  on  le  qualifiait,  est  un  exemple  curieux  du  changement  qui 
s'est  opéré  en  Angleterre  après  la  Restauration.  Les  poètes  drama- 
tiques anglais  ont,  ici  ou  là,  ébauché  son  portrait,  et,  en  réunissant 
ces  traits  de  caractère,  épars  dans  leurs  œuvres,  en  faisant  une  sorte 
de  synthèse,  on  obtient  le  type  assez  exact  du  gentilhomme  d'alors. 
Sans  doute,  chez  les  poètes  anglais,  cette  peinture  a  quelque  chose 
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de  satirique,  et  on  pouvait  en  sourire  ;  mais,  encore  qu'on  s'en 
moquât  un  peu,  il  était  de  bon  ton  de  ressembler  à  ce  parangon  de 
toutes  les  élégances,  tant  il  est  vrai  que  la  mode  peut  être  fantasque, 
ridicule,  mais  qu'elle  est  tyrannique  aussi,  et  finit  presque  toujours 
par  s'imposer,  même  en  ses  exagérations  les  plus  grotesques. 

Ce  gentilhomme  à  la  mode  porte  dans  la  littérature  d'alors  diffé- 
rents noms;  il  se  nomme  le  «  monsieur  Anglais  »,  chez  Howard. 
Un  «  monsieur  »,  en  effet,  c'est  un  Français:  donc,  le  «  monsieur 
Anglais  »,  c'est  l'Anglais  retour  de  Paris,  devenu  français,  ou  peu 
s'en  faut  ;  il  s'appelle  Sir  Fopling  Flutter,  chez  Etheredge,  et  ce 
vocable  marque  bien  la  fatuité  remuante  de  ce  petit-maître  ;  il  répond 
au  nom  de  Bull  jeune,  chez  Dennis;  c'est  le  comte  Rodophile,  chez 
Dryden  ;  et  Wjxherley,  le  premier,  l'avait  baptisé  du  nom  qui  lui 
convient  peut-être  le  mieux  :  Monsieur  de  Paris  !  C'est  celui  que 
nous  adopterons  nous-même,  comme  nom  en  quelque  sorte  patro- 
nymique. 

Voici  donc  venir  Monsieur  de  Paris  I 

Il  arrive,  en  effet,  «  tout  chaud  »  de  Paris  :  il  veut  qu'on  le  sache 
bien  et  ne  se  fait  pas  faute  de  le  répéter.  Il  entre,  il  salue  en 
français  '  :  «  Serviteur  !  serviteur  !  la  cousine  :  je  viens  vous  donner 
le  bon  soir  »,  comme  disent  les  P^rançais.  Et  son  premier  soin  est  de 
baiser  la  main  de  la  dame  de  céans.  Il  est  de  tous  points  habillé  à  la 
française.  Comme  il  se  pavane  sous  ce  «  petit  costume  »  qu'il  a  fait 
faire  à  Paris,  tout  exprès  pour  le  mettre  à  son  arrivée  en  Angleterre  ! 
«  A  peine  vaut-il  qu'on  s'y  arrête,  »  dit-il  avec  une  modestie  affectée, 
et  chacun  d'admirer  !  he pantaloon  est  très  bien  monté,  déclare  l'un, 
comme  pour  donner  le  signal  des  éloges  à  décerner  avec  profusion. 
—  «  Je  n'ai  jamais  vu  un  vêtement  de  coupe  meilleure,  »  ajoute  un 
autre.  —  «  Il  m'allonge  la  taille  et  me  rend  élancé  »,  s'empresse 
de  renchérir  l'élégant  Parisien.  —  «  C'est  la  forme  dont  raffolent  les 
dames,  »  reprend  un  ami  complaisant.  Et  celles-ci,  comme  au  coup 
de  baguette  d'un  chef  d'orchestre,  joignent  leurs  voix  au  concert 
d'éloges  :  «  Ses  gants  ont  de  bien  belles  franges,  ils  sont  grands  et 
gracieux.  —  On  m'a  toujours  remarqué  pour  être  bien  ganté.  —  Il 
ne  porte  rien  qui  ne  vienne  des  meilleurs  faiseurs   de  Paris,  ajoute 
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une  admiratrice.  —  Vous  dites  vrai,  Madame,  reprend  l'élégant.  — 
Le  costume  ?  s'enquiert  une  belle  dame.  —  De  chez  Barroy.  —  La 
garniture  ?  —  De  chez  Le  Gras.  —  Les  souliers  ?  —  De  chez  Piccat. 

—  La  perruque  ?  —  De  Chedreux. —  Et  les  gants  ?  s'exclament  deux 
dames  ensemble.  —  De  l'Orangerie  ;  vous  reconnaissez  le  parfum, 
Mesdames.  »  Et  ses  bottes  à  revers  !  qu'on  les  admire.  Il  donne  sa 
parole  qu'il  n'en  a  jamais  eu  lui  allant  mieux.  Sa  jambe,  quand  il 
les  met,  ne  ressemble  pas  du  tout  à  la  jambe  d'un  Anglais.  S'il 
marche,  elles  font  un  bruit  énorme  :  impossible  de  faire  la  cour  à 
une  maîtresse,  on  n'entend  plus  rien.  Qu'importe  ?  Ce  bruit  se  justifie 
de  lui-même,  c'est  un  bruit  «  à  la  mode  de  France  »  ;  ce  n'est  pas  un 
bruit  anglais,  ce  serait  alors  tout  différent.  «  Sans  doute,  lui  objecte- 
t-on,  vos  bottes  ont  été  faites  en  France,  mais  elles  font  du  bruit  en 
Angleterre.  —  Soit,  répond-il,  mais  c'est  toujours  un  bruit  français. 

—  Et  croyez-vous  qu'un  bruit  français  ne  puisse  pas  empêcher  d'en- 
tendre ?  —  Non,  certainement,  explique-t-il,  en  jouant  sur  les  mots 
de  façon  presque  intraduisible,  et  je  vais  le  démontrer,  car,  voyez, 
monsieur  un  bruit  français  est  «  agréable  »,  à  l'air,  donc  il  ne  peut 
qu'  «  agréer  »,  donc  il  ne  saurait  nuire  à  l'audition.  »  Un  Français, 
d'ailleurs,  ne  marche  pas  comme  un  Anglais,  encore  moins  une 
Française  comme  une  Anglaise.  Il  voit  sur  le  sable  une  empreinte 
de  pas  :  au  premier  coup  d'œil  il  sait  si  ce  sont  des  Françaises  ou 
des  Anglaises  qui  ont  passé  par  là.  «  Je  parie  cent  livres,  dit-il,  que 
ce  sont  trois  Anglaises  qui  nous  ont  précédés  ici.  —  Et  comment 
pouvez-vous  le  savoir?  lui  demande-t-on  un  peu  surpris.  —  Parce 
que  j'ai  été  en  France  »,  répond-il.  On  se  demande  ce  qu'il  veutdire, 
car  cela  n'éclaircit  rien.  Alors  il  s'explique  :  «  En  France,  j'ai 
souvent  remarqué,  dans  les  jardins,  quand  la  société  se  promenait 
après  une  légère  averse,  l'empreinte  que  faisaient  les  pieds  des 
Françaises.  J'ai  vu  tant  de  bon  ton  dans  leurs  pas  que  le  maître  de 
danse  du  roi  de  France  n'aurait  rien  trouvé  à  reprendre,  même  pour 
Un  seul  pas.  Ici,  je  vois  que  les  orteils  des  dames  anglaises  ont  l'air 
d'être  prêts  à  monter  les  uns  sur  les  autres.  »  N'est-ce  pas  que  cet 
Anglais,  si  bien  francisé,  sait  observer  le  fin  du  fin  dans  la  démarche 
des  Françaises,  et  que  sa  perspicacité  admirable,  son  flair  merveilleux 
à  observer  une  empreinte  de  pas  sur  le  sol,  évoquent  le  souvenir  des 
coureurs  des  prairies  de  Fenimore  Cooper  ou  de  Gustave  Aimard  ? 
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Œil-de-Faucon  n'eût  pas  été  plus  clairvoyant.  M.  de  Paris  distingue 
également  à  première  vue  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  défectueux  dans  la 
toilette  de  ses  amis  :  que  son  voisin  le  fuie,  sil  ne  brille  pas  par 
l'élégance  de  sa  cravate,  car  voici  le  compliment  qu'il  va  recevoir  : 
«  Vos  vêtements  vous  vont  bien,  mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  une 
belle  cravate.  Si  les  vôtres  étaient  faites  comme  les  miennes,  elles 
donneraient  un  tout  autre  air  à  votre  visage.  Je  vous  prie,  laissez- 
moi  vous  envoyer  mon  valet  de  chambre,  rien  qu'un  seul  jour.  Par 
Dieu  !  un  Anglais  ne  sait  pas  attacher  un  ruban  !  »  Ce  valet  de 
chambre,  bien  entendu,  vient  de  France,  il  a  servi  quelque  temps 
sous  les  ordres  de  Mérille,  le  plus  grand  génie  du  monde  en  fait  de 
valet  de  chambre,  celui  qui  appartenait  jadis  au  duc  de  Caudale. 

M.  de  Paris  n'est  pas  soucieux  de  sa  toilette  seulement  ;  c'est  un 
gourmet,  on  ne  pourrait  pas  dire  un  gourmand.  En  sa  qualité  de 
connaisseur,  il  ne  saurait  s'accommoder  de  la  cuisine  anglaise,  et  le 
bœuf  anglais  lui  répugne.  Qu'on  ne  lui  parle  pas  d'un  traiteur 
anglais,  dùt-il  y  trouver  le  meilleur  bœuf  bouilli  ou  rôti  de  la  ville  : 
qu'on  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  lui  proposer  de  l'y  conduire. 
D'un  inconnu,  il  exigerait  des  explications  immédiates  ;  d'un  ami,  il 
lui  faudrait  une  réparation,  car  il  y  aurait  insulte  à  son  palais.  On 
ne  peut  pas  dîner  comme  il  faut,  si  l'on  ne  mange  pas  dans  une  mai- 
son française,  chez  Chatelin,  par  exemple,  dans  Covent-Garden,  où 
Pep3's  paye,  en  maugréant  un  peu,  ses  8  shillings  et  demi,  pour  un 
mauvais  dîner,  paraît-il,  qui  ne  lui  plaît  pas  —  est-ce  le  prix  ou  la 
cuisine?  —  mais  qui  est  servi  dans  une  maison  à  la  mode  Un  galant 
qui  se  respecte  ne  touche  pas  aux  mets  anglais.  Ne  s'est-il  pas  battu 
en  duel  avec  un  individu  qui  avait  l'impudence  de  soutenir  devant  lui 
la  cuisine  anglaise  !  il  lui  a  envojé  aussitôt  un  cartel,  comme  l'aurait 
fait  tout  homme  qui  a  été  en  France.  On  s'est  battu,  il  l'a  tué  Et  qu'on 
ne  croie  pas  qu'il  l'ait  frappé  n'importe  où.  Non,  il  lui  a  traversé 
le  palais  ;  c'est  sûrement  la  main  de  la  justice  qui  a  guidé  son  épée. 

Sur  ces  entrefaites,  deux  dames  de  mœurs  légères  se  présentent, 
qui  vont  exploiter  sa  manie  pour  tout  ce  qui  est  français.  A  leur 
arrivée,  ses  deux  camarades  s'esquivent.  «  Voilà  bien,  s'écrie-t-il, 
la  politesse  anglaise!  »  Certes,  il  n'en  sera  pas  de  même  pour  lui. 
«  Vous  avez  trop  l'air  français  »,  lui  dit  une  des  coquettes  en  le  rete- 
nant !  Et  M.    de   Paris   est  conquis.  «  Vraiment,   vous  pensez  que 
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j'ai  l'air  bien  français  ?  —  Mieux  que  tout  Français  au  monde,  » 
repartit  l'enjôleuse.  Cette  fois  toutes  les  résistances  tombent,  et 
l'Anglais  francisé  appelle  le  garçon  du  restaurant  pour  régaler  les 
deux  belles.  Un  garçon  anglais  se  présente  :  il  le  congédie;  vite  il  lui 
faut  un  garçon  français  :  «  Chère  Pierot,  serviteur,  serviteur,  orça  à 
manger!  »  s'écrie-t-il  en  l'apercevant.  Ce  n'est  qu'un  marmiton,  mais 
peu  importe,  il  l'embrasse  avec  effusion,  puisque  c'est  un  marmiton 
français.  Naturellement  celui-ci  s'empresse  d'abuser  de  cet  enthou- 
siasme, et  c'est  un  défilé  dispendieux  de  perdrix,  de  faisans  et  de 
cailles  «  à  la  française  »  que  les  deux  filles  voient  passer  devant  elles. 
Le  régal  est,  aussitôt,  vigoureusement  attaqué.  Cependant  l'amphi- 
tryon sent  sa  bourse  se  vider  et,  à  mesure  que  le  garçon  offre  le 
«  fromage  de  Brie  »,  chargeant  de  plus  en  plus  le  menu,  on  entend 
le  gentilhomme  s'écrier  d'un  air  éploré  :  «  Ce  bougre  va  me  ruiner; 
de  grâce,  c'est  assez,  Pierot,  va-Ven!  »  Mais  comment  se  fâcher  !  c'est, 
en  somme,  d'une  oreille  fort  satisfaite  qu'il  entend  M"*^  Flirt  lui  dé- 
clarer qu'elle  ressent  pour  lui  une  passion  extrême,  car  il  est  si 
français  !  si  puissamment  français  !  si  agréablement  français  ! 

Il  ne  partira  pas  à  pied ,  et  la  voiture  de  son  choix  est  française  aussi . 
«  Avez-vous  remarqué  la  calèche  que  j'ai  ramenée  ?  elle  a  un  tout 
autre  air  que  celles  de  fabrication  anglaise  »,  et  il  y  a  pour  les  calèches 
un  bel  air,  comme  pour  les  personnes  :  ne  pas  le  remarquer,  c'est 
être  bien  grossier.  Les  valets  de  pied  portent  tous  des  noms  français, 
et,  ces  noms,  il  les  fait  sonner  bien  haut  :  «  Hé  !  Champagne, 
Norman,  La  Rose,  La  Fleur,  La  Tour,  La  Verdue  !  »  Qu'on  ne  parle 
pas  de  John  Trott  !  Trott,  Trott,  Trott  !  est-ce  assez  barbare  tous 
ces  noms  de  domestiques  anglais,  ces  gaillards  dont  la  perruque  sent 
le  tabac  au  lieu  de  l'essence  de  pulville  !  De  quel  air  méprisant  il  les 
regarde  tous,  eux  dont  les  gants  au  parfum  bizarre  ont  failli  l'empoi- 
sonner, et  dont  la  cravate  retombe  d'un  pouce  au-dessous  de  leur 
cou  !  Comme  il  est  plein  de  mépris  pour  l'insulaire  qui  n'a  pas 
voyagé  !  De  grâce,  qu'on  ne  le  confonde  pas  avec  ce  M.  Gerrard  dont 
on  parle  tant  :  il  est  sans  doute  spirituel,  brave,  de  bel  humeur,  bien 
élevé;  mais  pensez  donc,  dit  M.  de  Paris  d'un  air  dégoûté,  son  tailleur 
habite  Ludgate,  son  valet  de  chambre  n'est  pas  français,  et  on  l'a  vu, 
à  midi,  entrer  dans  un  restaurant  anglais!  Est-ce  là  ce  qu'on  appelle 
un  élégant  !  On  le  dit  bien  élevé,  quelle  pitié  !  M.  Gerrard  ne  sait  ni 
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faire  un  pas  de  danse,  ni  chanter  une  chanson  française,  ni  lancer  un 
îuron  à  la  française,  ni  se  servir  dans  la  conversation  d'expressions 
françaises.  Et  puis  il  ne  sait  pas  jouer  à  Ihorabre,  à  la  bassette,  au 
trente  et  quarante,  au  piquet,  et  il  parle  trivialement,  en  bon  anglais, 
avec  la  prononciation  commune  d'un  indigène  ;  il  n'a  pas  ce  joli 
zézaiement  des  gens  de  qualité  en  France,  enfin,  pour  n'en  pas  dire 
plus,  il  n'a  jamais  sur  lui  une  tabatière  :  il  ne  parle  jamais  de  ses 
vojages,  de  Henri  IV  et  du  Pont-Neuf,  à  Paris,  du  Nouveau  Louvre 
et  du  Grand  Roy,  ventre  bien  !  jarnie  !  leste  bleu  !  Comme  M.  de  Paris 
lui  ressemble  peu,  lui  si  gaillard,  qui  ne  fréquente  que  les  restaurants 
français  !  Et  combien  gaiement,  ma  foy,  il  entonne  en  français  une 
chanson  à  boire  :  La  boiitelle,  la  boiitelle,  gloii,  gloii  !  Fi  des  vieilles 
chansons  anglaises  :  Arthur  de  Bradley,  ou  Je  suis  le  duc  de  Norfolk. 
Il  n'a  passé  que  trois  mois  à  Paris,  mais,  bien  qu'il  ait  vécu  dans  une 
maudite  maison  de  pension  anglaise,  il  y  a  fait  tous  les  progrès  pos- 
sibles. Que  s'il  jure  à  la  française,  vert  bleu  !  teste  bleu  !  qu'on  n'aille 
pas  lui  dire  qu'il  n'a  vécu  qu'avec  des  laquais,  car,  après  tout,  un 
laquais  français  vaut  mieux  qu'un  squireanglais  Qu'on  ne  l'appelle  ni 
Mr.  Tajdor,  ni  Mr.  Smith,  fi  donc  !  Passe  encore  pour  Monsieur  Tail- 
leur, cela  aurait  son  air  français  ;  mais  il  tient  à  un  nom  qui  ait  quelque 
allure,  qui  sente  le  beau  monde  \  ce  ne  sera  ni  M.  Nathaniel  Paris, 
ni  Paris,  mais  De  Paris,  s'il  vous  plaît,  Monsieur  de  Paris,  ou 
Monsieur  Pantaloons!  Voilà  un  fort  joli  nom  qui  vaut  bien  les  de  La 
Fontaine,  de  La  Rivière,  de  La  Roche  et  tous  les  de  du  pajs  de 
France.  Avec  un  nom  pareil  et  un  air  français^  si  marqué  et  si  appré- 
cié des  dames,  il  devient  tout  de  suite  leur  favori.  C'est  un  beau 
gentilhomme,  il  chante  et  danse  en  Français,  il  écrit  les  billets  doux  à 
l'admiration,  et  ce  n'est  pas  là  un  mince  talent.  Qu'il  est  loin,  par 
conséquent,  de  cet  étourdi  bête  qui  n'a  pas  voyagé  !  Il  est  charmant. 
Ce  n'est  pas  lui  qui,  semblable  à  l'âne  d'Esope,  et  ne  sachant  faire  sa 
cour,  met  les  pieds  dans  le  plat  et  fait  toutes  choses  en  maladroit. 

«  C'est  \e  galant  homme,  V honnête  /jomme  par  excellence,  qui  chante, 
danse  et  s'habille  à  ravir,  qui  parle  français  comme  s'il  avait  été  toute 
sa  vie  à  Paris  et  qui  admire  tout  ce  qui  est  français.  Il  a  fait  son  tour 
de  France,  il  a  rapporté  de  nouveaux  menuets,  ces  menuets  si  admi- 
rables! murmurent  ses  admiratrices  ravies  d'aise;  il  sait  quelles  nou- 
velles pièces  on  joue  à  Paris  ;  c'est  lui  qui  a  le  mieux  dansé  au  dernier 
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grand  ballet  et  il  est  resté  en  correspondance  avec  les   Français:  il 
est  donc  informé  de  tout  ce  qui  s'écrit  en  France  de  nouveau,  de  beau, 
de  délicat  et  de  bien  loiirné,  il  est  le  premier  à  l'avoir.  Chaque  jour 
il  a  assistéàu  levédn  roi.  «  Ah  !  s'écrie  une  belle,  je  voudrais  vivre 
et  mourir  avec  lui  !  »  Son   succès   est  assuré  auprès  des  dames.   Il 
raconte  avec  complaisance  les  intrigues  qu'il  a  pu  nouer  et  dénouer 
en  France.  Les  Anglaises   n'entendent  rien  aux  messages  d'amour. 
Aussi  il  a  rapporté  à  peu  près  un  boisseau  de  billets  doux  qu'il  a  reçus 
de  femmes,  sœurs  et  fdles  de  ducs  et  pairs  de  France,  «  Je  voudrais, 
dit-il  à  son  neveu,  te  les  voir  traduire  pour  le  plus  grand  avantage 
des  Anglaises.  Notre  langue  manque  de   ces  choses-là.  On  y  trou- 
vera, à  la  perfection,  le  galant,  le  doux,  le  tendre,  le  délicat,   le   bien 
tourné.  »  Et,  à  haute  voix,  le  neveu  fait  la  lecture  d'un  billet  doux 
que  son  oncle  a  reçu  d'une  duchesse.  Il  peut  se  dire  «  un  homme  à 
bonnes  fortunes  »  et  à  «  belles  aventures  ».  C'est  en  se  promenant  aux 
Tailleries  qu'il  a  été  remarqué  dune  belle  :  cent  fois  il  a  conversé 
avec  elle,  ainsi  qu  au  Luxembourg ,  au  Palais  Royal  et  aux  Gobelins  : 
elle  habitait  le  Fauxbourg  Saint-Germain,  et,  comme  pas  un,   près 
des  massifs  de  fleurs  des  Tuileries  et  des  allées  sablées  du  Luxem- 
bourg,  il   savait  s'exclamer  ;  «  Oug,  Dieu  me  damne,  je  V adore  !  » 
M.  de  Paris  mérite  bien  son  nom  de  M.  de  Paris,  tant  il  connaîtbien 
la  capitale  :  il  sait  même  où  est  la  rue  des  Bouchers  où  logent,  assure- 
t-il,  tous  les  Anglais,  parce  qu'ayant  entendu  parler  du  peu  de  viande 
qu'il  y  a  à  Paris,  ils  sont  venus  se   réfugier  à   proximité  du   bifteck, 
pour  n'avoir  pas  à    courir  après  leur  mets  favori.   Aucun   étranger 
à  Paris,  affirme-t-il,  n'y  a  mieux  passé  son  temps  1  hiver  précédent  : 
il  était  reçu  dans  une  douzaine  de  familles  où  fréquentaient  toutes 
les  dames  de  qualité,  et  il  est  prêt  à  raconter  toutes  les  intrigues  qu'il 
y  a  eues,  «  plus  agréables  que  celles  qu'on  lit  dans  un  roman  ».  C'est 
là,  assurément,  qu  il  a  appris  qu'  «  à  Paris  la  mode  est  de  flatter  la 
prude,  de  rire  de  la  fausse  prude,  de  faire  sérieusement  la  cour  à  la 
demi-prude  et  de  se  railler  simplement  de  la   coquette  ».  Il  excelle 
dans  l'art  de  faire  un  compliment  «  à  la  française  »  :  il  célèbre  Véclat 
d'une  beauté  qui  lui  répond  en  admirant  le  brillant  d'un  aussi  beau 
langage  :  il  la  complimente  de  son  fort  joli  point  d'Espagne   qu'elle 
trouve,   par  modestie  sans  doute,  moins  riche  que  \e  point  de  Venise. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  s'empêtre  dans   ses   propos  galants,  ni  dans  un 
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e/nôayTfls  de  civilités,  car  il  a  lu  VArl  de  F  affectation,  qui  enseigne 
toutes  les  minauderies  à  la  mode,  la  façon  de  prodiguer  les  mots  fran- 
çais dans  un  entretien,  ce  qui  rend  charmante  une  conversation. 
Qu'un  beau  jour  sa  maîtresse,  fatiguée  de  lui,  s'il  est  possible,  vienne 
à  le  congédier  ;  il  se  consolera,  si  son  congé  lui  a  été  signifié  sur  un 
ton  de  voix  tout  français,  car,  ainsi  donné,  il  ne  saurait  lui  être  désa- 
gréable. Si,  impatientée,  elle  lui  tourne  le  dos  et  s'éloigne,  on  entendra 
M.  de  Paris  murmurer  à  mi-voix,  presque  satisfait  :  «  Voyez  comme 
elle  s'en  va,  la  voilà  qui  part  d'un  pas  français!  »  Peut-on  être  plus 
gallomane  !  Mais  comment  songer  même  à  congédier  un  personnage 
de  si  élégantes  manières  qui  était,  la  veille,  au  théâtre  avec  une  paire 
de  gants  lui  montant  jusqu'au  coude  et  une  perruque  plus  régulière- 
ment frisée  que  la  tête  d'une  dame  qu'on  vient  de  coiffer  pour  le  bal  ; 
un  petit-maître  qui  porte  si  bien  la  tête  de  côté  et  dont  le  regard  est 
plus  languissant  que  celui  d'une  dame  se  prélassant  dans  sa  voiture 
ou  appuyée,  au  théâtre,  contre  les  montants  d'une  loge  ;  un  dameret 
qui  sait  si  bien  s'habiller,  si  bien  danser,  qui  a  le  génie  des  billets 
doux,  qui  est  très  amoureux,  assez  discret  et  pas  trop  constant,  qui 
enfin  chante  à  merveille,  car  c'est  à  Paris  qu  il  a  appris  à  chanter,  et 
c'est  Lambert,  le  plus  grand  maître  de  chant  du  monde,  qui  la  ins- 
truit. Sa  voix,  quelque  agréable  qu'elle  soit,  manque  un  peu  d'étendue, 
comme  celle  de  son  maître  :  aussi  ne  se  soucie-t-il  guère  de  chanter 
ailleurs  que  dans  la  ruelle  certaine  romance  langoureuse,  comme 
«  Phyllis,  que  vous  êtes  charmante,  que  vous  me  semblez  belle  1  »  Et 
c'est  Baptiste  (Lulli)  qui  en  a  fait  la  musique.  Ses  pas  de  danse — cou- 
rante, bourrée  ou  menuet,  —  un  peu  lourds  à  la  suite  des  libations  de 
la  nuit  précédente,  ont  été  réglés  par  Saint-André,  le  fameux  maître 
de  danse,  et  celui-ci  lui  déclare  qu'avec  un  peu  d'exercice  il  revien- 
dra vite  ce  qu'il  était  et  qu'il  retrouvera  aisément  la  réputation  de  bon 
danseur  qu'il  s'est  faite  à  Paris,  cette  allure  française  enfin  sans 
laquelle  un  Anglais  paraît  toujours  gauche.  Comme  il  veut  rester  un 
danseur  distingué,  qu'on  ne  lui  parle  pas  maintenant  d'une  bonne  for- 
tune :  il  se  dispose  à  faire  belle  figure  devant  les  dames  dans  le  pro- 
chain ballet,  il  lui  faut  toutes  ses  forces  et  pas  une  femme  ne  vaut  qu'on 
perde  le  pas  dans  un  entrechat.  S'il  connaît  Lulli  et  Saint-André,  il 
est  moins  familier  avec  les  grands  noms  de  la  littérature.  On  cite 
devant  lui  l'exemple  de  Bussy  :  «  Ah  oui,  Bussy  d'Ambois  »,  réplique- 
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t-il,  quand  il  s'agit  évidemment  de  Bussy-Rabutin.  Il  a,  d'ailleurs, 
tout  le  mépris  qui  convient  à  un  «  spark  »  pour  ce  qui  touche  à  la 
littérature;  il  n'écrira  pas  ses  aventures,  comme  on  l'en  sollicite,  car 
«  écrire  est  la  partie  mécanique  de  lesprit  :  un  gentilhomme  ne  va 
pas  au  delà  d'une  romance  ou  d'un  billet  doux  »  .  Au  diable  les  au- 
teurs, il  n'j'  a  devrai  que  les  dames  auprès  desquelles  on  peut  joli- 
ment passer  son  temps.  Que  si  parfois  il  se  risque  au  théâtre,  il  y 
enrage  :  il  ne  peut,  lui  qui  vient  d'entendre  à  Paris  du  Molière  et  du 
Racine,  souffrir  une  seule  de  ces  sottes  et  maudites  pièces  anglaises.  Et 
pour  bien  marquer  son  dire,  il  l'appuie  d'un  juron  à  la  française  :  Que 
le  diable  m'emporte!  clame -t-i\  avec  force.  Surtout  qu'on  ne  s'avise 
pas  de  médire  de  la  France  :  on  trouverait  à  qui  parler.  Que  1  on  cesse 
de  tourner  en  ridicule  la  nation  française,  cette  nation  si  accomplie, 
qu'on  imite  si  mal  qu'en  fin  de  compte  ce  sont  les  Anglais  qui  se  ren- 
dent ridicules:  mafoy!  s'il  faut  que  ses  amis  raillent  quelqu'un,  qu'ils 
se  moquent  des  Hollandais,  les  grosses  villains,  pendards,  insolents. 

Au  milieu  de  ses  protestations,  M.  de  Paris,  Anglais  de  nais- 
sance, Parisien  d'occasion,  en  arrive  à  renier  son  pays  d'origine,  à 
désavouer  sa  patrie.  «  C'est  un  pays  de  brutes,  celui  où  on  insulte  les 
Français  »,  s'écrie  t-il,  en  un  anglais  fortement  francisé,  partant,  bien 
à  la  mode  du  jour.  Qu'on  n'en  dise  pas  davantage  contre  son  amie  la 
France,  ni  contre  ses  amis  les  laquais  français.  Trois  mois  de  séjour 
en  France  ont  produit  sur  lui  une  complète  métamorphose  :  il  n'aime 
plus  la  bière,  sa  boisson  nationale;  le  bourgogneetle  Champagne  seuls 
lui  agréent  :  il  a  oublié  sa  langue,  il  parle  un  anglais  détestable,  car 
c'est  maintenant  une  preuve  de  mauvaise  éducation  de  bien  parler  et 
de  bien  écrire  en  anglais,  il  est  Français  !  Ses  amis  impatientés  le  ru- 
doient :  «  Vous  êtes  assez  dégoûtant,  lui  déclarent-ils,  assez  v. . .  lé,  pour 
être  Français  »,  car  il  paraît  que  la  gallomanie  va  jusque-là.  «  Soit, 
répond  vivement  M.  de  Paris,  c'est  la  seule  qualité  française  que  l'on 
puisse  acquérir,  ma  foy,  sans  aller  à  Paris.  »  Il  est  maintenant  un 
gentilhomme  accompli,  il  a  Veyre  (air)  français  dans  toute  sa  perfec- 
tion. Comme  M.  de  Paris  était  fier  le  jour  où,  aux  Tuileries,  certain 
marquis,  le  rencontrant  et  se  méprenant  sur  sa  nationalité,  l'a  hélé 
en  ces  termes  :  Hé!  chevalier  !  puis  s  est  galamment  excusé  de  sa  mé- 
prise I  Courtoisie  bien  inutile  :  aucun  compliment  ne  pouvait  être 
plus  flatteur.   Etre  pris  pour  un  Français!  c'est  le   dernier  mot  de 
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rélégance  :  il  n'y  a  plus  rien  à  désirer  ;  le  rêve  si  longtemps,  si  ar- 
demment poursuivi,  est  enfin  réalisé.  M.  de  Paris  nage  en  pleines 
délices. 

Mais  voici  que  la  punition  approche  et  que  la  catastrophe  arrive. 
M.  de  Paris  va  se  marier.  Pour  obtenir  la  main  de  la  fille  de  Don 
Diego,  riche  Espagnol,  aussi  fanatique  des  modes  espagnoles  que 
M.  de  Paris  l'est  lui-même  des  modes  françaises,  il  va  falloir  renoncer 
au  costume  français,  au  bégaiement  et  autres  simagrées.  Autrement, 
rien  à  espérer  ;  il  n'aura  pas  la  fille  de  Don  Diego  :  pas  de  fiançailles 
entre  la  veste  espagnole  et  le  pantalon  français.  «  Oh,  chère  panta- 
loons.  s'écrie  l'amoureux,  aj'cz  pitié  de  mon  pantalon,  Don  Diego, 
mon  oncle.  Hélas .' hélas  .'hélas!  —  J'ai  dit,  remarquez  bien,  qu'il 
faut  que  votre  costume  soit  espagnol  et  votre  langage  anglais,  et  je 
suis  entêté,  repartit  l'inexorable  beau-père.  —  Il  me  faut  donc  aussi 
être  trivial,  et  parler  un  bon  anglais  !  Ah  !  lapidée,  hélas  !  non,  je  ne 
veux  pas  laisser  mon  pantalon  et  ma  prononciation  française  pour 
toutes  les  cousines  de  l'Angleterre,  na  !  —  Je  vous  le  répète,  celui 
qui  épousera  ma  fille  aura  au  moins  l'air  d'un  homme  raisonnable, 
car  il  portera  le  costume  espagnol;  je  suis  un  entêté  Espagnol.  — 
Très  bien,  très  bien,  et  moi  je  suis  un  entêté  Français.  —  Alors,  c'est 
définitif,  et  si  vous  n'allez  pas  immédiatement  mettre  un  costume  es- 
pagnol que  j'ai  apporté  exprès  pour  que  ce  soit  votre  costume  de 
mariage,  si  vous  ne  renoncez  pas  à  toutes  ces  fanfreluches,  à  toutes 
ces  frivolités  françaises,  à  toutes  vos  grimaces,  vos  agreeahles,  vos 
adorables,  \os  ma  foys  et  vos  jarn/es,  je  jure  sur  mes  favoris  et  sur 
ma  tabatière  que  vous  n'épouserez  jamais  ma  fille  ;  et  jamais  un  Es- 
pagnol ne  viole  son  serment.  — De  grâce,  ne  jurez  pas,  mon  oncle, 
car  j'aime  votre  fille  furieusmenl.  —  Si  vous  l'aimez,  vousm'obéirez. 
—  Oh,  que  vais-je  devenir,  songez-y  !  Comment  renoncera  toutes  les 
beautés  françaises,  toutes  les  grâces,  tous  les  embellissements  à  la 
fois  de  ma  personne  et  de  mon  langage  ?  » 

Il  faut  s'y  décider,  quelle  que  soit  l'étendue  du  sacrifice.  La  scène 
est  du  plus  franc  comique  et  vaut  d'être  transcrite. 

«  Je  le  veux. 

—  Alors,  c'est  ma  ruine,  c'en  est  fait  de  moi.  Songez  un  peu  qu'il 
n'y  a  pas  le  moindre  ruban  de  ma  garniture  qui  ne  me  soit  aussi  cher 
que  votre  fille,  jarnie  ! 
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—  Alors,  vous  ne  méritez  pas  de  l'avoir  :  c'est  pourquoi  je  veux 
être  sûr  que  vous  l'aimez  mieux  que  cela,  ou  vous  ne  l'aurez  pas,  car 
je  suis  entêté. 

—  Voulez-vous  me  briser  le  cœur  ?  Je  vous  en  prie,  songez  un  peu 
à  moi. 

—  Je  le  répète  ;  avant  ce  soir  vous  serez,  de  la  tête  aux  pieds,  ha- 
billé à  l'espagnole,  ou  vous  n'épouserez  jamais  ma  fille,  sachez-le 
bien. 

—  Mais,  si  vous  ne  voulez  pas  songer  à  moi,  songez  au  moins  à  votre 
fille,  car  elle  a  pour  moi  un  amour  passionné,  et  me  préfère  avec  ce 
costume  plutôt  qu'avec  le  vôtre,  nal 

— ■  Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  et  je  suis  entêté. 

—  Ne  voulez-vous  pas  même  me  permettre  un  juron  à  la  française  ? 

—  Non,  vous  aurez  l'air  d'un  Espagnol,  mais  vous  parlerez  et  jure- 
rez comme  un  Anglais,  voilà  ! 

—  Hélas  !  hélas  !  alors,  je  vous  quitte,  mort  !  teste  ventre  fjarnie  ! 
teste  bleu!  ventre  bleu  !  ma  foy  !  certes!  » 

Tous  les  jurons  y  passent.  Il  s'en  donne  à  cœur-joie,  puisque  c'est 
pour  la  dernière  fois  qu'il  jure  en  français. 

Les  adieux  à  son  costume  français  sont  touchants. 

«  Adieu,  cher  pantaloon  !  chère  ceinture  !  chère  cpée  !  chère 
perruque  et  cher  chappeau  retroussé,  et  chers  souliers,  _/a/'n/e  !  adieu  ! 
adieu  !  adieu  !  hélas  !  hélas  !  hélas  f  voulez-vous  toujours  être  sans 
pitié  ? 

—  Je  suis  un  entêté  Espagnol,  sachez-le. 

—  Plus  cruel  que  l'Inquisition  d'Espagne,  obliger  un  homme  à  un 
costume  contre  sa  conscience  ;  hélas  !  hélas  !  hélas  !  » 

M.  de  Paris  reparaît  un  peu  après,  cette  fois  habillé  en  Espagnol  : 
plus  de  perruque,  un  chapeau  à  l'espagnole,  un  pourpoint  à  l'espa- 
gnole, la  dague  à  la  ceinture.  Il  a  cependant  conservé  sa  cravate  :  à  ce 
suprême  sacrifice,  il  n'a  pu  consentir. 

«  Et  vous  parlez  encore  français,  clame  Don  Diego  !  Et  vous  avez 
encore  votre  cravate,  par  saint -Jacques,  enlevez,  enlevez-la  ! 

—  Oui,  je  parlerai  désormais  un  bon  anglais  vulgaire,  mais  épar- 
gnez ma  cravate. 

—  Je  suis  entêté,  sachez-le. 

(M.  de  Paris  entrevoit  lagolillequelui  apporte  un  petit  nègre.) 
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—  Laissez-moi  ne  pas  mettre  ce  joug  espagnol,  mais  épargnez  ma 
cravate,  car  j'aime  ma  cravate /"«r/eus/ne/i/. 

—  Encore  vos  fiirieiisments  ! 

—  En  vérité,  je  me  suis  oublié,  mais  ayez  quelque  pitié!  {à  genoux). 

—  Enlevez,  enlevez-la,  vous  dis-je  !  quoi,  refuser  rornement  prin- 
cipal du  costume  espagnol  !  » 

(Don  Diego  le  prend  par  la  cravate,  la  lui  arrache,  et  le  nègre  lui 
passe  la  golille)'. 

Le  désespoir  de  ^L  de  Paris  fait  peine  à  voir,  et  ses  hélas  !  hélas  ! 
hélas  !  disent  toutes  ses  angoisses. 

Jamais  sacrifice  ne  fut  plus  douloureux  :  jamais  adieux  ne  furent 
plus  poignants. 


VI 


Tout  était  donc  à  la  française,  depuis  la  perruque  du  courtisan  et 
les  dentelles  des  élégantes,  jusqu'au  menu  des  joyeux  grands  sei- 
gneurs et  de  tous  ceux  qui  se  piquaient  de  quelque  distinction.  Il 
fallait,  au  prix  de  tous  les  sacrifices  et  en  dépit  de  toutes  les  difficultés, 
être  en  tout  «  à  la  mode  de  France  ».  Naturellement,  au  milieu  de  cet 
entrain  général,  de  cette  vogue  toujours  croissante  des  produits 
d'origine  française,  il  se  trouva  des  fâcheux  pour  ne  pas  trop  bien 
s'accommoder  de  toutes  ces  dentelles,  de  tous  ces  déshabillés, 
même  «  à  la  française  »  ^.  Les  écrivains  se  mirent  de  la  partie. 
Parmi  eux  se  trouva  Dryden,  protestant  contre  l'invasion  de  ces 
modes  qui,  dit-il,  créées  en  France,  et  une  fois  usées  et  épuisées,  en 
sont  bannies,  puis  expédiées  en  Angleterre,  comme  de  simples  hugue- 
nots •^. 

John  Dennis  déplore  que  ses  compatriotes  ne  restent  pas  pure- 
ment et  simplement  Anglais  et  oppose  leurs  coutumes  d'aujourd'hui 
à  celles  de  leurs  ancêtres  :  «  leur  nourriture  aussi  bien  que  leurs 
boissons  étaient  pour  la  plupart  le  produit  de  leur  pays,  et  le  coûteux 
l'us  de  la  vigne  était  plus  souvent  employé  comme  remède  que  comme 

1.  ^^'yche^ley,  The  Gentleman  Dancing  Master,  III,  1. 

2.  Crowne,  Works  {Sir  Courtly  Nice,  A.  IV,  1).  p.  311. 

3.  Dryden,  Works  {Prologue  ta  ihe  Duke  of  Guise),  vol.  VII,  p.  18. 
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régal...  ils  avaient  une  profonde  horreur  des  coutumes  étrangères  et 
de  ceux  qui  les  introduisaient  ».  Il  reproche  aux  Anglais  leur  luxe 
actuel,  si  éloigné  de  la  simplicité  de  jadis.  «  Maintenant,  dit-il,  on 
vit  de  plus  en  plus  de  nouveautés,  et  comme  l'imagination  est  un 
peu  lente,  on  s'abaisse  très  humblement  jusqu'à  emprunter  à  nos 
mortels  ennemis  ;  on  est  tout  fier  de  ses  habits  français,  de  ses  mets 
français  et  de  ses  danses  françaises.  L'esprit  public  découle  de 
l'amour  que  l'on  a  pour  son  pays,  et  aimer  son  pays,  c'est  en  aimer 
les  mœurs  :  il  est  manifeste  qu'il  y  a  peu  d'esprit  public  parmi  nous, 
car  nous  n'avons  pas  de  mœurs  à  aimer,  nos  mœurs  sont  celles  des 
nations  voisines  ».  Quelle  distance,  s'écrie  Dennis  avec  quelque 
angoisse,  nous  sépare  des  anciens  Romains  qui  n'accordaient  le  droit 
de  cité  qu'à  ceux  qui  renonçaient  à  leurs  anciennes  coutumes  pour 
se  conformer  aux  leurs!  Combien  est  fâcheuse  pour  nos  intérêts, 
pour  notre  santé  même,  l'habitude  de  nous  modeler  toujours  sur 
l'étranger  *  !  Addison,  en  maint  endroit  du  Speclaleur,  combat 
l'imitation  des  modes  de  France,  «  ce  pays  qui  a  infecté  toutes  les 
nations  de  l'Europe  de  sa  frivolité  »  2.  Cela  nous  annonce  les  sorties 
violentes  de  Smollett,  qui,  quelque  cinquante  ans  plus  tard,  n'épar- 
gnant rien,  ni  personne,  dans  sa  gallophobie  brutale,  déclarera  tout 
net  que  «  la  France  est  le  grand  réservoir  d'où  sortent  toutes  les  absur- 
dités du  mauvais  goût,  du  luxe  et  de  l'extravagance  qui  vont  inonder 
tous  les  royaumes  et  tous  les  États  de  l'Europe  »  ^.  Le  clej'gé,  au 
nom  de  la  morale  outragée,  fait  entendre  lui  aussi  ses  protestations  et 
«  pour  une  mouche  damne  à  la  fois  l'âme  et  le  corps  »  *.  L'évêque  de 
Llandaff,  le  D*"  Harris,  écrit  un  livre  sur  la  toilette  :  il  l'intitule  Traité  des 
Modes  ou  Adieu  aux  Franfelnches  françaises,  engageant  vivement  ses 
compatriotes  à  s'habiller  suivant  leur  propre  goût  et  à  abandonner  les 
modes  de  France.  Aux  littérateurs  profanes,  au  clergé  scandalisé 
vinrent  s'adjoindre  les  commerçants,  vivement  atteints  dans  leurs 
intérêts  par  la  manie  de  l'étranger.  Il  y  a,  datée  de  l'année  1G60,  une 
pétition,  signée  d'un  grand  nombre  de  marchands,  de  négociants   et 


1.  John  Dennis,   The   Select    Works  of  J.    D.    [An    Essaij  upon   Puhlick  Spirit), 
vol.  I,  pp.  415,  417,421,423. 

2.  Addison,  The  Spectator,  n°^  435,  478,  entre  autres. 

3.  Babeau,  Voyageurs  en  France,  p.  227. 

4.  Lee,  Alexahder,  Epilogue. 
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d'artisans  de  Londres  ou  des  environs,  et  adressée  au  roi  pour  lui 
représenter  le  dommage  causé  au  commerce  anglais  par  l'importa- 
tion des  étoffes  de  laine,  des  dentelles,  des  rubans,  des  soieries, 
bien  augmentée  depuis  la  paix  faite  par  Cromvell  avec  la  France. 
Ils  exposent  combien  leur  est  nuisible  l'importation  des  divers  genres 
de  marchandises  étrangères  par  des  étrangers  qui,  en  secret,  les 
vendent  au  détail,  et  viennent  dans  la  cité  de  Londres  exercer  le  même 
commerce  qu'eux*.  Ils  ne  demandent  pas  l'interdiction  de  séjour 
pour  les  étrangers,  car  «  leur  éloignement  serait  nuisible,  attendu 
qu'ils  ont  apporté  avec  eux  maint  métier  utile  et  qu'avec  le  temps 
ils  se  marient  avec  des  Anglaises  et  ne  font  plus  qu'un  avec  le  peu- 
ple anglais  »  ;  ils  réclament  simplement  que  l'importation  étrangère 
soit  arrêtée  par  une  proclamation  royale,  parce  que,  ces  marchan- 
dises étant  de  petites  dimensions,  on  les  introduit  en  Angleterre  en 
contrebande;  ils  supplient  le  roi  d'inviter  ses  sujets  à  ne  porter,  en  fait 
de  toilette,  que  ce  qui  est  fabriqué  en  Angleterre,  et  à  désapprouver 
l'usage  des  marchandises  étrangères.  Le  Bureau  de  Commerce,  con- 
sulté peut-être  par  le  roi  à  l'occasion  de  ces  pétitions,  déclare,  en  16G1 , 
qu'il  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'avoir  recours  à  des  mesures  plus 
sévères,  car  les  droits  dont  sont  déjà  frappés  les  draps  étrangers  équi- 
valent à  linterdiction  presque  absolue  ;  mais  il  demande  que  les 
employés  de  la  douane  perçoivent  rigoureusement  les  droits  prohi- 
bitifs, mis  récemment  sur  les  draps  étrangers,  que  l'on  attire  en 
Angleterre  les  artisans  étrangers,  et  qu'enfin  on  accorde  au  commerce 


1.  Sorbiêre,  dans  son  Voyage  en  Angleterre,  p.  123,  trouve  d'autres  causes  au 
marasme  du  commerce  anglais.  «  Il  ne  se  passe  presque  aucun  jour,  qu'il  ne  faille 
qu'un  artisan  aille  au  cabaret  fumer  avec  quelqu'un  de  ses  amis  :  c'est  pourquoy 
tout  est  plein  de  tavernes,  et  la  besogne  va  lentement  dans  les  boutiques.  Car  il 
faut  qu'un  tailleur,  ou  un  cordonnier,  quelque  presse  qu  il  ait.  abandonne  son  tra- 
vail pour  y  faire  un  tour  sur  le  soir.  Et  comme  il  en  revient  souvent  fort  tard,  ou 
à  demi  saoul,  il  ne  se  remet  guère  au  travail,  et  n'ouvre  sa  boutique,  mesme  en 
Esté,  qu'après  sept  heures  du  matin.  Cela  enchérit  les  manufactures,  et  cause  une 
ialousie  estrange  contre  les  François.  Car  les  artisans  de  nostre  Nation  sont  d'or- 
dinaire plus  diligens  ;  et  comme  ils  depeschent  plus  promptement  leur  besongne, 
on  vient  aussi  plus  volontiers  vers  eux,  et  ils  la  peuvent  laisser  à  meilleur  marché 
que  les  Ânglois,  qui  veulent  gaigner  autant  que  les  autres  sur  le  peu  qu'ils  en  font, 
et  se  recompenser  delà  perte  de  leur  temps.  Cela  mesme,  joint  à  leur  voracité,  et  à 
leur  molesse  est  cause  que  les  Hollandois  peuvent  toujoiu-s  laisser  aussi  leurs  mar- 
chandises à  meilleur  marché  que  les  Anglois.  » 
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anglais  la  libre  exportation  de  ses  étoffes  de  laine.  Ce  sont  aussi  les 
teinturiers  anglais  qui  se  plaignent  d'être  sans  ouvrage  et  de  mourir 
de  faim,  à  cause  de  la  trop  grande  liberté  laissée  en  Angleterre  aux 
marchands  qui  vont  faire  teindre  et  apprêter  les  étoffes  de  laine  à 
l'étranger  '.  Les  commerçants  anglais  avaient  de  bonnes  raisons 
pour  essayer  de  faire  entendre  leurs  doléances  ;  les  étoffes  n'étaient 
pas,  comme  on  l'a  vu,  les  seules  marchandises  étrangères  introduites 
en  Angleterre,  et  la  ferrandine  noire,  si  à  la  mode  comme  toilette  de 
deuil  ^,  n'était  pas  l'unique  produit  français  importé  sur  les  bords 
de  la  Tamise  :  la  toile  à  voile  même,  nécessaire  à  la  marine  anglaise, 
le  chanvre  brut,  les  cordages  arrivaient  à  Chatham,  venant  de  France, 
des  Flandres  et  de  Hollande  •'.  Quelles  mesures  allait-on  proposer 
pour  protéger  l'industrie  et  le  commerce  anglais,  si  fortement  mena- 
cés ?  De  diverses  façons  on  essaie  d'enrayer  ce  mouvement  d'im- 
portation réellement  inquiétant.  En  1665,  on  apprend  que  le  roi  de 
France,  pour  favoriser  l'industrie  de  la  soie,  a  fait  rédiger  par  un 
M.  Isnard  et  imprimer  une  série  d'instructions  propres  à  encourager 
la  plantation  de  mûriers  blancs  et  l'élevage  des  vers  à  soie.  Vite,  un 
Anglais  qui  veut  le  bien  de  son  pays,  fait  connaître  à  ses  compatriotes 
le  livre  de  M.  Isnard  ;  il  leur  en  fait  une  longue  analyse,  y  ajoute 
maint  développement,  le  complète  de  réflexions  et  de  commentaires, 
afin  que  les  Anglais  puissent  reprendre  leurs  projets  de  jadis  :  plan- 
ter à  leur  tour  des  mûriers,  élever  des  vers  à  soie  et  enfin  fabriquer 
eux-mêmes  cette  soie  qui  vient  à  grands  frais  de  l'étranger  "*.  On 
y  réussit  assez  bien  :  on  fit  des  soieries  en  Angleterre,  surtout  après 
l'arrivée  des  huguenots  français,  les  Lauson,  les  Mariscot  et  les 
Monceaux.  Soieries  noires,  soieries  de  couleur,  tissus  d'or  et  d'ar- 
gent, rubans  de  toutes  sortes  rivalisèrent  avec  les  importations  fran- 
çaises; mais  cette  industrie,  en  dépit  des  efforts  faits  pour  en  hâter 
le  développement,  restait  paralysée.  Comment  fabriquer  en  hâte  ? 
comment  se  pourvoira  l'avance  d'un  gros  stock  de  soieries?  Quelles 
nouveautés  créerait  demain  la  mode  de  France?  Ce  que  l'on  recherchait 
aujourd'hui  pouvait  être  démodé  demain.   Il  y  avait  là  de  trop  gros 

1.  Calendar  of  State  Papers,  1660  61,  p.  363;  1661-62,  pp.  80,  181,  621. 

2.  Ch.  Sedley,  The  Mulberry  Garden,  V,  1. 

3    Calendar  of  State  Papers,  1661-62,  pp.  9,  296,  374,  385,  414,  422,  429. 
4.  Philosophical  Transactions,  1665-1666,  vol.  I,p.  87-91. 
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risques  à  courir  ;  et  l'industrie  forcément  languissait  '.  Un  autre 
Anglais,  un  certain  Burneby,  cherche  à  remplacer  l'orge  perlé  fran- 
çais par  l'orge  perlé  anglais.  Il  a  trouvé,  dit-il,  le  mojen  de  le  pré- 
parer tout  aussi  bien  qu'en  France  :  c'est  un  procédé  à  lui,  tout 
nouveau  ;  on  évitera  ainsi  l'importation,  à  grands  frais,  de  ce  pro- 
duit essentiellement  français -.En  dehors  de  l'initiative  individuelle, 
très  louable  en  cette  occurrence,  l'intervention  officielle  ne  manqua 
pas  de  se  produire  à  maintes  reprises,  sollicitée  d'ailleurs  par  des 
pétitions  couvertes  de  signatures.  La  France  fournit  elle-même  au  roi 
d'Angleterre  une  occasion  favorable  pour  intervenir.  «  La  cour  de 
France,  écrit  Hume,  avoit  imposé,  vers  le  commencement  du  règne 
de  Charles,  quelques  droits  sur  les  marchandises  anglaises,  et  les 
Anglais,  soit  par  le  chagrin  qu'ils  ressentirent  de  cette  innovation, 
soit  par  animosité  contre  la  France,  usèrent  de  représailles,  en 
mettant  au  commerce  avec  cet  Etat  des  restrictions  qui  differoient 
peu  d'une  défense.  Ils  avoient  fait  des  calculs,  par  lesquels  ils 
s'étoient  persuadé  que  le  commerce  françois  leur  faisoit  perdre 
annuellement  un  million  et  demi,  ou  près  de  deux  millions.  Mais  ils 
tirèrent  si  peu  d'avantages  de  ces  nouvelles  restrictions,  que,  sous 
le  règne  de  Jacques,  elles  furent  levées  par  le  Parlement  '.  »  On 
sait  également  les  tentatives,  un  peu  éphémères,  du  roi  Charles  II 
pour  débarrasser  son  pays  des  modes  et,  par  conséquent,  des  pro- 
duits venus  de  l'étranger.  On  trouve  dans  un  journal  du  temps, 
The  Neiues,  la  preuve  que  cet  effort  fut  au  moins  bien  sincère,  sinon 
bien  efficace  :  c'est  une  proclamation  du  maire  de  Londres,  ainsi 
conçue  :  «  Sa  Majesté,  considérant  les  vastes  sommes  d'argent  qui 
chaque  année  sortent  du  Royaume  pour  l'achat  à  l'étranger  d'objets 
de  toilette  dont  on  pourrait  aisément  se  pourvoir  en  Angleterre  et 
dont  la  fabrication  servirait  à  employer  des  milliers  de  ses  sujets, 
considérant  aussi  les  mesures  rigoureuses  prises  à  la  fois  en  France 
et  en  Hollande  pour  décourager  et  empêcher  l'importation  dans  ces 
pays  des  objets  manufacturés  en  ce  Royaume,  a  résolu  et  déclaré  à 
son  Conseil  Privé  que  désormais  Sa  Majesté  et  sa  Royale  Epouse  ne 
porteront  plus  comme  vêtements,  dessus  et  dessous,  que  ce  qui  est 

1.  H.  D.  Traill,  Social  England,  vol.  IV,  p.  451. 

2.  Calendar  of  State  Papers,  1661-62,  pp.  480,  506,  523. 

3.  Hume,  Histoire  de  la  maison  de  Sluart,  t.  III,  p.  466-67. 
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fabriqué  dans  ce  Roj'aume  d'Angleterre  (à  l'exception  seule  du  linge, 
du  drap  et  du  calico)  et  a  enjoint  à  toute  la  cour  —  sans  aucun  doute 
tous  ses  sujets  seront  prêts  et  disposés  à  en  faire  autant  —  d'observer 
et  de  suivre  en  cela  leur  bon  exemple.  Ce  désir  Royal  m'a  été,  par 
ordre  de  Sa  Majesté,  signifié  dans  une  lettre  destinée  à  être  publiée 
dans  cette  cité,  pour  le  bon  encouragement  de  tous  ses  sujets  :  en 
conséquence,  cette  lettre  est  publiée  afin  que  tous  les  marchands  et 
détaillants  en  aient  connaissance  et  désormais  évitent  de  s'approvi- 
sionner de  dentelles  et  de  points,  d'étoffes  de  soie,  de  laine  ou  de 
crin  ou  de  tous  autres  objets  fabriqués  à  l'étranger  et  destinés  à  la 
toilette,  sauf  les  exceptions  ci-dessus,  mais  emploient  des  ouvriers 
anglais  pour  fabriquer  et  fournir  ces  mêmes  produits,  ce  qui  sera, 
non  seulement  profitable,  mais  aussi,  honorable  à  ce  Royaume  et 
d'un  avantage  tout  spécial  à  cette  Cité  ^.  »  Ces  bonnes  dispositions 
de  Charles  II  furent  de  courte  durée  et  d'une  efficacité  très  relative, 
car,  un  peu  après  1673,  au  moment  du  serment  du  /es/,  il  est  ques- 
tion, pour  trouver  des  ressources,  de  taxes  sur  les  objets  de  luxe  tirés 
de  France,  et  on  se  plaint  toujours  du  commerce  avec  cette  nation  dont 
la  balance  est,  dit  Reresby,  de  treize  cent  mille  livres  à  notre  désa- 
vantage 2.  Pétitions  et  projets,  édits  et  proclamations  restaient  donc 
impuissants  en  face  de  la  mode  irrésistible  et  partout  triomphante. 
D'ailleurs,  tout  n'était  pas  pure  perte  pour  l'Angleterre  dans  cette 
imitation  des  manières  et  des  modes  françaises.  La  société  an- 
glaise, au  contact  d'une  civilisation  que  l'on  peut  bien,  sans  faux 
amour-propre  national,  déclarer  plus  raffinée,  gagnait  assurément 
quelque  chose  de  l'élégance,  du  bon  goût,  de  la  juste  mesure  et  de 
la  distinction  qui  caractérisaient  V honnête  homme  et  dont  le  chevalier 
de  Grammont,  avec  ses  défauts  mêmes  et  ses  brillantes  qualités, 
était  une  des  plus  heureuses  incarnations.  Au  point  de  vue  matériel, 
toutefois,  la  perte  était  grave.  En  France,  s'il  faut  en  croire  le  chc' 
valier  Temple,  on  se  rendit  très  bien  compte  des  avantages  ainsi 
concédés  par  l'Angleterre  et  on  s'efforça  de  les  conserver.  «  Les 
Français,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  considérèrent  que  la   principale 


1.  The  Newes,  Publlshed   for  Satisfaction  and  Information  of  the  People,  Thur- 
day,  2  nov.,  1665.  (L'avis  du  maire  de  Londres  est  du  31  oct.) 

2.  Reresby,  Mémoires,  p.  28. 
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source  de  la  grandeur  de  leur  Etat  venait  du  grand  nombre  de  mar- 
chandises et  denrées  que  les  nations  voisines  tiraient  de  la  produc- 
tion de  leur  terre  ou  de  Tindustriede  leurs  ouvriers.  S'ils  avaient  eu 
guerre  avec  l'Angleterre,  tous  ces  canaux,  par  lesquels  ces  immenses 
richesses  coulaient  dans  la  France,  auraient  été  bouchés,  excepté  du 
côté  de  l'Italie,  qui  est  fort  peu  considérable,  parce  qu'elle  ne  prend 
ni  les  vins,  ni  le  sel,  ni  les  modes  des  Français  ;  au  lieu  que  les 
autres  nations  au  nord  de  l'Europe  font  une  infinie  dépense  pour  ces 
choses,  et  portent  des  sommes  immenses  dans  ce  florissant  royaume, 
qui,  à  mon  sentiment,  est  plus  favorisé  de  la  nature  que  tous  les 
autres  du  monde  ^.  »  Racine  n'ignorait  pas  non  plus  ces  avantages. 
En  effet,  le  poète,  dont  l'appréciation  en  pareille  matière  peut  surpren- 
dre quelque  peu,  au  moins  autant  que  les  détails  qu'il  nous  donne 
sur  l'organisation  de  la  milice  d'Angleterre,  écrivait  ce  qui  suit  :  «  La 
France  tire  tous  les  ans  quelque  douze  millions  d'Angleterre,  tant 
par  les  vins  que  par  les  toiles  de  Bretagne,  etc.  ;  et  l'Angleterre  ne 
tire  pas  de  France  plus  de  quatre  millions  *.  »  L'historiographe 
royal  n "était  point  le  seul,  même  dans  le  monde  des  lettres,  à  s'en 
apercevoir.  Saint-Evremond  s'exprimait  sur  le  même  sujet  avec  plus 
de  pénétration,  voyant  nettement,  avec  son  clair  coup  d'ceil  d'obser- 
vateur, quels  avantages,  non  seulement  au  point  de  vue  matériel, 
mais  aussi  au  point  de  vue  moral,  la  France  retirait  d'une  pareille 
situation.  «  Il  n'y  a  point  de  pays,  écrit-il,  où  la  Raison  soit  plus 
rare  qu'elle  est  en  France  :  quand  elle  s'y  trouve,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  pure  dans  l'Univers  ;  communément  tout  est  fantaisie,  mais  une 
fantaisie  si  belle,  et  un  caprice  si  noble  en  ce  qui  regarde  l'extérieur, 
que  les  étrangers  honteux  de  leur  bon  sens,  comme  d'une  qualité 
grossière,  cherchent  à  se  faire  valoir  chez  eux  par  l'imitation  de  nos 
modes,  et  renoncent  à  des  qualités  essentielles,  pour  affecter  un  air 
et  des  manières  qu'il  ne  leur  est  pas  possible  de  se  donner.  Aussi  ce 
changement  éternel  aux  meubles  et  aux  habits  qu'on  nous  reproche 
et  qu'on  suit  toujours,  devient  sans  y  penser  une  sagesse  bien 
grande  :  car  outre  une  infinité  d'argent  que  nous  en  tirons,  c'est  un 
intérêt  plus  solide  qu'on  ne  croit,  d'avoir  des  Français   répandus 


1.  Mémoires  du  chevalier  Temple,  p.  290. 

2.  Racine,  Fragments  historiques  (Angleterre). 
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partout,  qui  forment  l'extérieur  de  tous  les  peuples  sur  le  nôtre  ;  qui 
commencent  par  assujettir  les  yeux,  où  le  cœur  s'oppose  encore  à 
nos  loix  ;  qui  gagnent  les  sens  en  faveur  de  notre  empire,  où  les 
sentiments  tiennent  encore  pour  la  liberté  '...  » 

La  France  du  xvii®  siècle,  symbolisée  parle  Roi-Soleil,  avait  bien, 
en  effet,  au  suprême  degré,  sur  les  autres  nations  de  l'Europe,  cette 
force  de  diffusion,  cette  puissance  de  rayonnement  que  nous  n'avons 
pas  su  ou  pas  pu  garder,  de  tous  points  entière  et  absolument  in- 
tacte, mais  dont  nous  avons  encore,  à  juste  titre,  le  droit  d'être 
fiers. 


1.  Saint-Evremond,  Œuvres  (Obseruations  sur  le  goût  et  le  discernement  des  Fran- 
çois), vol.  IV,  p.  208.  (Ed.  1740.) 


CHAPITRE  II 


Sciences   et   arts  :   médecine,  peinture,  architecture, 
horticulture,  musique,  danse,  escrime. 


Dès  le  commencement  du  xvi^  siècle,  un  certain  nombre  de  méde- 
cins français  étaient  déjà  à  Londres,  et  les  premiers  membres  du  Col- 
lège des  Médecins  furent  des  étrangers.  Quand  Oxford  et  Cambridge 
purent  fournir  à  leur  tour  un  contingent  de  docteurs,  ceux-ci  eurent 
pour  confrères  des  docteurs  venus  de  Padoue  et  de  Montpellier,  ces 
derniers  n'ayant  pas  vraisemblablement  la  spécialité  de  soigner  cette 
maladie  qu'on  nous  a  fait  l'honneur  d'appeler  française  et  dont  la 
guérison,  chez  un  jeune  homme  delà  cour,  coûtait  20  shillings,  pris 
sur  la  cassette  particulière  de  la  reine  K  A  l'époque  de  Shakes- 
peare, les  médecins  français  jouirent  en  Angleterre,  semble-t-il, 
d'une  certaine  notoriété.  On  trouve,  en  effet,  dans  les  Joyeuses  Com- 
mères de  Windsor^  le  docteur  Caïus,  un  médecin  français.  Son  talent, 
s'il  est  celui  d'un  personnage-type,  ne  consiste  pas  seulement  à 
estropier  la  langue  anglaise  :  ses  malades,  il  faut  bien  l'espérer,  sont 
plus  en  sûreté,  et  s'il  a  quelque  tendance  à  porter  à  autrui  quelque 
coup  de  rapière,  il  sait  probablement  panser  et  guérir  les  blessures 
qu'il  a  faites  à  l'occasion.  En  16â0,  quand  Marie  de  Médicis  vit  que 
l'époque  des  couches  de  sa  fille  Henriette,  reine  d'Angleterre, 
approchait,  elle  se  disposa  à  lui  envoyer  de  France  la  sage-femme 
qu'elle  lui  avait  promise,  et  en  qui  la  jeune  reine  pourrait  avoir 
confiance.  Celle-ci  dépêcha  alors  en  France  son  nain  favori,  le 
minuscule  GeofTrey  Hudson,  qui  n'excellait  pas  seulement  —  il   était 

1.  Traill,  Social  Engïand,  vol.  III,  p.  160, 
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haut  de  dix-huit  pouces  —  à  sortir  à  l'improviste  de  dessous  la 
croûte  d'un  pâté  pour  saluer  la  reine,  fort  suprise  et,  d'ailleurs, 
absolument  charmée  de  cette  apparition,  mais  savait  s'acquitter  de 
messages  d'une  certaine  importance.  Le  nain  de  la  reine  avait  pour 
mission  d'escorter  la  sage-femme  française  et  de  l'amener  saine  et 
sauve  en  Angleterre.  La  traversée  fut  loin  d'être  heureuse  :  un  cor- 
saire  de  Dunkerque,  sans  respect  pour  ces  voyageurs  de  marque, 
captura  et  la  sage-femme  et  maître  Geoffrey,  ne  se  faisant  aucun 
scrupule  de  piller  les  riches  présents  qu'ils  apportaient  à  la  reine, 
de  la  part  de  Marie  de  Médicis.  Ce  qu'il  y  eut  de  pis  encore,  c'est 
que  la  sage- femme  fut  gardée  prisonnière  jusqu'au  jour  où  ses  bons 
offices  furent  absolument  inutiles  à  l'auguste  malade  K  Cet  acci- 
dent n'empêcha  pas,  plus  tard,  la  régente  de  France,  Anne  d'Au- 
triche, alors  que  les  temps  étaient  très  durs  pour  la  famille  régnante 
d'Angleterre,  d'envoyer  à  sa  belle-sœur,  sur  le  point  de  devenir 
mère,  M™*  Péronne,  sa  propre  sage-femme,  porteuse  de  50.000  pis- 
toles  et  de  tous  les  objets  nécessaires  *.  Cette  fois,  il  n'y  eut  pas 
l'intervention  malencontreuse  des  corsaires.  Henriette  de  France 
eut  toujours  auprès  d'elle,  en  Angleterre,  son  médecin  français. 
Plusieurs  médecins,  il  est  vrai,  soignèrent  sa  fille,  la  jeune  princesse 
Henriette,  quand,  après  la  Restauration,  et  à  la  suite  d'une  courte 
visite  à  son  fils,  Charles  H,  la  reine  mère  fut  retenue  à  Portsmouth 
par  la  maladie  de  sa  fille,  atteinte  de  la  rougeole;  mais  ce  furent  sur- 
tout les  avis  du  médecin  français  qu'elle  écouta,  et  ce  fut  lui  qui,  au 
départ,  fixa  le  jour  où  Lord  Sandwich  put  mettre  à  la  voile  •^.  Jus- 
qu'à son  dernier  jour,  Henriette  crut  à  la  science  des  médecins 
français  :  son  médecin  en  Angleterre  Mayerne  avait  eu  beau  lui 
défendre  jadis  de  prendre  de  l'opium  :  le  jour  où,  au  château  de 
Colombes,  M.  Vallot,  premier  médecin  de  Louis  XIV,  M.  Espoit, 
premier  médecin  du  duc  d'Orléans,  et  M.  Juelin,  médecin  de  la 
duchesse,  se  furent  prononcés  pour  l'emploi  des  granules  d'opium, 
leur  avis  prévalut  *. 


1.  Strickland,  Lives  of  the  Queens  of  Eiigland  (Hcnrielta  Maria),  vol.  VIII,  p.  57. 
Bâillon,  Henriette-Marie  de  France,  p.  130. 

2.  Bâillon,  Henriette-Marie  de  France,  p.  208. 

3.  Calendar  of  State  Papers,  1660-61,  p.  483. 

4.  Strickland,  Lives  of  the  Queens,  vol.  VIII,  p.  251. 
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Il  faut  voir  avec  quel  zèle  on  recherche  tout  remède  venant  de 
France,  avec  quelle  attention  on  suit  toute  expérience  tentée  à  Paris, 
tant  il  semble  que  l'on  soit  persuadé  qu'en  Angleterre,  comme  le  dit 
Sorbièrc,  «  la  Médecine  auroit  bien  besoin  d'estre  un  peu  secourue 
par  M.  Vallot  »  *.  Ce  sont  d'abord  les  instruments  et  les  prépa- 
rations chimiques,  les  alcools,  les  huiles  et  essences,  les  drogues  de 
toutes  sortes  qui,  venant  de  France,  entrent  à  Londres  en  franchise, 
à  l'adresse  de  Mons.  Le  Febvre,  apothicaire  du  roi  -,  ce  même 
Mons.  Febvre,  probablement,  dont  parle  Evelyn,  qui  avait  été  jadis 
son  maître  à  Paris,  et  qui  excellait  à  préparer  le  fameux  cordial  de 
Sir  Walter  Raleigh,  donnant  en  français,  devant  Sa  Majesté,  de 
savantes  explications  sur  les  divers  ingrédients  employés  ^.  En 
1665,  au  moment  de  la  peste,  l'atTolcment  est  général  :  les  journaux 
du  temps  annoncent  tous  les  remèdes  imaginables.  La  gazette,  The 
Newes,  informe  ses  lecteurs  de  l'apparition  d'un  livre  contenant 
«  un  Divin  Antidote  contre  la  peste  »,  appelé  encore  «  Larmes  de 
deuil,  en  soliloques  et  en  prières  »  et  propre  à  écarter  le  redoutable 
fléau*.  Ulntelligencer  garantit  l'efticacité  d'une  poudre  merveil- 
leuse, «  la  poudre  de  la  Comtesse  de  Kent,  récemment  expérimentée 
avec  un  succès  admirable  sur  diverses  personnes  infectées  »,  et 
insère  en  bonne  place  l'annonce  suivante  :  «  Les  fameux  remèdes  de 
M.  Augiers,  pour  arrêter  et  prévenir  la  peste,  recommandés  non 
seulement  par  plusieurs  certificats  de  Lj-on,  Paris,  Thoulouse,  etc., 
mais  aussi  expérimentés  ici  sous  la  direction  spéciale  des  Lords  du 
très  honorable  Conseil  privé  de  Sa  Majesté...,  se  trouvent  chez 
M.Briggs^.  »  Le  correspondant  de  la  Société  Ro\ale  n'hésite  pas  à 
faire  connaître  à  ses  compatriotes  qui  ne  peuvent  en  lire  le  récit  en 
français  —  le  livre  du  savant  Parisien,  M.  Thévenot,  étant  d'ailleurs 
assez  rare  —  une  découverte  scientifique  comme  celle-ci  :  «  Dans 
les  Indes  Orientales,  et  dans  le  royaume  de  Quamsy  (Kouang-si  ?) 
en  Chine,  on  trouve  dans  la  tête  de  certains  serpents,  appelés  d'un 
nom  qui  signifie  Serpents  à  longs  poils,  une  pierre  guérissant  les 


1.  Sorbière,  Voyage  en  Angleterre,  p.  166. 

2.  Calendar  of  State  Papers,  1661-62,  p.  115. 

3.  Evelyn,  Diary,  20  sept.  1662. 

4.  The  Newes,  9  août  1665. 
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morsures  de  ce  même  serpent,  qui,  autrement,  tueraient  en  vingt- 
quatre  heures.  Cette  pierre  est  ronde,  blanche  au  milieu  et,  sur  les 
bords,  bleue  ou  verdâtre.  Posée  sur  la  blessure,  elle  y  tient  d'elle- 
même  et  ne  tombe  qu'après  avoir  absorbé  le  poison  :  on  la  lave 
ensuite  dans  du  lait,  et  on  l'y  laisse  un  certain  temps,  jusqu'à  ce 
qu'elle  revienne  à  son  état  naturel.  C'est  une  pierre  rare,  car  si  on  la 
met  une  seconde  fois  sur  la  blessure  et  si  elle  y  adhère,  c'est  le 
signe  qu'elle  n'avait  pas  absorbé  tout  le  venin,  lors  de  la  première 
application  ;  mais,  si  elle  ne  tient  pas,  c'est  la  marque  que  tout  le 
poison  a  été  extrait  la  première  fois.  »  Il  est  heureux  que  pareille 
découverte  soit  contresignée  d'un  savant  parisien,  d'un  homme 
comme  M.  Thévenot  *  I  En  1668,  la  question  de  la  transfusion  du 
sang  est  à  l'ordre  du  jour  à  Londres.  On  cherche,  bien  entendu,  à 
connaître  l'opinion  parisienne,  car  si  le  bruit  court  à  Paris  que  les 
magistrats  de  Londres  ont  interdit  la  transfusion  du  sang,  on  dit 
aussi  à  Londres  que  la  transfusion  est  interdite  à  Paris.  Un  membre 
de  la  Société  Royale,  fort  perplexe  et  voulant  être  fixé  sur  ce  point, 
s'adresse  à  un  Jean  Denis,  docteur  en  médecine  et  professeur  de 
mathématiques,  à  Paris.  Celui-ci  lui  conte  le  cas  qui  s'est  produit,  il  y  a 
six  mois,  à  Paris,  où  la  transfusion  rencontre  des  ennemis  acharnés. 
«  La  tranfusion,  écrit-il  en  substance,  a  été  opérée  sur  un  fou,  avec 
du  sang  de  veau,  et  cela  a  si  bien  tempéré  la  chaleur  excessive  du 
sang  de  ce  fou  qui,  pendant  quatre  mois,  avait  parcouru  tout  nu  les 
rues  de  la  ville,  qu'il  s'est  endormi  deux  heures  après  l'opération,  et 
qu'après  dix  heures  de  sommeil  il  s'est  éveillé  avec  tout  son  bon  sens 
qu'il  a  conservé  environ  deux  mois.  Mais  la  compagnie  trop  fré- 
quente de  sa  femme  et  ses  débauches  en  vin,  tabac  et  spiritueux,  lui 
ont  valu  à  nouveau  de  très  violents  accès  de  fièvre.  On  a  encore 
voulu  pratiquer  la  transfusion,  sur  les  instances  de  la  femme  du  fou  : 
une  incision  a  été  faite  au  bras  et  au  pied  :  le  sang  n'a  pas  coulé  et 
l'opéré  a  eu  une  crise  tellement  violente  qu'on  n'a  même  pas 
ouvert  l'artère  du  veau  :  la  nuit  suivante  le  patient  est  mort,  non  pas 
de  la  transfusion  du  sang,  mais  de  l'arsenic  que  la  femme  du  fou, 
pour  se  débarrasser  de  son  mari,  mettait  dans  ses  potages.  »  Jean 
Denis   donne  ensuite  de  curieux  détails  sur  les  procédés  employés 
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envers  leurs  confrères  par  les  médecins  hostiles  à  la  transfusion 
du  sang,  et  note  qu'il  a  été  décidé  qu'à  l'avenir  la  transfusion  ne 
serait  plus  jamais  opérée  sur  aucun  corps  humain  sans  l'approba- 
tion des  médecins  de  la  Faculté  de  Paris.  Il  n'y  a  donc  pas  d'inter- 
diction absolue,  comme  on  le  prétend  à  Londres,  mais  il  y  a  création 
d'un  privilège  dont  les  médecins  de  Montpellier,  de  Reims  et  autres 
Universités  de  France  sont  fort  mécontents  *,  A  l'abondance  des 
détails  très  ciconstanciés  fournis  par  Jean  Denis  à  son  correspondant 
anglais,  on  devine  aisément  l'intérêt  qui  s'attachait  alors  aux  expé- 
riences tentées  à  Paris,  à  toute  nouvelle  d'ordre  scientifique  venant 
de  France,  depuis  les  verres  concaves  obtenus  par  un  M.  de  Sons  et 
les  verres  pour  télescopes,  polis  sur  un  tour,  «  avec  la  même  facilité 
qu'on  polit  du  bois  »,  jusqu'aux  études  de  M.  de  Bills  sur  les  vais- 
seaux lymphatiques  ^  et  à  la  recette  de  la  soupe  à  l'oignon  et  à  l'ail, 
appelée,  dit  William  Temple,  «  la  soupe  à  l'ivresse  )),car  elle  est  d'un 
usage  fréquent  au  lendemain  d'une  débauche  ^. 

Le  climat  de  France  était  également  recherché  pour  les  malades. 
Cromwell,  reçu  dans  son  château  par  la  femme  de  Sir  Walter 
Stewart,  dont  le  fils  maintenant  malade  lui  avait  servi  de  guide,  con- 
seillait à  la  mère  de  le  faire  changer  de  climat  \  ajoutant  que 
Montpellier,  dans  le  midi  de  la  France,  serait  pour  lui  le  meilleur 
séjour.  En  1662,  le  comte  de  Comminges,  ambassadeur  de  France  à 
la  cour  de  Whitehall,  écrivait  à  Louis  XIV  :  «  La  Reine  Mère  ne  se 
porte  pas  bien  :  elle  est  extrêmement  maigrie,  et  a  une  toux  qui  tire 
à  la  consomption.  Son  médecin  lui  a  déclaré  qu'il  n'y  avoit  point  de 
sûreté  pour  sa  vie,  si  elle  ne  retourneroit  en  France,  puisque  l'air 
d'Angleterre  lui  étoit  mortel.  Tous  ses  gens  sont  de  cet  avis...  Ainsi, 
Sire,  je  croy  que  si  elle  peut  mettre  ordre  à  ses  affaires,  V.  M.  la 
reverra  bientôt  à  Paris  ^.  »  W.  Temple  explique  pourquoi  le  climat 
de  France  lui  paraît  plus  sain  :  «  la  chaleur  de  l'air,  dit-il,  tient  les 
pores  ouverts,  et,  par  une  transpiration  continuelle,  chasse  au  dehors 
ces  humeurs  qui  engendrent  la  plupart  des  maladies,  si  dans  les  cli- 
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mats  plus  frais  on  n'y  aide  pas  par  l'exercice  :  et  c'est  pour  cette 
raison,  à  mon  avis,  que  notre  tempérament  anglais  se  trouve  si  bien 
de  l'air  de  Montpellier,  surtout  pour  les  rhumes  de  longue  durée,  la 
consomption  et  les  maladies  de  langueur.  »  M,  de  Pomponne  a  beau 
prétendre  qu'il  n'a  jamais  connu  en  France  un  seul  centenaire;  cela 
provient,  assure  Temple,  «  de  ce  que  l'excellence  du  climat,  ni  trop 
froid,  ni  trop  chaud,  donne  à  l'humeur  et  au  tempérament  français 
tant  d'entrain  que  cela  dispose  les  habitants  aux  plaisirs  de  toutes 
sortes  plus  que  ceux  des  autres  pays,  et  les  plaisirs  trop  longtemps 
continués  ou  trop  souvent  répétés  peuvent  épuiser  la  vigueur,  et 
partant  la  vie  trop  vite  pour  qu'elle  dure  longtemps  ;  de  même,  si  on 
souffle  le  feu  trop  souvent,  il  brûle  d'autant  mieux,  mais  il  dure 
d'autant  moins  ^  ».  Au  siècle  suivant  Pope,  dans  une  lettre,  fait  en- 
tendre à  son  ami  Gay  que  «  l'air  d'un  climat  meilleur,  comme  celui 
du  midi  delà  France,  pourrait  lui  être  ordonné  pour  sa  guérison  »  et 
que,  dans  ce  cas,  il  l'accompagnerait  volontiers,  attristé  qu'il  est 
lui-même  à  la  pensée  que  sa  mère  va  peut-être  mourir.  Swift,  ajoute- 
t  il,  qui  s'abandonne  à  la  douleur  que  lui  a  causée  la  mort  de  Stella, 
voudra  très  probablement  se  joindre  à  eux  2.  Il  faut  voir  quelle 
verdeur  d'expression  Swift  emploie,  un  peu  plus  tard,  quand  il 
parle  de  M'"^  Howard,  qui  l'a  détourné  d'aller  faire  un  séjour  en 
France,  où  le  climat  aurait  pu  rétablir  sa  santé.  «  Qu'elle  aille  se 
pendre,  s'écrie-t-il,  que  la  peste  l'empoigne,  c'est  la  pire  des  trahi- 
sons 3  !  »  Nombreux  sont  ceux  qui  étaient  disposés  à  dire,  comme 
plus  tard  Cowper.  en  parlant  de  l'Angleterre  :  «  Ton  climat  est  rude, 
saturé  de  vapeurs,  il  dispose  fortement  tous  les  cœurs  à  la  tristesse, 
le  mien  plus  que  tout  autre  *.  » 

G  est  donc  en  France,  sous  le  soleil  du  Midi,  que  l'on  vient  alors 
d'Angleterre  pour  chercher  joie  et  santé,  comptant  sur  l'air  de  Mont- 
pellier beaucoup  plus  que  sur  le  savoir  des  médecins,  dont  les  con- 
temporains John  Sheffield,ducde  Buckingham.  et  Addison  lui-même, 
ne  font  pas  précisément  l'éloge.  «  Les  médecins,  dit  ShelField,  sont. 
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croit-on,  d'une  profession  à  la  fois  honnête  et  habile  :  cependant  leur 
art  ne  vaut  guère  mieux  que  celui  d'un  jongleur  ou  d'un  astrologue, 
qui  n'est  autre  que  l'art  de  duper  les  ignorants.  Ils  n'ont  d'autre  but, 
je  parle  en  général,  que  de  retarder  la  guérison,  aussi  bien  que  la  mort, 
de  leurs  patients...  Les  chirurgiens  sont  encore  un  peu  moins  res- 
pectés que  les  médecins,  ce  qui  est  un  tort  :  leur  art  serait  bien  réel- 
lement un  art,  et  un  art  des  plus  utiles,  s'il  était  pratiqué  de  bonne 
foi,  ce  qui,  je  m'en  doute,  arrive  bien  rarement.  Les  apothicaires  sont 
trop  peu  appréciés,  car  lorsqu'ils  sont  hommes  de  jugement  et  de 
pratique,  ils  sont  aussi  utiles  que  les  médecins,  qui  n'ont  pas  le  temps 
de  soigner  leurs  malades  comme  ils  le  devraient, ou  ne  veulentpas  l'y 
consacrer  '.  »  Addison,  avec  plus  d'humour,  est  peut-être  moins 
indulgent  encore  :  «  Si  nous  considérons  la  profession  de  la  méde- 
cine, nous  trouverons  là  une  réunion  d'hommes  des  plus  formidables. 
Les  voir,  cela  suffit  pour  faire  réfléchir  un  homme,  car  nous  pouvons 
poser  en  principe  que  dans  toute  nation  où  les  médecins  abondent, 
le  nombre  de«  gens  diminue...  On  peut  dire  que  chez  nous  celte 
réunion  d  hommes  ressemble  à  l'armée  des  Bretons  au  temps  de 
César  ;  les  uns  tuent,  montés  dans  des  chariots,  les  autres  étant  à 
pied.  Si  l'infanterie  fait  moins  d'exécutions  que  ceux  qui  sont  en 
chariots,  c'est  parce  qu'elle  ne  peut  pas  se  transporter  si  vite  dans 
tous  les  quartiers  de  la  ville  et  dépêcher  tant  d'aff"aires  en  si  peu  de 
temps.  En  plus  de  ce  corps  de  troupes  régulières,  il  y  a  les  irrégu- 
liers, qui,  sans  être  dûment  inscrits  et  enrôlés,  font  un  mal  infini  à 
ceux  qui  ont  la  mauvaise  fortune  de  tomber  entre  leurs  mains  -.  »  Ne 
faut-il  voir  dans  ces  appréciations  que  de  simples  boutades  lancées 
de  tout  temps,  y  compris  celui  de>  Molière,  contre  les  médecins,  ou 
bien  y  a-t-il  là  l'expression  d'une  réalité  ?  Celte  dernière  manière  de 
voir  expliquerait  pourquoi,  lors  de  la  maladie  de  Slrealer,  peintre 
anglais,  paysagiste  de  talent,  le  roi  d  Angleterre,  qui  estimait  beau- 
coup cet  artiste,  manda  de  Paris  un  chirurgien  français  pour  l'opérer 
delà  pierre,  se  reposant  sur  lui  du  soin  de  cette  guérison  '^.  On  com- 
prendrait aussi  pourquoi  le  médecin  français  Bourdelin  fut  si  flatteu- 
sement  accueilli,  lors  de  son  voyage  en  Angleterre,  par  la   Société 
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Royale  de  Londres,  qui,  sans  aucune  sollicitation  de  sa  part,  tint  à 
honneur  de  lui  ouvrir  ses  portes,  hommage  rendu  par  là  même  à  la 
science  française  *. 


II 

L'Angleterre  a  été  la  dernière  des  nations  de  l'Europe  à  avoir  une 
école  de  peinture  réellement  nationale.  On  a  attribué  ce  fait  à  la 
position  insulaire  de  l'Angleterre  ^,  à  cette  situation  géographique 
qui  en  aurait  presque  fait  «  une  île  escarpée  et  sans  bords  ».  Il  res- 
terait, dans  ce  cas,  à  expliquer  pourquoi,  sur  d'autres  points,  en  ma- 
tière d'art,  ce  retard  ne  s'est  pas  produit,  et  commentles  autres  Muses 
ont  pu  découvrir  ces  insulaires  séparés  du  reste  du  monde  —  penitus 
toto  dîvisos  orbe  Britannos.  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  le  fait  n'est 
pas  douteux  :  l'école  anglaise  n'existe  pas  au  dix-septième  siècle. 
L'Italie  et  l'Allemagne  ont  depuis  longtemps  leurs  grands  noms  : 
Michel- Ange,  le  Titien  et  le  Corrège  ;  Albert  Durer  et  Holbein, 
pour  ne  citer  que  les  plus  grands.  L'école  flamande  et  l'école  hollan- 
daise comptaient,  l'une,  des  artistes  comme  Rubens,  les  Teniers  et 
Van  Dyck  ;  l'autre,  des  peintres  non  moindres  que  Rembrandt,  Van 
den  Velde  et  Ruysdael.  L'Espagne,  de  son  côté,  pouvait  s'enorgueillir 
de  Velasquez  et  de  Murillo  ;  la  France,  d'autre  part,  pouvait  être 
fière  de  Jean  Cousin,  de  Nicolas  Poussin,  de  Gaspard  Dughet,  sur- 
nommé Guaspre-Poussin,  de  Claude  Lorrain,  de  Sébastien  Bourdon, 
de  Lesueur,  de  Lebrun,  de  Rigaud  et  de  toute  la  floraison  de  ses 
autres  artistes  :  les  Philippe  de  Champagne,  les  Jouvenet  de  Rouen, 
les  Valentin,  les  Colombel  et  les  Santerre.  L'Angleterre  seule,  au 
dix-septième  siècle,  reste  sans  un  grand  nom  à  inscrire  dans  ses 
annales  artistiques  :  sous  le  titre  c  peinture  »,  la  page  est  blanche  : 
il  n'y  a  pas  d'école  anglaise  ;  demain,  mais  demain  seulement, 
resplendiront  d'une  lumière  éclatante  les  noms  d'Hogarth,  de 
Reynolds,  de  Wilson,  de  Gainsborough,  de  Romney  et  de  Stothard. 
Pendant  que  l'art  de  la  peinture  se  développe  partout  sur  le 
continent,  l'Angleterre  reste   à  peu  près  inactive  :  elle  s'attarde  à 
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peindre  des  missels,  et  quand  Holbein  l'initie  à  l'art  si  délicat,  si 
admirable  sans  doute,  encore  que  secondaire,  de  la  miniature,  elle 
s'y  exerce  avec  intérêt,  y  réussit,  mais  ne  va  pas  au  delà  *. 

Aussi,  c'est  làge  d  or  pour  les  artistes  étrangers  qui  ne  tardent 
pas  à  accourir  en  Angleterre,  dès  qu'ils  y  trouvent  des  patrons  pour 
protéger  leurs  personnes  et  leurs  intérêts  :  les  peintres  Paul  Van 
Somer  d'Antwerp,  Cornelis  Janssens  d'Amsterdam,  Daniel  Mytens 
de  la  Haye,  sont  des  peintres  à  la  mode  et  jouissent,  auprès  de 
Jacques  P"",  des  faveurs  royales  *  ;  parmi  ces  étrangers,  il  n'y  a 
d'autre  Français  que  Salomon  de  Caux.  maître  de  dessin  du  prince 
Henri  :  nulle  part  il  ne  s'agit  de  tableaux,  ni  de  peintres  venus  de 
France.  Aaxc  Charles  P""  on  sentit  vite  qu'un  ami  des  arts  était  sur 
le  trône  d'Angleterre.  Collectionneur  avisé,  protecteur  éclairé,  il  sut 
découvrir  le  mérite  et  l'encourager.  Il  distinguait  aisément  les  qua- 
lités ou  les  défauts  d'un  tableau  :  on  le  vit  aflirmer  que  sur  une 
même  toile  deux  pinceaux  dififérents  s'étaient  exercés,  l'un  peignant  la 
tête,  l'autre  s'appliquant  au  reste  ;  c'était  rigoureusement  exact  :  la 
veuve  d'un  artiste  pauvre  était  venue  demander  à  un  camarade  de 
terminer  de  son  mieux  un  tableau  commencé  par  son  mari,  pour  pou- 
voir, la  toile  finie,  en  tirer  quelque  argent  '.  Charles  l*""  envoya  ses 
émissaires  en  France,  en  Italie,  en  Espagne,  pour  y  rechercher  des 
œuvres  d'art,  et  ses  ambassadeurs  étaient  sans  cesse  à  épier  l'occasion 
de  découvrir  quelque  chef-d'œuvre  :  c'était  pour  eux  une  excellente 
façon  d'être  agréables  à  leur  souverain.  Il  acheta  les  cartons  de 
Raphaël  que  l'on  voit  aujourd'hui  au  musée  de  Kensington,  tandis 
que,  plus  tard,  George  Viiliers,  duc  de  Buckingham,  acquérait  la 
magnifique  collection  faite  par  Rubcns,  comprenant  dix-neuf  pein- 
tures du  Titien.  A  cette  époque  Rubens  et  son  élève  Van  Dyck 
séjournèrent  en  Angleterre  et  exercèrent  sur  les  premiers  artistes 
anglais,  George  Jamesone  et  William  Dobson,  une  influence  bien 
marquée.  En  copiant  leurs  tableaux,  ceux-ci  acquirent  une  part  de 
leur  talent,  au  point,  paraît-il,  que  certaines  de  leurs  œuvres,  aussi 
bien  que  les  tableaux  copiés  par  eux,  ont  pu  souvent  passer  pour 
des  originaux  de  Rubens  et  de  Van  Dyck  et  être  vendus   comme 
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tels  '.  Mais  par  les  nombreux  achats  qu'il  lit,  par  la  protection 
qu'il  accorda  aux  artistes,  par  les  invitations  qu'il  leur  adressa  de 
venir  en  Angleterre,  Charles  P""  n'encouragea  en  rien  lart  français. 
Dans  la  longue  liste  des  peintres  vivant  sous  le  règne  de  Charles  P'", 
les  Hollandais  et  les  Flamands  abondent  :  à  peine  peut-on  croire, 
sur  un  témoignage  quelque  peu  suspect,  que  le  roi  d'Angleterre 
invita  un  certain  Simon  Vouet  à  entrer  à  son  service,  ce  que  celui- 
ci  refusa  2.  Si  la  peinture  française  fut  ainsi  laissée  à  l'écart  par  le 
mari  d'Henriette  de  France,  il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  de  même  pour 
la  sculpture.  Plusieurs  artistes  français  surent  se  distinguer.  Ce  fut, 
par  exemple,  Hubert  Le  Sœur,  qui  arriva  en  Angleterre  vers  1630. 
Il  fit  un  buste  de  bronze  de  Charles  P%  avec  casque  surmonté  d'un 
dragon,  à  la  romaine,  haut  de  trois  pieds,  sur  un  piédestal  noir,  la 
fontaine  de  Somerset-House  avec  plusieurs  statues,  et  six  statues  de 
bronze  à  Saint-James  ;  tout  cela  a  disparu.  Mais  il  reste  de  lui  — 
et  cela  permet  de  présumer  la  valeur  de  l'œuvre  perdue  —  une 
statue  en  bronze  de  Guillaume,  comte  de  Pembroke,  qui  se  trouve 
dans  la  galerie  de  peintures  à  Oxford,  et  la  statue  équestre  de 
Charles  P'",  à  Cliaring-Cross  ^,  dont  chacun  peut  admirer  la  grâce 
imposante  et  la  beauté  du  cheval.  En  1633,  l'artiste  était  en 
train  de  mouler  cette  statue,  non  loin  de  l'église  de  Covent-Garden  : 
elle  devait  être  élevée  dans  les  jardins  du  Lord  trésorier  Weston. 
Malheureusement  la  guerre  civile  éclata  ;  la  statue  n'était  pas  ter- 
minée, et  on  ne  put,  à  temps,  l'enlever  de  l'endroit  où  elle  se  trouvait  ; 
le  Parlement  s'en  saisit  et  la  vendit  à  un  chaudronnier  du  nom  de 
Rivet,  avec  ordre  formel  de  la  briser.  Celui-ci,  soit  par  respect  pour 
son  roi,  soit  parce  qu'il  avait  conscience  de  la  valeur  artistique, 
par  conséquent,  matérielle,  de  l'œuvre  de  Le  Sœur,  se  garda  bien 
de  la  mettre  en  pièces  :  cheval  et  statue  furent  enfouis  sous  terre. 
Pour  dépister  la  rage  des  briseurs  de  statues,  il  leur  montra  de 
vieux  morceaux  de  bronze,  prétendus  restes  de  l'œuvre  mutilée  ;  on 
dit  même  qu'il  fabriqua  et  vendit  des  centaines  de  couteaux  faits, 
aiïirmait-il,   avec  les  débris   de  la  statue   de    Charles  P"",  joyeuse 
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supercherie  qui  conciliait  sa  fidélité  au  roi  avec  le  désir  de  réalise!" 
une  bonne  petite  affaire.  A  la  Restauration,  le  fils  du  trésorier,  à  qui 
l'œuvre  de  Le  Sœur  était  destinée,  annonça  à  la  Chambre  des  Lords 
que  la  statue  du  roi  n'avait  pas  été  brisée  et  qu  il  savait  l'endroit 
où  elle  avait  été  cachée.  Il  la  réclama  comme  étant  sa  propriété, 
mais  le  droit  du  chaudronnier  fut  probablement  reconnu,  car  Rivet 
offrit  la  statue  à  Charles  II,  et  elle  fut  élevée  en  1674  —  Walpole  dit 
vers  1678,  —  àl'endroitoù  on  la  voit  encore  aujourd'hui  *,  et  où, 
au  dire  du  poète  Waller,  «  les  gens  en  passant  accordent  au  bronze 
sacré  ce  respect  dont  on  manqua  jadis  »  -.  Deux  autres  statuaires 
français  avaient  précédé  Le  Sœur  en  Angleterre,  et  avaient  construit 
plusieurs  monuments  funéraires  à  l'époque  de  Charles  I*"";  l'un.  Fran- 
çois Anguier,  né  à  Eu,  en  Normandie,  en  1604  ;  l'autre,  Ambroise 
Du  Val.  Ils  arrivèrent  encore  jeunes  en  Angleterre,  attirés  parla  no- 
blesse anglaise,  qui,  leur  reconnaissant  sans  doute  une  aptitude  par- 
ticulière, leur  commanda  des  tombes  monumentales.  Après  quelques 
années  de  séjour  à  Londres,  Du  Val  rentra  en  France,  sur  l'ordre  de 
Colbert,  et  c'est  lui  qui  sculpta  le  monument  élevé  à  Condé  :  le  plan 
en  avait  été  fait  par  Pérault  ^.  A  côté  des  sculpteurs  français,  il 
faut  citer  le  graveur  Nicolas  Briol,  né  en  Lorraine,  graveur  géné- 
ral du  roi  de  France,  qui  émigra  en  Angleterre  vers  1628  et  fut, 
l'année  suivante,  nommé  par  Charles  I*'  directeur  général  de  la 
monnaie  *  :  il  sut  donner  aux  monnaies  anglaises,  non  une  certaine 
hardiesse  de  dessin  qu'elles  avaient  déjà,  mais  une  plus  grande  net- 
teté de  contours,  un  relief  plus  accusé,  une  exécution  de  tous  points 
plus  soignée.  En  somme,  s'il  y  a  en  Angleterre,  au  commencement 
du  dix-septième  siècle,  quelques  statuaires  ou  graveurs  français, 
pas  un  grand  peintre  ne  sait  s'imposer  à  ladmiration,  partant  à  l'imi- 
tation, des  sujets  de  Charles  I**". 

Il  en  fut  de  même  pendant  tout  l'interrègne  parlementaire.  Crora- 
well  n'était  pas  le  chef  mélancolique  et  morose,  ennemi  des  arts, 
que  l'on  a  parfois  vu  en  lui  :  il  était  musicien  et  jouait  lui-même  de 
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l'orgue  dans  ses  appartements  privés,  à  Whitehall  :  il  aimait  la  pein- 
ture, et,  en  secret,  négociait  l'acquisition  des  chefs-d'œuvre  d'art 
que  contenaient  les  collections  du  roi  décapité,  dispersées  à  sa  mort  : 
il  savait  se  délecter  à  la  vue  d'un  beau  tableau,  tandis  que  Lambert, 
le  général  parlementaire,  l'ami  de  Cromwell,  son  conseiller  artis- 
tique, était  lui-même  peintre  amateur  et  peignait  des  fleurs  avec  un 
certain  talent.  C'est  Cromwell  qui,  le  premier,  patronna  le  peintre 
hollandais  Peter  Van  der  Fas,  plus  connu  sous  le  nom  de  Pierre 
Lely,  à  qui  il  demandait,  en  posant  pour  son  portrait,  non  pas  de  le 
flatter,  mais  de  le  peindre  avec  sincérité,  tel  qu'il  était,  avec  les  bou- 
tons, les  verrues  et  les  aspérités  de  son  visage.  Robert  Walker  fut 
le  peintre  favori  de  la  République  parlementaire  :  c'est  ce  peintre 
anglais  qui  fit  le  portrait  du  Protecteur,  d'Ireton,  son  gendre,  de 
Fleetwood,  de  Keeper  Keble,  de  Lambert  et  d'un  grand  nombre  de 
parlementaires  en  renom  *.  La  peinture  française,  pendant  l'inter- 
règne parlementaire,  comme  sous  Charles  P^  était  donc  tenue  à 
l'écart  ou  ignorée  :  les  seuls  artistes  français  qui  curent  à  Londres 
quelque  notoriété  furent  encore  deux  graveurs,  Thomas  Violet  et 
surtout  Pierre  Blondeau,qui,  appelé  en  Angleterre,  y  importa,  pour 
les  monnaies,  son  procédé  nouveau  de  fabrication  au  moulinet,  mais 
ne  put  résister,  bien  que  chargé  officiellement  de  la  frappe  de  la 
monnaie  anglaise,  aux  efforts  combinés  et  dirigés  contre  lui,  à  la 
jalousie  enfin  des  monnayeurs  indigènes  *. 

Que  se  passa-t-il  lors  de  la  Restauration  ?  Charles  II  n'était  point 
artiste,  ni  par  nature,  ni  par  éducation.  Il  avait  cependant  appris 
à  dessiner  dès  sa  jeunesse,  et  l'on  conserve,  dans  la  bibliothèque  im- 
périale de  Vienne,  une  vue  de  l'île  de  Jersey,  esquissée  par  le  futur 
roi  d'Angleterre  ^.  Une  fois  sur  le  trône,  s'il  accorda  quelque  pro- 
tection aux  arts,  ce  fut  surtout  par  esprit  d'imitation,  ou  bien  à  cause 
des  jouissances  plus  sensuelles  qu'artistiques  qu'ils  pouvaient  lui 
procurer.  Charles  II  vit  que  le  roi  de  France  avait  des  galeries  de 
tableaux  ;  aussi  voulut-il  avoir  les  siennes  :  il  mit  quelque  soin  et 
quelque  argent  à  retrouver  et  à  conserver  les  collections  que  son 
père,  Charles  P"",  avait  formées  avec  une  véritable  passion  d'artiste  : 
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c'est  ce  qui  a  valu  à  l'Angleterre  la  possession  de  tant  de  superbes 
toiles  de  Rubens  et  de  Van  Dyck.  Par  bienveillance  naturelle,  par 
bonté  native,  plus  que  par  volonté  ferme  de  protéger  les  arts, 
Charles  II  défendit  contre  toute  agression  les  peintres  et  leur  famille, 
employés  à  l'embellissement  du  château  de  Windsor  ^.  Si  Pierre 
Leh'  devint  le  peintre  de  la  cour,  si  le  roi  lui  accorda  la  même  pen- 
sion que  celle  jadis  accordée  à  Van  Djck,  c'esl-à-dire  200  livres  par 
an  *,  ce  fut  moins  par  suite  d'une  juste  appréciation  du  talent  de 
Lely  —  l'annuité  eût  alors  été  mieux  proportionnée  —  que  parce  que 
celui-ci  excellait  à  peindre  les  beautés  de  la  cour,  avec  leurs  yeux 
langoureux,  leur  teint  de  roses  et  de  lis,  leurs  épaules  et  leur  gorge 
nues,  le  moelleux  de  leurs  chairs,  leurs  robes  flottantes,  on  dirait 
presque  voluptueuses,  qu'  «  une  seule  épingle  retenait  ».  On  les  re- 
trouve au  palais  de  Hampton-Court,  un  peu  éteintes  sans  doute,  mais 
belles  encore,  plus  belles  que  nature,  paraît-il,  car  le  pinceau  de  Lely 
savait  flatter  ce  monde  féminin  au  milieu  duquel  le  peintre  vivait, 
dans  ses  tableaux  gracieux,  mais  peu  ressemblants,  «  s'étudiant  lui- 
même  beaucoup  plus  que  celles  qui  posaient  devant  lui  »  3.  Kneller, 
qui  lui  succéda,  ou  plutôt  qui  le  supplanta,  car  Charles  II  était  aussi 
variable  en  ses  goûts  artistiques  qu'il  l'était  en  ses  amours,  cultiva 
un  genre  de  peinture  sensiblement  le  même,  grossissant  le  nombre 
de  ces  femmes  plus  ou  moins  dévêtues,  dont  les  portraits  sont  le  meil- 
leur commentaire  des  Mémoires,  parfois  assez  scandaleux,  encore 
que  véridiques,  écrits  par  Hamilton.  Outre  les  noms  de  Lely  et 
de  Kneller,  la  liste  des  peintres  étrangers  contient  ceux  de  nombreux 
artistes,  presque  tous  flamands  et  hollandais  *.  Les  peintres  anglais, 
et  français  surtout,  y  sont  en  incontestable  minorité.  Parmi  ceux-là, 
Isaac  Fuller,  qui  étudia  plusieurs  années  en  France  sous  la  direction 
de  Perrier,  et  Robert  Streater,  peintre  d'histoire,  élève  de  Du 
Moulin,  que  ses  contemporains  ont  parfois  la  complaisance  flatteuse 
de  comparer  et  même  de  préférer  à  Rubens,  exagération  manifeste  à 
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laquelle  Pepys  se  garde  bien  de  souscrire  *.   Les  quelques  peintres 
français,  encadrés,  pour  ainsi  dire,  par  cette  légion  d'artistes  flamands 
et  hollandais  qui  se  pressent  à  la  cour  de  Charles  II,  méritent  cepen- 
dant une  mention.  C'est  d'abord  Claude  Le  Fèvre,  né  en  1633,  artiste 
peu  fortuné,  formé  à  lécole  de  Lesueur  et  de  Lebrun  et  portraitiste 
d'un  certaint  talent.  Il  s'était  adonné  à  ce  genre  pour  lequel  son  maître 
Lebrun  lui  avait  découvert  des  dispositions  particulières.  D'ailleurs, 
le  portrait   était  comme  à  la  mode  en  peinture  en  littérature,   et  un 
artiste  pauvre  trouvait  là  une  source  de  revenus.  Le  Fèvre,  sachant 
que  cette  mode  sévissait  à  Londres,  au  moins  autant  qu'à  Paris, 
passa  en  Angleterre,  où,  avec  cette   facilité  de  comparaisons   vrai- 
ment trop  flatteuses,  on  le  qualifia  de   «  second  Van  Djxk  »  ^   C'est 
aussi  Henri  Gascar,  portraitiste  français,  que  la  duchesse  de  Ports- 
mouth,  Louise  de  Kéroualle,  fait  venir  à  Londres  vers  1680  et  qui, 
tout  de  suite,  grâce  au  patronage  de  la  puissante  Française,  est  bien 
en  cour.  Il  y  obtient  un  certain  succès,  car,  à  son  départ  d'Angle- 
terre, il  emporte  10.000  livres,  somme  considérable  pour  l'époque, 
trop  considérable  peut-être,  qu'il  faut  probablement  réduire  en  livres 
françaises,  au  lieu  de  livres  anglaises  ^.  On  a  de  lui  deux  portraits 
de  la  duchesse  de  Portsmouth  :  l'un  la  représente  avec  la  coiffure  à  la 
portugaise  ;  l'autre,  qui  a  été  gravé  par  Stanislas  Baudet,  la  montre 
assise  et  occupée  à  défendre,  contre  un  Amour,  un  oiseau  qui  se  débat 
entre  ses  genoux.  Le  portrait  représentant  Louise  de  Kéroualle  sous 
les  traits  de  Flore,  tel  qu'on   le  voit  au  château  de  Hampton-Court, 
pourrait  ne  pas  être  de  Gascar,    mais  de  Varelst.  Gascar  a  peint 
encore  LadyPembroke,  sœur  de  la  duchesse  de  Portsmouth.  Ce  por- 
trait se  trouve  actuellement  à  Hampton-Court,  chambre  à  coucher  du 
roi   Guillaume  *.  De   Gascar   enfin,  le  portrait  de  Philippe,  comte 
de  Pembroke,  beau-frère  de  sa  protectrice,  que  celle  ci  lui  aurait  fait 
faire  en  cachette  ^  Philippe  Duval,  élève  de  Lebrun,  passa  aussi 
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en  Angleterre  et  y  peignit  plusieurs  tableaux  ;   l'un,  pour  la  belle 
Stewart,   duchesse  de   Richmond,   représentait  Vénus  recevant  de 
Vulcain  une  armure  pour  son  fils  ;  mais  la  coiflure  de  la  déesse,  ses 
bracelets  et  les  Amours  avaient  plutôt,  comme  on  l'a  remarqué,  l'air 
de  Versailles  que  du  Latium.  Sur  l'enclume  on  lisait  le  nom  du  pein- 
tre et  la  date  de  1672.  Moins  heureux  que  Gascar,  dont  il  n  avait  pas 
le  puissant   patronage,  il  ne  fit  pas  fortune,  malgré  les  éludes  sé- 
rieuses qu'il  avait  faites  auprès  de  Lebrun  ;  il  fut  tout  heureux  de 
recevoir  de  M.   Boyle,  à  cause  des   connaissances  chimiques  que 
celui-ci  lui  avait  découvertes,  une  pension  de  50  livres  par  an.  Mal- 
heureusement le  savant  anglais  mourut,  et  Duval  tomba  dans  l'indi- 
gence absolue,  devint  à  peu  près  fou  et  fut  enterré  dans  le  cimetière 
de  Saint-Martin,  à  Londres,  vers  1709  *.  On  peut   encore  citer,  plu- 
tôt pour  mémoire,  Alexandre  Souville,  connu  seulement  pour  cer- 
taines peintures  de  rinner-Temple,  et  Rambourg,  ce  peintre  français 
qui  fut  autorisé  en  1682  par  Louis  XIV  à  se  rendre  en  Angleterre 
«  pour  travailler  aux  ouvrages  de  peinture  que  Sa  Majesté  Britan- 
nique fait  faire   à  Windsor  »  *,   comme  Charles  II  envoya  ensuite 
Kneller  à  Paris  pour  peindre  le  portrait  du  Grand  Roi.  Il  y  grossit 
le  nombre  de  ces  artistes  étrangers,  occupés  à  l'embellissement  du 
palais  royal,  parmi  lesquels  Jacob  Coquet  et  Michel  Touroude,  pein- 
tres, René  Cousin,  doreur,  et  quelques  autres,  portent  des  noms  qui 
semblent  bien  français^.  Jacques  Rousseau,  de  Paris,  peintre    pay- 
sagiste et  architecte,  vo3'ant  ses  frères  protestants  persécutés,  quitta 
le  château   de  Marly,    où  il  travaillait,  et  se  retira   en  Suisse,    d'où 
Louis  XIV  essaya  en  vain  de  le  faire  revenir.  Après  un  court  séjour 
en  SuissC;  puis  en  Hollande,  le  duc  de  Montagu  l'invita  à  passer  en 
Angleterre  et  à  venir  orner  la  demeure  somptueuse  qu'il  se  faisait 
construire  dans  Bloomsbury,   aujourd'hui  le   «   British   Muséum  ». 
Pierre  Puget  en  avait  fourni  les   plans   et  était  venu  diriger  les  tra- 
vaux. Rousseau  se  rendit  à  cette  invitation,  fit  de  nombreuses  pein- 
tures, tout  comme  un  autre  peintre  français  du  nom  de  Monoyer,  et 
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reçut  du  duc,  en  récompense  de  ses  services  et  de  son  talent,  une 
pension  de  200  livres  par  an.  Il  en  profita  deux  années  seulement  et 
mourut  à  l'âge  de  soixante-huit  ans,  en  1(393,  dans  Soho-Square.  Il  y 
a  au  palais  de  Hampton-Court  quelques-uns  de  ses  tableaux  ;  ils  re- 
présentent des  ruines  au  milieu  de  paysages  et  étaient  destinés 
à  décorer  des  panneaux  d'appartements.  Le  duc  de  Montagu  invita 
également  Charles  de  la  Fosse  (1640-1716),  jouissant  en  France 
d'une  grande  réputation  de  coloriste,  peintre  de  la  coupole  des  Inva- 
lides, à  venir  en  Angleterre.  Celui-ci  accepta  l'offre  du  noble  duc  et 
peignit  pour  lui  deux  plafonds,  V Apothéose  cllsis  et  une  Assemblée 
des  Dieux ^  aidé  par  Parmentière  qui  se  chargea  des  couleurs  mates, 
des  fonds  probablement,  dans  les  travaux  effectués  à  Montagu-House. 
La  Fosse  s'en  retourna  à  la  Révolution,  mais  revint  ensuite  terminer 
ce  qu'il  avait  commencé.  C'est  en  vain,  toutefois,  que  Guillaume  III 
chercha  à  le  retenir  en  Angleterre  :  il  voulut  rentrer  en  France  ^. 

Citons  aussi  Thomas  Benière(1663-1693),  né  en  Angleterre  de  pa- 
rents français,  qui  sculpta  de  petits  sujets  de  marbre  assez  recherchés 
et  des  portraits  d'après  nature,  qu'on  lui  payait  deux  guinées.  Il  vé- 
cut et  mourut  près  de  Fleet-Ditch.  Louis  Laguerre  (1663-1721)  pei- 
gnit, au  palais  de  Hampton-Court,  des  fresques  aujourd'hui  bien 
détériorées.  Quoique  réparées  depuis  peu  de  temps,  on  a  quel  - 
que  peine  à  distinguer  les  Travaux  d'Hercule  brossés  pour  Guil- 
laume III,  et  disposés,  en  allant  de  gauche  à  droite,  dans  l'ordre 
suivant:  Combat  contre  l'hydre  de  Lerne;  Combat  contre  le  lion 
de  Némée  ;  le  Cerf  de  Çérynée  en  Arcadie  ;  le  Sanglier  d'Ery- 
manthe  ;  les  Oiseaux  du  lac  Stymphale  ;  le  Taureau  de  Crète  ;  les 
Ecuries  d'Augias  ;  les  Chevaux  de  Diomède;  la  Ceinture  d'Hippolyte; 
les  Bœufs  de  Géryon  ;  les  Pommes  d'or  des  Hespérides  ;  Cerbère. 
Laguerre  peignit  également  nombre  de  plafonds,  d'escaliers  et  de 
halls  à  Burghley,  Petworth,  Blenheim  et  autres  lieux.  Il  fut  en  très 
grande  faveur  auprès  du  roi  et  fut  admis  à  habiter  dans  le  palais 
royal.  Dans  les  comptes  du  Trésor  on  retrouve  la  trace  de  fortes 
sommes  qui  lui  furent  alors  payées.  Une  preuve  bien  certaine  de  l'es- 
time dont  jouissait  le  peintre  français,  c'est  le  fait  d'avoir  été  chargé 
des  réparations  à  faire  à  la  précieuse  série  de  neuf  tableaux  :   le 

1.  H.  Walpole,  Anecdotes,  vol.  II,  pp.  190,  191. 
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Triomphe  de  Jules  César,  par  l'Italien  Andréa  Mantegna.  On  lui  a 
reproché  depuis  de  n'avoir  pas  montré  toute  la  fidélité  et  toute  la 
discrétion  nécessaires  en  ravivant  les  couleurs  que  deux  siècles  envi- 
ron et  des  soins  inintelligents  avaient  fanées. 

Enfin  Nicolas  Largillière  (1656-1746),  le  grand  portraitiste  fran- 
çais, peintre  d'histoire  également,  d'animaux,  de  fleurs  et  de  fruits, 
fit  trois  séjours  en  Angleterre.  Sous  Charles  II  eut  lieu  son  premier 
voyage  :  il  avait  alors  dix -huit  ans  ;  il  entra  en  relations  avec  le  pein- 
tre officiel  de  la  cour,  ce  Pierre  Lely  que  jadis  Cromwell  avait  si 
efficacement  patronné  et  qui  s'était  fait,  depuis  lors,  une  si  large  place 
parmi  les  courtisans,  toute  grande  dame  désirant  avoir  son  portrait 
fait  par  le  peintre  à  la  mode,  chez  qui  on  ne  sait  trop  ce  qui  l'empor- 
tait, du  savoir  ou  du  savoir-faire.  En  effet,  «  dans  le  monde  élégant  où 
il  vivait,  il  s'était  fait  un  idéal,  aussi  bien  pour  le  satinage  des  carna- 
tions anglaises,  volontiers  d'une  qualité  aristocratique,  que  pour  les 
3'eux  de  ses  modèles,  arbitrairement  expressifs  et  langoureux,  et  pour 
leurs  accoutrements  où  la  fantaisie,  çà  et  là  pastorale  et  galante,  tenait 
plus  de  place  que  de  vérité.  Lely,  surchargé  de  commandes,  avait 
besoin  d'être  aidé  dans  son  travail  :  on  connaît  plus  d'un  de  ses  col- 
laborateurs, à  qui  il  faisait  faire  des  draperies  volantes,  des  acces- 
soires, des  fleurs.  Le  jeune  Largillière  devint  un  de  ses  aides  et  se 
prêta  complaisamment  à  toutes  ces  besognes.  Il  fit  aussi  autre  chose 
avec  Lely  :  il  se  mêla  à  un  art  subtil,  la  restauration  des  tableaux, 
qu'il  avait  déjà  vu  pratiquer  en  Flandre.  Horace  Walpole  représente 
Lely  comme  attaché  par  Charles  II  à  la  conservation  des  peintures 
de  Windsor,  peintures  qui  exigeaient  de  fréquents  remaniements, 
des  agrandissements  et  des  retouches,  car  on  avait  alors  d'étranges 
idées  sur  la  garde  des  tableaux,  dont  on  modifiait  le  format  en  raison 
de  la  place  qu'ils  devaient  occuper  dans  les  appartements  royaux. 
C'est  ce  système  que  Louis  XIV  appliqua  plus  tard  à  Versailles, 
comme  on  le  voit  par  plusieurs  peintures  du  Louvre.  Largillière  s'est 
occupé  de  ces  ravaudages  plus  ou  moins  légitimes  '  »,  réparant  cer- 
tains tableaux  d'anciens  maîtres,  en  repeignant  certaines  parties.  Sa 
dextérité  le  fit  remarquer  de  Charles  II.  Un  jour,  le  roi  vit  un  tableau 
réparé  par  le  jeune  peintre  français  :  c'était  un  Amour  endormi  dont 

1.  Paul  Mantz,    Largillière,  dans  la  Gazette  des   Beaux-Arts,   août   et  oct.    1893, 
p.  92. 
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Largillière  avait  repeint  les  jambes.  Etonné  de  trouver  tant  de  talent 
chez  un  garçon  si  jeune,  il  dit  en  français   aux  grands   qui  l'entou- 
raient :   «  Regardez  cet  enfant,   on  ne  croiroit  jamais,   si  on   ne  le 
voyoit,  car  ce  n'est  qu'un  enfant.  »  Il  s'intéressa  à  lui  et  lui  demanda 
de  lui  montrer  quelqu'une  de  ses  œuvres  :  le  jeune  maître  en  produi- 
sit trois  qui  suffirent  pour  lui  assurer  aussitôt  la  faveur  royale'. 
Largillière  séjourna  environ  quatre  ans  en  Angleterre,  car  il  était  de 
retour  à  Paris  en  1678.  Lors  de  son  avènement,  Jacques  II  rappela  le 
peintre  français  à  Londres,  où  il  fit  le  portrait  du  roi,  revêtu  d'une 
armure,  avec  une  immense  perruque  et  un  panache  de  plumes  sur 
son  casque,  placé  près  de  lui.  Il  fit  aussi  celui  de  la  reine,  qu'il  para 
de  dentelles  et  de  brocart,  celui  du  prince  de  Galles,  de  Sir  John 
Warner,  de  sa  fille  et  de  sa  petite-fille.  Son  séjour  à  Londres  fut  de 
courte  durée,  et  Largillière  revint  à  Paris.  Ce  n'était  pas  un  retour 
définitif.  Sachant  que  la  noblesse  anglaise  savait  lui  offrir,  pour  les 
portraits  qu'il  faisait,  des  prix  très  rémunérateurs,  il  reprit  la  route 
de  Londres,  où  il   s'aperçut  bien   vite  que  les  peintres  anglais  lui 
marquaient  une  très  vive  hostilité.  Cela  le  décida  à  rentrer  en  France. 
Ce  fut  son  troisième  et  dernier  voyage  en  Angleterre,  pays  hospita- 
lier aux  artistes  français,  où  Nanteuil  jadis  avait  gravé  le  portrait 
d'Evelyn  et  de  sa  femme,  où  un  peintre  du  nom  de  Chanterel  et  un 
autre  appelé  Bourdon '^  avaient  tour  à  tour  reproduit  les  trait  du  chro- 
niqueur et  de  M'"^  Evelyn.  A  l'époque  où  Largillière  quitta  l'Angle- 
terre, celle-ci,  du  reste,  faisait  mine,  s'il  faut  en  croire  le  correspon- 
dant du  Spectateur  —   Steele  en  la  circonstance,  —  de  revendiquer 
pour  elle-même  la  supériorité  dans  l'art  de  peindre  les  portraits  •'. 
C'était  oublier  trop  facilement  que  les  Rembrandt,  les  Van  Dyck,  les 
Lely  et   les   Kneller,    les   Largillière   enfin,  étaient  des    étrangers. 
D'autre  part,  le  temps  des  Hogarth,  des  Reynolds,  des  Gainsborough 
et  des  Romney  n'était  pas  encore  venu.  Si  donc  une  école  de  peinture 
triomphait  en   Angleterre  à  cette  époque   —  et  en  aucun   pays  du 
monde,  ^suivant  l'épistolier  du  Spectateur,  on  ne  réussissait  aussi 
bien  les  portraits,  — ce  n'était  ni  l'école  anglaise,  qui  n'existait  pas  à 

1.  H.  Walpole,  Anecdotes  (note  de  Dallaway,  qui  cile  d'Argenville  ;  Abrégé  de  la 
Vie  des  plus  fameux  peintres),  vol.  II,  p.  193. 

2.  Evelyn,  Diary,  27  fév.  1649. 

3.  Âddison,  ÏVie  Spectator,  n"  555. 
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proprement  parler,  ni  l'école  française,  quel  que  soit  le  nombre  d'ar- 
tistes que  nous  avons  trouvés  à  Londres  et  qui  sont  tous,  il  faut  le 
reconnaître,  à  l'exception  de  Largillière,  du  deuxième  et  même  du 
troisième  ordre,  c'était  l'école  flamande  et  hollandaise  qui  s'imposait, 
tant  par  le  nombre  que  par  la  valeur  même  de  ses  peintres. 


III 


Au  commencement  du  xvi*  siècle,  en  Angleterre,  l'architecture  du 
moyen  âge  semblait  devoir  disparaître  à  bref  délai.  Des  signes  non 
équivoques  dune  transformation  prochaine  se  manifestaient  de 
divers  côtés  :  un  style  nouveau  se  faisait  jour  :  c'était  le  style  élisa- 
bethain,  ou  si,  au  lieu  d'un  terme  qui  marque  une  date,  on  préfère 
un  mot  peut-être  plus  significatif,  le  style  de  transition,  reliant  le 
passé  à  l'avenir,  le  gothique  d  hier  au  style  classique  de  demain. 
Qu'était-ce,  en  efl'et,  que  ce  stjle  de  transition  ?  Un  mélange  de  ce 
qui  avait  été  avec  ce  qui  allait  être,  des  formes  gothiques  du  moyen 
âge  avec  le  goût  classique  qui  s'annonçait  par  l'apparition,  ici  ou  là, 
sous  un  pignon  du  moyen  âge  et  une  fenêtre  à  meneaux  gothiques, 
de  quelques  pilastres  classiques  indiquant  un  changement  ou,  si 
l'on  veut,  une  rénovation  en  architecture.  Le  mélange  de  ces  formes 
diverses  avait  quelque  chose  d'étrange,  de  confus,  et  les  éléments 
n'en  sont  pas  toujours  faciles  à  démêler.  La  caractéristique  du  style 
de  transition  se  découvre  néanmoins  dans  une  certaine  vulgarité 
des  formes,  une  grossièreté  d'exécution,  une  inhabileté  dans  le  détail 
voisinant,  soit  dans  le  même  monument,  soit  dans  le  monument  d'à 
côté,  avec  la  pureté  classique.  Ce  style  nouveau,  bâtard,  sans  prin- 
cipes nettement  arrêtés,  sans  caractère  parfaitement  défini,  apparte- 
nant encore  au  moyen  âge  par  ce  pittoresque  qu'il  recherchait  tou- 
jours, visait  cependant  parfois  à  la  régularité,  à  la  symétrie  parfaites. 
Colonnes  et  pilastres,  balustrades  et  corniches  témoignent  de  ce 
souci  de  l'ordre  classique,  alors  qu'à  côté  les  figures  et  les  bas- 
reliefs,  grossièrement  exécutés  par  des  artisans  malhabiles,  retien- 
nent quelque  chose  de  grotesque  et  d'excentrique  qui  déconcerte  un 


—  104  — 

peu  et  contraste  défavorablement  avec  la  beauté  de  l'art  classique  *. 
Ce  style  de  transition,  à  la  fois  inférieur  au  style  gothique,  dont  il  ne 
savait  conserver  qu'en  partie  le  pittoresque  et  la  richesse,  et  au  style 
classique,  dont  il  ignorait  l'ordre  et  la  grandeur,  était  un  étrange 
compromis  qui  laissa  ses  traces  un  peu  partout  en  Angleterre,  dans 
les  demeures  somptueuses  de  la  noblesse  et  de  la  gentry,  dans  les 
universités  et  dans  les  diverses  écoles.  Mais,  pas  un  monument 
public  réellement  important,  pas  un  château,  pas  une  cathédrale 
n'ont  été  élevés  à  cette  époque,  conservant  l'empreinte  incertaine  et 
grossière  de  ce  style  bizarre,  sans  autre  originalité  que  celle  qu'il 
tirait  d'un  utilitarisme  bien  approprié  aux  besoins  de  la  vie  anglaise, 
aux  sites  au  milieu  desquels  il  se  détachait  et  gardant  par  là  une 
certaine  couleur  locale.  «  Ce  style  de  transition  eut  ainsi  un  caractère 
national  bien  marqué  :  s'il  n'eut  pas  la  grandeur  de  l'art  italien,  dit 
un  critique,  il  était  mieux  adapté  aux  besoins  et  aux  goûts  anglais, 
aux  exigences  du  climat.  S'il  lui  manquait  le  pittoresque  du  style 
français  avec  sa  profusion  de  lucarnes,  de  balcons,  de  tourelles,  il 
avait  néanmoins  une  couleur  locale,  un  bon  effet  tout  particuliers, 
convenant  parfaitement  aux  parcs,  aux  clairières  et  aux  vallées  des 
comtés  anglais  2.  » 

On  a  dit,  non  sans  raison,  que  l'architecture  et  la  littérature  vont 
souvent  de  pair,  se  suivent  pas  à  pas,  s'inspirant  l'une  de  l'autre,  se 
reflétant  toujours  3.  Il  y  a,  dans  le  cas  présent,  une  analogie  certaine. 
Aucun  ouvrage  ne  marque  d'une  façon  plus  sensible  cette  marche 
parallèle  que  le  poème  de  Spenser,  la  Reine  des  Fées.  Le  prince 
Arthur,  le  héros  du  poème,  amoureux  de  la  reine  des  fées,  à  la 
recherche  de  laquelle  il  parcourt  tout  le  pays,  Merlin,  les  géants 
et  les  nains,  les  reines  et  les  chevaliers,  ces  châteaux  enchantés  et 
ces  lacs  songeurs,  ces  magiciens  et  ces  sorcières,  ces  dragons,  ces 
monstres  de  toutes  sortes,  ces  vertus  et  ces  vices  personnifiés,  n'est- 
ce  pas  là  tout  l'atfîrail  allégorique  représentant  le  moyen  âge  dans  ses 
créations  les  plus  bizarres,  comme  dans  ses  fantaisies  les  plus  étin- 


1.  Fergusson,   History   of  the  Modem  Styles  of  Architecture,  vol.   IV,    p.    280  et 
passini. 

Barry,  Lectures  on  Architecture,  pp.  299-302,  313. 

2.  Barry,  Lectures  on  Architecture,  vol.  IV,  p.  269. 

3.  Fergusson,  History  of...  Architecture,  vol.  IV,  p.  269. 
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celantes  ?  Et  cependant  ce  Rubens  de  la  poésie  anglaise  n'est  pas  tout 
ampleur,  tout  lumière,  tout  couleur.  Il  a  sur  sa  palette  autre  chose 
que  des  teintes  rutilantes  :  Taine  lui  a  trouvé  la  simplicité  et  la  clarté 
d'Homère,  les  redondances  et  les  naïvetés,  les  comparaisons  redou- 
blées, les  grandes  épithètes  d'ornement,  pareilles  à  celles  du  vieux 
conteur  ionien.  «  Nul  moderne,  a-t-il  dit,  n'est  plus  semblable  à 
Homère  ^.  »  Narrateur  comme  lui,  archaïque  à  l'égard  de  Chaucer, 
comme  Virgile  empruntant  au  vocabulaire  d'Ennius,  Spenser  fond 
en  un  tout  la  fantaisie  du  moyen  âge  et  la  claire  simplicité  clas- 
sique. «  Par  delà  la  chevalerie  chrétienne,  il  y  a  l'Olympe  païen... 
Çà  et  là,  au  milieu  des  armures  et  des  passes  d'armes,  il  dispose  les 
satj'res,  les  nymphes,  Diane,  Vénus,  comme  des  statues  grecques 
parmi  les  tourelles  »  gothiques  ;  «  sous  les  chênes  aux  feuilles  lui- 
santes, au  vieux  tronc  profondément  enfoncé  dans  la  terre,  il  peut 
voir  deux  chevaliers  qui  se  pourfendent,  et  un  instant  après  une 
bande  de  Faunes  qui  viennent  danser.  Les  flaques  de  lumière  qui 
viennent  s'étaler  sur  les  mousses  de  velours,  sur  les  gazons  humides 
d'une  forêt  anglaise  peuvent  éclairer  les  cheveux  dénoués,  les  blan- 
ches épaules  des  nymphes  ^.  »  Venus  et  Diane  frôlent  Belphabé  et 
Amoret  :  l'antiquité  païenne  côtoie  la  chevalerie  du  moj  en  âge.  Avec 
Spenser,  nous  avons  en  littérature,  mais  certainement  avec  plus 
d'éclat,  un  reflet  du  style  de  transition  chrétien  et  païen  tout  à  la 
fois,  mi-partie  gothique  et  mi-partie  classique,  qui  pendant  quatre- 
vingts  ans.  avant  l'avènement  des  Stuarts,  s'implante  et  fleurit  en 
Angleterre,  même  quand  les  artistes,  architectes  et  sculpteurs,  sem- 
blèrent vouloir  s'inspirer  du  goût  classique. 

Lente,  en  effet,  est  l'évolution  vers  l'architecture  classique,  se  fai- 
sant par  degrés,  insensiblement  presque,  car  on  ne  peut,  à  aucun 
moment  donné,  découvrir  une  marche  en  avant  bien  marquée,  sans 
retour  en  arrière,  constamment  progressive  vers  le  but  à  atteindre, 
l'idéal  classique.  Aussi  est-il  bien  difficile,  voire  impossible,  d'établir 
une  date  précise  à  l'apparition  —  le  mot  marque  une  brusquerie, 
une  soudaineté  qui  ne  sont  pas  dans  les  faits  —  du  goût  et  de  l'archi- 
tecture classiques.    En  eflfet,  bien  longtemps,  tel  pilastre  corinthien 


1.  Taine,  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  vol.  I,  p.  322. 

2.  Id.  ibid.,  p.  331. 
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voisine  avec  tel  détail  d'architecture  gothique.  Inigo  Jones,  cepen- 
dant, est  considéré  comme  le  premier  architecte  classique.  A  qua- 
rante ans,  vers  1612,  il  partit  pour  1  Italie,  afin  d'y  étudier  les  chefs- 
d'œuvre  dont  il  devait  plus  tard  s'inspirer.  Il  arrivait  sur  la  terre 
classique  à  une  époque  particulièrement  favorable  à  sa  culture  artis- 
tique et  au  développement  de  son  talent  :  la  cathédrale  de  Saint- 
Pierre  était  à  peu  près  terminée  et  l'enthousiasme,  à  Rome,  était 
général  '.  Inigo  Jones  suivit  les  enseignements  des  maîtres  ita- 
liens, de  Palladio  plus  spécialement.  Pourtant,  il  ne  faut  pas  voir 
dans  Inigo  Jones,  bien  qu'il  ait  puisé  aux  sources  fécondes,  un  pur 
classique.  Le  portique  de  Saint-Paul,  en  soi  de  belle  venue  clas- 
sique, de  pur  style  corinthien,  produisit  un  effet  étrange  à  côté  de 
cette  vaste  cathédrale  gothique.  Peut-être  se  proposait-il  delà  recon- 
struire un  peu  plus  lard  -  :  cela  expliquerait  cette  erreur  de  goût 
qu'on  lui  a  maintes  fois  reprochée.  La  salle  des  Banquets  à  Whitehall 
présente  aussi  le  même  mélange,  la  même  confusion  de  styles  :  la 
fantaisie  gothique,  qu'accuse  de  tous  côtés  la  rupture  des  lignes,  s'y 
allie  à  la  simplicité,  à  la  grandeur  classiques.  L'œuvre  d'Inigo 
Jones,  interrompue  par  les  troubles  de  la  guerre  civile,  dénote 
incontestablement  un  progrès  considérable,  une  orientation  assuré- 
ment classique  :  le  style  de  transition  s'épure  peu  à  peu,  mais  ce  n'est 
pas  encore  le  style  classique.  Jusqu'ici,  il  faut  le  reconnaître,  l'in- 
fluence française  sur  cette  rénovation  artistique  est  d'importance  à 
peu  près  négligeable.  Si  l'on  sait  qu'en  1609  Inigo  Jones  fit  un 
voyage  en  France,  porteur  de  lettres  royales  ;  si  l'on  retrouva,  après 
sa  mort,  dans  sa  bibliothèque,  avec  l'autographe  du  grand  ar- 
chitecte anglais,  un  exemplaire  du  Livre  des  édifices  antiques  d' An- 
drouet  du  Cerceau,  publié  à  Paris,  et  le  premier  tome  de  l'ouvrage 
de  Philibert  Delorme  •^,  cet  architecte  Ij'onnais  qui  construisit  le 
palais  des  Tuileries,  il  est  difficile  de  déterminer  la  part  d'influence 
qu'exercèrent  sur  Jones  ce  voyage  en  France  et  la  lecture  de  ces 
ouvrages  d'architecture. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  pour  Sir  Christopher  Wren,  le 


1.  Barry,  Lectures  on  Architecture,  p.  332. 

2.  P.  Cunninghani,  Inigo  Jones,  p.  31. 

3.  Dictionary  of  Architecture,  mot:  Jones. 
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successeur  dlnigo  Jones,  après  la  Restauration.  Wren  ne  connut  pas 
ritalie,  pour  laquelle,  tout  compte  fait,  il  n'éprouve  pas  un  grand 
enthousiasme.  On  a  de  lui  une  lettre  à  son  fils  qui,  pendant  un  séjour 
à  Paris,  avait  écrit  à  son  père,  tant  pour  faire  un  appel  de  fonds  que 
pour  se  plaindre  du  climat  et  de  la  cuisine  de  France,  de  la  salade, 
des  œufs  et  de  la  morue  qu'on  lui  servait  avec  trop  de  profusion  pen- 
dant le  carême.  Le  jeune  Anglais  demandait  à  Wren  de  lui  permet- 
tre de  passer  en  Italie.  «...  Si  tu  penses,  lui  répondit  son  père,  que 
tu  puisses  dîner  à  meilleur  marché  en  Italie,  tu  peux  essayer;  mais  le 
passage  des  Alpes  et  le  danger  résultant  du  licenciement  des  armées, 
ajoutés  à  l'état  abominable  des  logements,  compenseront  cet  avan- 
tage; tu  veux  voir  de  beaux  monuments,  je  m'aperçois  que  cela  te 
tente...  tu  veux  pouvoir  dire  ensuite  que  tu  as  vu  Rome,  Naples  et 
cent  autres  beaux  endroits  :  cent  autres  peuvent  en  dire  autant  et 
davantage:  calcule  si  cela  vaut  la  dépense  et  les  risques  au  point  de 
vue  des  avantages  à  en  retirer  à  ton  retour.  Je  t'ai  envojé  en  France 
à  une  époque  d'activité  où  tu  pourrais  observer  à  ton  aise  et  faire  des 
connaissances  qui  pourraient,  dans  la  suite,  têtre  utiles  au  cours  de 
ton  existence:  si, cependant, c'est  ton  idée,  je  te  lafsse  volontiers  aller 
en  Italie,  pourvu  que  tu  sois  vite  de  retour  »  '...  Pareil  voyage 
coûte  cher,  et  le  jeune  homme  dépense  sans  compter.  Ce  voyage, 
d'ailleurs,  dans  l'esprit  de  Wren,  était  loin  d'être  indispensable  ;  il 
savait  toutes  les  ressources  artistiques  que  son  fils  pouvait  trouver  à 
Paris.  N'y  avait-il  pas  séjourné  lui-même  ?  Wren,  en  effet,  partit 
pour  Paris  en  1665,  vers  le  milieu  de  l'été.  Il  arriva  chez  Lord  Saint- 
Albans,  ambassadeur  anglais,  avec  des  lettres  de  recommandation. 
Il  fut  tout  de  suite  accueilli  avec  grande  cordialité  ;  une  généreuse 
hospitalité  lui  fut  offerte,  car  il  était  précédé  dune  réputation  scien- 
tifique que  sa  charge  de  professeur  à  Gresham  Collège  et  ses  confé- 
rences avaient  solidement  établie.  N'avait-il  pas  aussi  été  en  corres- 
pondance avec  Pascal,  dont  la  courte  carrière  n'est  pas  sans  analogie 
avec  la  sienne?  Pascalétait  son  aîné  de  onze  ans.  Sous  le  nom  de  Jean 
de  Montfert  il  avait  proposé  aux  mathématiciens  anglais  un  problème 
dont  la  solution,  donnée  à  jour  fixe,  devait  valoir  à  l'auteur  une  ré- 
compense de  vingt  pistoles.  Wren  envoya  la  solution  de  cette  énigme 

1,  Lucy  Phillimore,  Sir  Chrislopher  Wren,  his  family  and  his  iimes,  p.  281. 
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scientifique.  Le  savant  français  trouva  qu'elle  faisait  le  plus  grand 
honneur  au  savoir  de  Wren,  mais,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  celui-ci  ne  reçut  jamais  les  vingt  pistoles  promises.  Les  études 
mathématiques  de  Wren  et  de  Pascal  étaient  parallèles;  tous  deux 
s'occupaient  de  la  question  des  cycloïdes  :  tandis  que  Wren  écrivait 
des  études  mathématiques  sur  ce  point,  Pascal  découvrait  la  roii- 
îetle  ^.  Le  lustre  de  celte  correspondance  entre  deux  savants 
qui  ne  se  rencontrèrent  jamais,  car  Pascal  était  mort  trois  ans  avant 
le  départ  de  Wren  pour  son  voyage  sur  le  continent,  sa  qualité  de 
franc-maçon  de  haut  rang  fournirent  à  celui-ci  l'occasion  de  se  faire 
de  nombreuses  relations  dans  le  monde  des  architectes,  des  sculp- 
teurs et  des  artisans,  si  nombreux  à  Paris.  La  réputation  scientifique 
du  voyageur  anglais  lui  fit  aussi  ouvrir  les  portes  de  l'Académie  royale 
des  Sciences  que  Louis  XIV  venait  de  reconnaître  officiellement  et 
où  avait  fréquenté  Pascal,  alors  que  les  savants  de  l'époque,  sans 
appui  officiel,  se  réunissaient  ici  ou  là.  Ils  se  faisaient  part  dans  ces 
conférences,  en  quelque  sorte  intimes,  de  leurs  études  ou  décou- 
vertes scientifiques.  Wren,  en  sûreté  à  Paris,  alors  quela  peste  faisait 
rage  dans  son  pays,  y  était  arrivé  à  un  moment  des  plus  propices. 
Louis  XIV  était  en  pleine  gloire,  entouré  de  grands  capitaines,  de 
remarquables  hommes  d'Etat,  de  brillants  écrivains  et  de  nombreux 
artistes.  Un  champ  des  plus  fertiles  en  observations  de  toutes  sortes 
s'offrait  à  l'activité  de  l'architecte  anglais  qui  était  parti,  du  reste, 
avec  Tintention  bien  arrêtée  de  mettre  à  profit  son  séjour  auprès  des 
artistes  français,  à  Paris.  «  J'en  appellerai,  écrit-il,  à  Monsieur  Man- 
sard  et  à  Signor  Bernini  :  je  les  verrai  tous  deux  à  Paris  avant  quinze 
jours.  »  Il  a  raconté  lui-même,  dans  une  lettre  à  ce  D*"  Bateman  qui 
lui  avait  donné  des  lettres  d'introduction  auprès  de  Lord  Saint-Albans, 
une  partie  de  son  séjour  dans  la  capitale  française.  «  Je  me  suis 
occupé,  dit-il,  d'observer  les  édifices  les  plus  estimés  de  Paris  et  des 
environs  :  le  Louvre  pendant  un  certain  temps  a  été  mon  but  quo- 
tidien :  il  n'y  a  pas  moins  de  mille  ouvriers  qui  y  sont  constamment 
occupés,  les  uns  à  poser  de  puissantes  assises,  d'autres  à  élever  des 
étages,  des  colonnes,  des  entablements,  etc.,  avec  d'énormes  pierres, 
à  l'aide  de  grandes  et  utiles  machines,  d'autres  enfin  à  sculpter,  à 

1.  Lucy  Phillimore,  Sir  Christopher  Wren,  his  family  and  his  times,  p.  201. 
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incruster  des  marbres,  à  plâtrer,  à  peindre,  à  dorer,  etc.,  ce  qui  réel- 
lement fait  une  Ecole  d  Architecture,  la  meilleure  probablement  à 
cette  époque  en  Europe.  Le  Collège  des  Quatre  Nations  est  générale- 
ment admiré,  mais  l'artiste  l'a,  à  dessein,  mal  placé,  afin  de  pouvoir 
montrer  son  habileté  en  luttant  contre  une  situation  défavorable.  Une 
Académie  de  peintres,  de  sculpteurs,  d'architectes  et  des  principaux 
artisans  du  Louvre,  se  réunit  tous  les  premier  et  dernier  samedis  du 
mois.  M.  Colbert,  surintendant,  vient  voir  les  travaux  du  Louvre 
tous  les  vendredis,  et  quand  les  affaires  le  lui  permettent,  le  jeudi. 
Les  ouvriers  sont  payés  régulièrement  tous  les  dimanches.  M.  l'abbé 
Charles  m'a  présenté  à  Bernini  qui  m'a  montré  ses  dessins  du  Lou- 
vre et  de  la  statue  du  roi.  L'abbé  Bruno  veille  à  ce  que  les  rares 
curiosités  de  la  bibliothèque  du  duc  dOrléans  soient  bien  pourvues 
d'excellentes  tailles-douces,  de  médailles,  de  collections  de  plantes 
et  d'oiseaux  en  miniature.  L'abbé  Burdelo  a  ouvert  chez  lui  chaque 
lundi,  l'après-midi,  une  Académie  de  Philosophie.  Mais  il  ne  faut 
pas  songer  à  décrire  Paris  et  tout  ce  qu'on  peut  y  observer  dans  les 
limites  étroites  d'une  lettre.  Je  ne  pouvais  manquer  d'aller  voir  les  de- 
meures royales  :  Fontainebleau  présente  une  solitude  imposante  et  une 
étendue  qui  convient  au  désert  où  il  se  trouve.  L'antique  masse  du 
château  de  Saint-Germain  et  les  jardins  suspendus  sont  délicieusement 
surprenants  (je  parle  pour  tout  homme  de  jugement),  car  le  plaisir 
qu'on  éprouve  dans  le  bas  disparaît  dans  l'effort  de  respiration  qu'il  faut 
faire  pour  monter.  Le  palais,  ou,  si  vous  préférez,  le  cabinet  de  Ver- 
sailles, m'a  demandé  deux  fois  pour  le  visiter  :  le  mélange  de  brique, 
de  pierre,  de  tuile  bleue  et  d'or  en  fait  comme  une  riche  livrée: 
à  l'intérieur  il  n'y  a  pas  un  pouce  d'espace  qui  ne  soit  encombré  de 
curieux  petits  ornements  :  les  femmes,  qui  font  ici  le  langage  et  la 
mode  et  se  mêlent  de  politique  et  de  philosophie,  font  aussi  autorité 
en  architecture;  le  filigrane  et  les  babioles  sont  en  grande  vogue; 
mais  l'architecture  devrait  certainement  viser  à  l'éternel  et,  par  con- 
séquent, rester  seule  à  ne  pas  se  prêter  aux  modes  nouvelles.  »  Puis, 
c'est  le  Palais  Mazarin  que  Wren  décrit,  avec  ses  statues  et  ses  bustes 
de  porphyre,  ses  bas-reliefs,  ses  tableaux  de  grands  maîtres,  ses  ten- 
tures, ses  mosaïques,  ses  vases  de  porcelaine  peints  par  Raphaël  :  il 
a  visité  aussi  «  les  villas  incomparables  de  Vaux,  Ruel,  Coutances, 
Chilly,  Essonnes,  Saint-Maur,  Saint-Mandé,  Issy,  Meudon,  Rincy, 
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Chantilly,  Verneuil,  Liancoiirt  et  bien  d'autres  encore.  Pour  ne  pas 
perdre  l'impression  qu'ils  m'ont  faite,  je  vous  rapporterai  la  France 
entière  sur  papier  :  pour  avoir  le  dessin  du  Louvre  de  Bcrnini,  j'au- 
rais donné  ma  peau  ;  mais  le  vieil  Italien  avisé  ne  m'a  permis  de  le 
voir  que  quelques  minutes:  c'était  cinq  dessins  sur  papier,  pour  cha- 
cun desquels  il  a  reçu  1000  pistoles.  Je  n'ai  eu  que  le  temps  de  le 
copier  dans  mon  imagination  et  ma  mémoire,  et  je  pourrai,  parla 
plume  ou  le  crayon,  vous  en  faire  un  compte  assez  exact.  J'ai  acheté 
un  grand  nombre  de  tailles-douces  pour  donner  à  nos  compatriotes 
des  exemples  des  ornements  et  des  grotesques  où  les  Italiens  eux- 
mêmes  avouent  que  les  Français  excellent.  J'espère  que  je  vous  ren- 
drai très  bien  compte  de  tous  les  meilleurs  artistes  de  France  :  je 
m'occupe  actuellement  de  fourrer  le  nez  dans  le  commerce  et  dans 
les  arts.  Je  revêts  toutes  les  formes,  je  me  prête  à  tous  les  caprices  : 
c'est  pour  moi  une  comédie  à  laquelle  je  ne  suis  pas  près  de  renoncer, 
bien  qu'elle  soit  parfois  coûteuse.  »  Parmi  les  artistes  de  marque 
qu'il  connaît,  il  cite  Bernini,  Poussin,  Mignard,  Mansard  et  d'autres 
encore.  Il  ne  quittera  pas  la  France  sans  avoir  terminé  ce  qu'il  a  sur 
le  métier,  ses  <f  Observations  sur  l'état  actuel  de  l'Architecture,  des 
arts  et  des  produits  fabriques  en  France  »  *.  Mais  une  grave  nou- 
velle arrive  d'Angleterre  à  Paris  :  l'incendie  a  dévasté  une  grande 
partie  de  la  capitale  anglaise.  Il  quitte  la  France  en  toute  hâte,  rap- 
pelé probablement  par  un  ordre  royal  :  on  a  besoin  de  ses  services  : 
il  ne  manquera  pas,  sur  les  bords  de  la  Tamise,  de  ruines  à 
relever. 

Il  est  certain,  comme  Wren  le  dit  lui-même,  qu'il  revint  en  Angle- 
terre enchanté  de  son  séjour  en  France.  Ses  notes,  ses  dessins,  témoi- 
gnaient assez  du  soin  incessant  qu'il  avait  mis  à  observer  les  moin- 
dres détails  de  construction  dans  l'œuvre  vraiment  grandiose  qui 
s'était  accomplie  et  qui  était  encore  en  France  en  voie  d'exécution. 
Sa  pensée  était  hantée  des  nombreux  souvenirs  qu'il  emportait  et 
qui  ne  pouvaient  qu'exercer  sur  le  talent  de  Wren  une  certaine  in- 
fluence. On  ne  l'a  pas  contesté  d'ailleurs,  mais  on  a  essayé  d'en  atté- 
nuer la  portée,  et  on  est  allé  jusqu'à  déclarerque,  dans  l'architecture 
d'alors,  legoût  était  généralement  mauvais  et  corrompu  par  l'imitation 

1.  Lettre  de  Wren,  citée  par  Lucy  I*hillimore,  Sir  Chrisiopher  Wren,  pp.  146-152. 
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française  K  Walpole,  regreltant  que  Wren  n'ait  pas  pu  pousser 
plus  loin  que  Paris  et  visiter  l'Italie,  où  il  aurait  eu  sans  doute  beau- 
coup à  voir  et  à  retenir,  trouve  que  le  grand  nombre  de  dessins  qu'il 
fit  des  monuments  de  France  n'eurent  sur  son  talent  qu'  «  une  in- 
fluence trop  visible.  Mais  heureusement  pour  Sir  Christopher  Wren, 
ajoute-t-il,  Louis  XIV  n'avait  élevé  que  des  palais  et  pas  d'églises  : 
la  cathédrale  de  Saint-Paul  échappa,  mais  le  palais  de  Hampton- 
Court  fut  sacrifié  au  dieu  du  mauvais  goût  ^  »  A  ce  propos,  on  a 
prétendu  retrouver  l'influence  de  Mansard  dans  l'extrême  profusion 
de  détails  architecturaux  de  la  partie  centrale.  Qu'on  s'en  console. 
'Arryet  Arriet',  au  retour  de  Bushy  Park  ou  du  Labyrinthe,  s'aper- 
çoivent peut-être  eux-mêmes,  s'ils  ne  sont  pas  trop  absorbés  par 
leurs  effusions  sentimentales,  que  la  colonnade  de  la  seconde  cour, 
formée  de  piliers  d'ordre  corinthien  de  proportions  si  classiques  et 
si  élégantes,  est  ce  que  l'on  peut  relever  de  plus  heureux  dans  l'ar- 
chitecture de  ce  palais  royal.  On  peut  ajouter  qu'elle  a  été  manifeste- 
ment inspirée  à  l'artiste  par  les  nombreuses  colonnades  —  celle  du 
Louvre,  notamment  —  que  Wren  avait  admirées  pendant  son  séjour 
en  France.  L'éditeur  de  Walpole,  M.  Daliaway,  a  fait  bonne  justice 
de  ses  assertions,  tant  à  propos  du  mauvais  goût  que  Wren  pouvait 
avoir  acquis  au  contact  des  architectes  français  quede  lachance  qu'a- 
vait eue  l'architecte  anglais  de  ne  pas  trouver  en  France  d'églises  à 
admirer,  puisque  Louis  XIV  n'en  avait  pas  construit.  Avant  l'année 
1675,  sous  Louis  XIV,  étaient  terminées  ou  sur  le  point  d'être  finies, 
le  façade  de  l'église  de  Saint-Roch  par  Mercier,  la  façade  et  la  cou- 
pole de  la  chapelle  du  Collège  des  Quatre  Nations  par  Le  Veau  ;  et 
la  chapelle  et  la  coupole  des  Invalides  par  Jules-Hardouin  Mansard 
étaient  alors  en  cours  d  exécution.  Avec  tous  ces  architectes  de  mo- 
numents religieux  Wren  fut  directement  en  communication.  Perrault, 
alors  âgé,  avait  fini  la  colonnade  du  Louvre,  et  Mansard  avait  des- 
siné et  était  en  train  de  faire  construire  Versailles,  avec  sa  chapelle 
singulièrement  belle.  Peut-on  à  bon  droit  prétendre,  dit  M.  Dallaway, 
que  de  tels  modèles  d'architecture  auraient  pu  vicier  le  goût  de 
Wren,  ou   que   des  palais  seulement,  mais  pas  d'églises,  avaient  été 


1.  Walpole,  Anecdotes  of  Painting  in  England,  vol.  III,  p.  173. 

2.  Walpole,  ibid  ,  p.  177. 
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élevés  sous  le  patronage  de  Louis  XIV  '  ?  Wren  ne  manquait  donc 
pas  de  modèles  pour  les  cinquante-quatre  ou  cinquante-cinq  églises 
qu'il  a  construites  ou  réparées  pendant  les  cinquante  ans  (1668-1718) 
où,  libre  de  tout  contrôle  —  n'étant  plus  l'auxiliaire  du  poète  Den- 
ham  —  il  exerça  les  fonctions  importantes  de  directeur  général  des 
travaux  royaux  2. 

Non  seulement  Wren  était  venu  en  France  s'inspirer  du  goût  des 
Mansard  et  des  Perrault,  mais,  à  l'occasion,  les  architectes  français 
passaient  en  Angleterre.  C'est  ainsi  qu'en  1678  Pouget  se  rendit  à 
Londres  et  dirigea  la  reconstruction  de  Montagu-House,  demeure 
de  l'ambassadeur  français  qu'un  incendie  avait  détruite.  La  Cour  de 
France  prit  à  sa  charge  la  moitié  des  frais,  à  condition  qu'un  archi- 
tecte français  et  des  peintres  français  seuls  seraient  employés.  Il 
s'agissait,  prétention  bien  osée,  parce  que  Wren  était  alors  dans  tout 
l'éclat  de  son  talent,  d  apprendre  aux  Anglais  la  façon  parfaite  de 
construire  et  d'embellir  un  palais  3.  Sans  doute,  il  n'est  pas  très 
aisé  de  déterminer  d'une  façon  précise  jusqu'où  est  allée  l'influence 
française  en  matière  d'architecture,  de  savoir  exactement  ce  que  le 
dôme  de  Saint-Paul  doit  au  dôme  des  Invalides  de  Mansard,  et  jus- 
qu'à quel  point  la  colonnade  du  Louvre  de  Perrault  a  inspiré  le  talent 
incontesté  de  Sir  Christopher  Wren  :  il  y  faudrait  une  minutie  de  dé- 
tails où  nous  n'avons  pas  ici  le  loisir  d'entrer,  mais  où  le  «  Journal  » 
de  Wren  pourrait  être  d'une  très  grande  utilité.  Il  ne  s'agit  pas  d'ail- 
leurs de  peser,  si  possible,  à  un  gramme  près,  la  part  d'originalité  qui 
revient  au  successeur  d'Inigo  Jones  :  les  grandes  lignes  nous  suffi- 
sent :  c'est  assez  pour  nous  d'avoir  établi  que  Wren  n'est  jamais  allé 
en  Italie,  qu'il  est  venu  en  France  avec  l'intention  d'étudier  l'œuvre 
de  nos  grands  architectes,  qu'il  s'y  est  appliqué  avec  une  attention 
soutenue,  un  intérêt  inlassable,  qu'il  a  noté  ses  impressions  avec  soin 
dans  son  Mémoire  sur  létal  actuel  de  Varchitecture  en  France,  qu'il  a 
«  emporté,  suivant  son  expression,  toute  la  France  sur  papier  »,  et 
que  nous  retrouvons  dans  son  œuvre  l'inspiration  de  Mansard  et  de 
Perrault. 


1.  Walpole,  Anecdotes,  vol.  Il,  p.  177  (renvois  et  remarques    de    M.    Dallaway). 

2.  Alex.  Chalmers,  The  gênerai  Biographical  Diclionary  [arl.  Wren], 

3.  Walpole,  Anecdotes,  vol.  II,  p.  175. 
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IV 


Les  jardins  anglais  étaient,  au  commencement  du  xvi^  siècle,  ré- 
servés uniquement  à  la  culture  des  herbes  médicinales  et  des  légu- 
mes, sans  même  que  cette  culture  y  fût  très  florissante,  car  on  ra- 
conte que  la  reine  Catherine  recevait  des  salades  de  Flandre,  ne 
pouvant  s'en  procurer  en  Angleterre  à  cette  époque;  la  carotte,  le 
panais  et  les  navets  qu'on  faisait  bouillir,  pour  les  beurrer  ensuite, 
telles  étaient  à  peu  près  les  plantes  comestibles  cultivées  dans  les 
jardins  anglais  L'agriculture  n'était  pas  plus  florissante,  malgré  les 
efforts  faits  au  cours  du  siècle  par  deux  écrivains  anglais,  Thomas 
Tusser  et  Barnaby  Googe;  le  premier,  avait  mis  en  vers  de  nombreux 
préceptes  de  culture,  mémento  commode  de  connaissances  pratiques, 
résumé  complet  de  tout  ce  que  Ton  savait  sur  ce  point;  le  second 
avait  publié,  en  1577,  ses  «  quatre  livres  d'agriculture  »,  où  il  insiste 
sur  la  nécessité  de  fumer  les  terres,  et  recommande  la  culture  du 
«  trèfle  de  Bourgojne  '.  »  A  leurs  efforts  vinrent  se  joindre  ceux 
de  traducteurs  consciencieux,  comme  Richard  Surflet  qui,  en  1600, 
mit  en  anglais  La  Maison  rustique  de  Charles  Estienne  et  Jean  Liebault, 
rééditée  en  1616  par  cet  écrivain  touche-à-tout  Gervase  Markham, 
avec  additions  tirées  des  livres  sur  l'agriculture  d'Olivier  de  Serres, 
de  la  Maison  champêtre  de  Vinet,  et  de  divers  ouvrages  espagnols  ou 
italiens.  Ici  et  là,  tout  était  réservé  à  l'utile,  rien  à  l'agrément.  Sous 
le  règne  d  Elisabeth,  cependant,  les  dames  de  qualité  commencèrent, 
en  été,  à  porter  à  la  main  des  bouquets  et  des  piquets  de  fleurs,  dont 
elles  respiraient  le  parfum,  et  à  s'en  parer  le  sein  2.  Quelques  parterres, 
de  forme  géométrique,  parurent  dans  les  vastes  jardins  deNonesuch, 
et  les  haies  de  romarin,  au  château  de  Hampton-Court,  devinrent 
fameuses  3.  La  culture  des  fleurs,  de  longtemps  toutefois,  ne  fut  pas 
très  prospère,  car  la  reine  Henriette,  femme  de  Charles  P"",  qui  aimait 
passionnément  les  jardins  et  les  fleurs,  dont  on  se  souciait  assez  peu 
en  Angleterre,  avait  installé  à  Wimbledon,  l'une  de  ses  résidences, 

1.  Traill.  Social  England,  vol    III.  pp.  358,  359. 

2.  Markham  Gervase,  liaison  rustique,  or  The  Countrey  Forme. 

3.  Traill,  Social  England,  vol.  III,  p.  398. 
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un  jardinier  qu'elle  protégeait  tout  particulièrement,  et  elle  écrivait 
à  sa  mère,  en  France,  pour  lui  demander  l'envoi  de  nombreuses  va- 
riétés de  fleurs  et  d'une  collection  d'arbres  à  fruits  qu'elle  naturalisa 
dans  son  royaume  '.  Quelques   années  plus  tard,  Evelyn,  celui  qui 
a  écrit  un  Journal  si  intéressant  pour  l'historien  du  xvii"  siècle,  tra- 
duisit en  anglais  l'ouvrage  Le  Jardinier  Français,  «  le  meilleur  cer- 
tainement qui  existe  sur  le  sujet,  malgré  le  nombre  de  ceux  qui  ont 
paru  ces   dernières  années  -.  »  Evelyn   n'était  pas  un  simple  ama- 
teur, sans  compétence  aucune  :  il  avait  beaucoup  voyagé  en  France, 
où  il  avait  admiré  les  jardins  des  Tuileries,  les  bosquets,  les  planta- 
tions d'arbres,  les  ormes  et  les  mûriers,  les  C3'près  formant  labyrin- 
the, les  haies  de  grenadiers  et,  en  dehors  des  fontaines  et  des  échos 
merveilleux,  les  arbustes  précieux  et  les  fruits  rares  :  ces  jardins  lui 
avaient  paru  «  un  paradis  ».  Il  n'avait  pas  négligé  non  plus  les  vigno- 
bles entourant  la  villa  de  Richelieu,    à  Rueil,   ni  les  terrasses  et  les 
autres  merveilles,  un  peu  artificielles,  de  Saint-Germain.  Rien  ne  lui 
avait  échappé  des  beautés  sauvages  de  Fontainebleau  ;  il  avait  ad- 
miré la  forêt  avec  ses  aff"reux  rochers  et  toute  sa  grandeur  imposante, 
le  palais  avec  ses  splendeurs,  le  jardin  avec  ses  carpes  s'approchant 
familièrement  pour  recevoir  la  nourriture  qu'on  leur  donnait,  le  parc 
dont  la  vaste  étendue  l'avait  étonné  ;  puis  les  jardins  du  Luxembourg, 
«  où  l'on  voit  dans  les  allées   ou  les   coins  retirés,  tantôt  de  beaux 
messieurs  et  des  dames,  tantôt  des   moines  mélancoliques,  ailleurs 
des  écoliers  studieux,  ailleurs   encore  de  joyeux  citadins,  les  uns 
assis  ou  couchés  sur  le  gazon,  les  autres  courant,   sautant,  d'autres 
enfin  jouant  aux  boules  et  à  la  balle,  quelques-uns  dansant  et  chan- 
tant, et  tous,  sans  se  gêner  le  moins  du  monde,  tant  l'endroit  est 
vaste  »  .  Enfin,  il  avait  visité  le  jardin  de  M.  Morin,  «  en  ovale  par- 
fait »  ;  et  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'il  n'ait  pas  pris  là  l'idée  du  tracé  en 
ovale  exécuté  plus  tard  dans  son  élégante  retraite  de  Sayes-Court  ;  en 
tout  cas,  il  y  avait  été  ravi  des   tulipes,  des  anémones,  des   renon- 
cules et  des  crocus  qui  attiraient  chez  ce  collectionneur  une  foule  de 
visiteurs  ^.  Son  goût  si  marqué  pour  l'horticulture  avait  fait  de  lui  un 
observateur  attentif,  très  pratique  à  l'occasion,  et  nul  n'était  mieux 

1.  Bâillon,  Henriette-Anne  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,   p.  128. 

2.  Evelyn,  The  French  Gardiner  (The  Epistle  Dedicatory). 

3.  Evelyn,  Diary,  8  févr.,  27  févr.,  7  mars,  l*"-  avril  1644. 
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qualifié  que  lui  pour  traduire,  à  la  requête  de  son  ami  Thomas 
Henshaw,  le  livre  de  l'horticulteur  français.  Aussi  intervient-il  sou- 
vent pour  commenter  le  texte  :  il  le  fait  tantôt  à  l'aide  de  parenthèses, 
tantôt  à  l'aide  de  notes  en  marge  de  l'ouvrage,  quand  il  s'agit,  par 
exemple,  de  faire  connaître  à  ses  compatriotes  la  culture  en  espaliers, 
«  très  usitée  en  France».  Il  leur  apprend  la  façon  de  conserver  les 
cerises,  suivant  la  manière  de  France  :  on  les  fait  sécher  au  four,  et 
après  les  avoir  liées  en  petits  bouquets,  on  les  enferme  dans  de  gran- 
des boîtes  rondes  qu'il  faut  parfaitement  fermer.  Le  Jardinier  Français 
est  un  ouvrage  très  complet  dont  Evelyn  n'a  rien  omis  :  il  y  est  ques- 
tion de  l'emplacement  du  jardin,  du  sol  et  de  la  façon  de  l'amender, 
de  la  culture  en  espaliers,  des  arbres  et  du  choix  qu  il  en  faut  faire,  des 
semis  et  des  pépinières,  des  greffes,  de  la  manière  de  les  choisir  et  du 
procédé  pour  greffer,  enfi  n  des  arbres  et  des  arbustes,  avec  le  moyen  de 
les  guérir  de  certaines  maladies.  Dans  la  seconde  partie,  on  traite  des 
légumes,  melons,  artichauts,  choux,  racines,  plantes  potagères,  ha- 
ricots, pois  et  autres  plantes  légumineuses,  oignons,  ail,  ciboules, 
poireaux,  plantes  odorantes  et  d'agrément.  Evelyn  ne  néglige  pas, 
en  appendice,  la  question  des  fruits  et  la  façon  de  les  conserver; il 
va  même  jusqu'à  donnera  ses  compatriotes,  d'après  le  livre  français 
la  recette  pour  faire  la  moutarde  de  Dijon,  «  mustard  à  la  mode  de 
Dijon  '.  » 

Comme  ses  sujets  qui  avaient  voyagé  en  France,  plus  qu'eux  peut- 
être,  Charles  II  était  très  au  courant,  très  amateur  des  choses  de  ce 
pays.  A  peine  sur  le  trône,  il  eut  soin  de  mander  auprès  de  lui  des 
jardiniers  français  auxquels  il  remit  l'entretien  des  jardins  royaux  de 
Whitehall,  de  Saint-James  et  de  Hampton-Court.  Le  roi,  désirant 
les  voir  de  tous  points  satisfaits,  confia  à  un  certain  Adrien  May  la 
mission  de  veiller  à  l'examen  de  leurs  notes  et  comptes,  au  payement 
régulier  de  leur  salaire,  qui  s'élevait  à  200  livres  par  an.  Il  ne  recula 
pas,  pour  son  jardin  de  Saint-James,  devant  des  dépenses  considé- 
rables, et  un  de  ses  jardiniers,  Gabriel  Mollet,  acheta  à  Paris  des 
fleurs  pour  le  compte  du  roi  :  la  liste  de  ces  fleurs  nous  a  été  conser- 
vée, et  la  somme  à  pa3er  pour  cet  achat  s'éleva  à  1487  livres  fran- 
çaises ou  115  livres  anglaises  -. 

1    Evelyn,  The  French  Gardiner,  passini,  et  p.  293. 
2.  Calendar  of  State  Papers.  1661-62,  pp.  175,  209. 
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Le  «  Mémoire  gênerai  des  fleurs  que  Gabriel  Mollet,  jardiner  ordi- 
naire de  Sa  Majesté  de  la  grande  bretagne  a  fourny  et  acheptée  à  paris 
pour  lornement  du  grand  jardin  Royal  du  parcq  S'-james  a  Lon- 
dre,  en  lannée  1661  ^  »  contenait  quantité  de  livres  d'anémones  de 
toutes  espèces  et  de  toutes  couleurs,  «  anémosne  simple  du  Levant, 
anémosne  incarnadine  d'espagne  double,  anémosne  double-fleur  de 
pesché,  anémosne  blanche  double  de  la  grande  espèce,  anémosne 
Violette  double  fort  belle,  anémosne  Coulonbine  double,  anémosne 
incarnadine  despagne,  anémosne   Amarente   Regatle,   anémosne  a 

pluche  appelé  angeJique »,  quelques-unes  cultivées  chez  M.  de 

Ligny,  d'autres  provenant  de  chez  le  sieur  Oger,  fleuriste.  Le  même 
mémoire  note  un  grand  nombre  de  renoncules,  «  renonculle  cra- 
moisy,  renonculle  pivoine,  l'une  des  plus  belle  fleurs  qui  soient  en 
France,  renonculle  panaché,  renonculle  orengé  panaché,  renonculle 
dalep  ou  Salamine  qui  est  le  plus  Rare  qui  soit  a  présent  en  France, 
renonculle  jaune  double  de  la  grande  espèce  ».  Enfin,  nous  trouvons 
«  une  douzaine  de  gros  ognons  de  jacinthe  double  avecque  une  dou- 
zaine de  jonquille  jaune  ».  Le  tout  à  la  charge  du  trésor  royal. 

On  essaya  aussi,  en  divers  endroits,  de  planter  de  la  vigne,  mais  ces 
premièrestentatives  échouèrent.  En  1666,  Rose,  jardinier  de  Charles  II 
pour  ses  jardins  royaux  de  Saint-James, —  et  c'est,  dit-il,  la  toute 
suprême  gloire  pour  notre  profession  d'avoir  la  qualité  de  jardinier 
de  Votre  Majesté,  —  tâcha  d'encourager  ses  compatriotes,  malheureux 
en  viticulture,  à  renouveler  leurs  essais.  Dans  son  livre  :  Défense  de 
ta  vigne  en  Angleterre  et  manière  de  faire  le  vin  de  France,  il  affirme 
que  «  le  découragement  ne  provient  que  de  l'erreur  commise  sur  la 
question  importante  du  choix  du  terrain  et  de  l'exposition,  alors  qu'on 
a  prêté  l'oreille  aux  conseils  de  jardiniers  étrangers  venus  en  Angle- 
terre :  on  a  adopté  une  méthode  pratiquée  dans  des  pays  ayant  peu 
d'affinité  avec  le  nôtre,  sans  tenir  suffisamment  compte  du  climat  qui 
est  si  nécessaire  et  si  efficace  en  fait  de  plantation  de  cette  nature  ». 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  désespérer  :  il  enseigne  aux  futurs  vignerons 
comment  on  choisit  le  terrain,  il  leur  montre  comment  la  vigne,  en 
Angleterre,    peut    être  plantée,    cultivée    et  reproduite  '  ,   enfin  il 

1.  Stalc  Pnpers,  Charles  II,  vol.  XLVII,  f.  77  (IJritish  Muséum). 

2.  Johu  Rose,  The  English  vineyard  vindicated,  and  thc  way  of  making  wine  in 
France,  pp.  9,  40. 
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indique  les  différentes  sortes  de  plants  qui  conviennent  à  la  culture 
anglaise  ;  on  en  trouvera  la  liste  à  la  fin  du  volume  et  il  pourra  les 
fournir  à  des  prix  modérés.  Les  Philosophical  Transactions  de  la 
Société  Royale  analysèrent  longuement  le  petit  traité  de  John  Rose, 
qui  obtint  un  assez  grand  succès,  car  il  n'eut  pas  moins  de  cinq  éditions 
en  vingt-quatre  ans  '.  On  était  encore  loin  cependant  de  l'époque  où 
William  Temple  allait  s'enorgueillir  d'avoir  des  raisins  aussi  bons  que 
ceux  que  l'on  peut  manger  en  France,  de  ce  côté-ci  de  Fontainebleau, 
des  chasselas,  des  Frontiniac,  cette  c  arboyse  »  qu'il  a  importée  lui- 
même  de  Franche-Comté  et  qui  s'acclimate  si  facilement  en  Angle- 
terre, des  raisins  de  Bourgogne  et  des  muscats  qui  mûrissent  très  bien, 
plants  alors  très  répandus  chez  les  jardiniers  et  aussi  chez  plusieurs 
personnes  de  qualité.  Le  moment  n'est  pas  encore  venu  où  il  recom- 
mandera, parmi  les  meilleures  pêches,  la  chevreuse  et  la  rambouil- 
let  ;  les  brugnons  de  France  ;  les  poires  blanquette  et  rousselette,  de 
Saint-Michel  et  celles  de  Saint-Germain,  la  poire  du  bon-chrétien, 
bonne  seulement  à  faire  cuire  au  four  ;  les  pommes  de  Normandie, 
celles  d'Anjou  qui  leur  sont  préférables,  et  celles  de  Gascogne  bien 
meilleures  encore  -. 

Vers  1670,  Le  Nôtre,  le  célèbre  dessinateur  des  jardins  des  Tuile- 
ries, des  parcs  de  Trianon  et  de  Fontainebleau,  alla  en  Angleterre, 
sur  la  demande  de  Charles  II,  pour  réformer  le  goût  anglais,  et  fît 
planter  les  parcs  de  Saint-James  et  de  Greenwich.  Il  innova  en  An- 
gleterre les  grandes  avenues  convergeant  d'un  côté  vers  un  même 
centre  ou  rond-point  et  s'ouvrant,  de  l'autre,  sur  la  rase  campagne. 
Beaucoup,  parmi  les  représentants  de  la  noblesse  anglaise,  adoptè- 
rent ces  mêmes  plans  et  rendirent  ainsi  hommage  au  talent  du  dessi- 
nateur français.  Le  Nôtre  n'était  pas  allé  seul  en  Angleterre  ;  il  avait 
emmené  avec  lui  son  compatriote  et  ami,  son  aide  aussi,  Grillet, 
célèbre  par  sa  science  tiydraulique.  Celui-cifit  jaillir  fontaines  et  cas- 
cades :  les  plus  remarquables,  rappelant  les  merveilles  de  Versailles, 
furent  celles  de  Chatsworth,  créées  en  1694,  pour  le  duc  de  Devon- 
shire,  et  en  1702,  celles  de  Bretbj'  pour  Lord  Chesterfield  ;  les  deux 
principaux  jets  d  eau  de  Chatsworth  s'élevaient,  lun  à  soixante. 


1.  John  Rose.  The  E.  vineyard. . .,  édit.  1666,  1672,  1675,  1676,  1690. 

2.  W.  Temple,  E ssay s  {ot  Gardening)  passim. 
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l'autre  jusqu'à  quatre-vingt  dix  pieds;  à  Bretby,  le  plus  haut  ne  monta 
qu'à  cinquante  pieds.  Mais  le  coût  de  leur  création  et  ensuite  de  leur 
entretien  les  fit  négliger  peu  à  peu;  ils  se  délabrèrent  graduellement 
et  disparurent  :  à  la  fin,  en  1780,  il  ne  restait  plus  rien  à  Bretby  des 
créations  de  Grillet  ^.  Ce  qu'il  y  avait  encore  d'artificiel  dans  les 
plans  de  Le  Nôtre,  en  si  grand  progrès  cependant  sur  le  «  jardin- 
bibelot»,  inventé  par  la  Renaissance,  importé  d'Italie,  et  offrant  avant 
lui  r  «  aspect  des  magasins  de  bric-à-brac  -  »,  fut  loin  de  disparaître 
en  Angleterre.  S'écartant  des  idées  et  des  plans  de  l'artiste  français, 
on  s'éprit  du  style  hollandais  pour  tracer  les  jardins  et  donner  une 
forme  aux  plantes  et  arbustes  qui  en  constituèrent  l'ensemble  :  ce  fut 
le  triomphe  de  l'artificiel  et  du  compliqué.  Le  Guardian  ^  cite  un 
exemple  de  la  façon  dont  la  nature  fut  alors  tordue  et  défigurée  comme 
à  plaisir  :  c'est  le  catalogue  d'un  fameux  jardinier  qui  se  propose, 
pour  donner  un  air  plus  distingué  aux  villas  et  jardins  de  Londres  et 
ne  pas  les  laisser  confondre  avec  ceux  où  la  nature  reste  brute,  de 
vendre  à  tout  venant  les  merveilles  de  sculpture  qu'il  énumère  avec 
soin  : 

«  Adam  et  Eve,  en  if;  Adam  un  peu  gâté  par  la  chute  de  l'Arbre 
de  science  dans  une  grande  tempête  ;  Eve  et  le  Serpent  en  très  bon 
état. 

«  L'Arche  de  Noé  en  houx,  les  flancs  un  peu  endommagés  par  suite 
du  manque  d'eau. 

«  La  Tour  de  Babel,  pas  entièrement  finie. 

«  Saint  Georges,  en  buis,  son  bras  à  peine  assez  long,  mais  qui  sera 
en  état  de  percer  le  Dragon,  le  mois  d'avril  prochain. 

«  Un  Dragon  vert,  de  même,  avec  une  queue  de  lierre  rampant 
pour  le  présent. 

«  Nota.  Ces  deux  pièces  ne  peuvent  se  vendre  séparément. 

«  Edouard,  le  Prince  Noir,  en  cyprès. 

«  Un  ours  de  laurier-thym,  en  fleur,  avec  un  chasseur  de  genièvre 
maintenant  en  fruits. 


1.  Walpole,    Anecdotes,  Supplementary    Anecdotes   of   Gardening    in   England  bj' 
M.  Dallaway,  vol.  III,  pp.  76,  97. 

2.  Reoue  des    Deux    Mondes,    art.     Arvède  Barine    sur  La  Grande  Mademoiselle, 
Vf  oct.  1899,  p.  590 et  suiv. 

3.  Th(  Guardian,  29  sept    1713,  n"  173. 
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«  Une  couple  de  Géants,  abâtardis,  à  bon  marché 

«  Une  reine  Elisabeth,  enphilaria,  penchant  tant  soit  peu  aux  pâles 
couleurs,  mais  dans  son  entier  développement. 

«  Une  autre  reine  Elisabeth,  en  myrte,  qui  était  très  avancée,  mais 
qui  a  avorté  pour  avoir  été  trop  près  d'un  sabinier. 

«  Une  vieille  Fille  d'Honneur,  en  absinthe. 

«   Un  Ben  Jonson,  d'une  grande  beauté,  en  laurier. 

«  Divers  illustres  poètes  modernes,  en  laurier  femelle,  un  peu  abî- 
més, mais  qu'on  aura  pour  un  sol  la  pièce. 

«  Un  Cochon  à  racines  vives,  changé  en  porc-épic,  pour  avoir  été 
oublié  une  semaine  en  temps  de  sécheresse. 

«  Un  porc  en  lavande,  avec  de  la  Sauge  qui  croît  dans  son  ventre. 

«  Une  paire  de  Pucelles  en  sapin,  très  avancées. 

«  Il  peut  aussi  représenter  toute  une  famille,  hommes,  femmes  et  en- 
fants, de  sorte  que  tout  gentleman  peut  avoir  le  portrait  de  madame, 
en  myrte,  et  le  sien,  en  charme  cornu  '.  » 

Pope  avait,  comme  on  voit,  d'excellentes  raisons  pour  réagir  contre 
ces  futilités  ridicules,  ces  inventions  artificielles,  pour  demander  le 
retour  à  plus  de  simplicité,  à  la  nature  enfin. 

«  Pour  bâtir,  pour  planter,  quoi  que  vous  veuilliez  faire,  pour  éle- 
ver une  colonne  ou  pour  courber  une  arche,  pour  créer  une  terrasse 
ou  creuser  une  grotte,  en  tout  que  la  Nature  jamais  ne  soit  oubliée  ; 
mais  traitez-la  comme  une  belle  modeste,  ne  la  parez  pas  trop,  ni  ne 
la  laissez  entièrement  nue;  que  toutes  ses  beautés  partout  ne  se  voient 

pas,  quand  il  peut  être  habile  de  les  cacher  modestement en  tout 

consultez  le  génie  du  lieu"-.  »  C'était  bien  là,  semble-t-il,  qu'était  la 
vérité,  la  Nature  dominant  lArt,  sans  l'exclure  cependant,  car  il  lui 
enlève  ce  qu'elle  peut  avoir  de  trop  fruste  ou  même  de  trop  négligé, 
et  corrige  le  contraste  trop  brusque,  trop  violent,  qui  existerait  entre 
le  monument,  château  ou  palais,  aux  lignes  artistiques  et  savantes,  et 
la  ceinture  de  bois  ou  de  gazons  croissant,  au  hasard,  dans  un  désor- 
dre qui,  pour  être  naturel,  n'en  serait  pas  moins  choquant. 

En  somme,  c'était  le  retour,  semble-t-il,  à  la  conception  et  à  la 
méthode  de  Le  Nôtre 

1.  Contant  d'Orville.  Les  Nuits  Anglaises,  vol.  I,  p.  236-238.  Traduction,  par 
endroits  complétée  ou  légèrement  modifiée. 

2.  Pope,  \foral  Essays,  Epistle  IV  :  to  the  Earl  of  Burlington,  vers  45-54,  57. 
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Charles  P'  était,  en  musique,  un  «  juge  compétent»  :  il  jouait  de  la 
viole  et  n'y  manquait  pas  d'habileté.  Dès  son  avènement,  il  s'était 
montré  très  disposé  à  encourager  les  arts  libéraux,  particulièrement 
la  musique.  La  reine  Marie-Henriette  était,  comme  sa  mère,  Marie  de 
Médicis,  douée  d'une  voix  merveilleuse  ;  elle  dansait  admirablement, 
et  sa  voix,  naturellement  douce  et  étendue,  avait  été  très  cultivée. 
Jeune  mère,  elle  berçait  son  enfant  en  chantant,   et  les  galeries  de 
Whitehall  retentissaient  parfois  de  la  musique  divine  de    son  chant. 
C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  d  Israeli  que,  si  Marie-Henriette  n'avait  pas 
été  reine,  elle  aurait  pu  être  en  Europe  une  prima  donna  incompa- 
rable '.  Lors  de  son  mariage  avec  Charles  I*^"*,  ce  fut,  dans  la  cathé- 
drale de  Canlorbéry,  une  véritable  solennité  musicale.  Orlando  Gib- 
bons, un  des  meilleurs  musiciens  et  organistes  du  temps,  connu  par 
les  splendeurs  de  sa  musique  religieuse,  —  on  cite  de  lui  un  Hosonnah 
qui  est  un  modèle  de  composition,  — fut  mandé  à  Cantorbéry,  et  y  fit 
admirer  la  belle  harmonie,  la   naïve  simplicité  et  la  grandeur  inex- 
primable  qui  caractérisaient   son  talent  musical,  car  il  avait,  sur 
ordre   royal,    composé  la  musique  de  cette    cérémonie   nuptiale  2. 
Gibbons  était  Anglais,  et,  sous  le  règne  de  Charles  P'",  comme,  d'ail- 
leurs, sous  celui  de  Jacques  P*",  les  noms  des  musiciens,  organistes, 
compositeurs  et  chanteurs  étaient  anglais  :  les  listes  des  artistes  de 
l'époque    n'indiquent  la  présence  en  Angleterre   d'aucun  étranger. 
Néanmoins  de  nombreux  essais  de  musique  française  avaient  déjà 
passé  en  Angleterre.  En  1629  fut  dédié  à  la  reine  Marie-Henriette  un 
recueil  d'Airs  de  cour  français  avec  paroles  en  anglais.  De  nombreuses 
poésies,  dont   l'une  de  Ben   Jonson,    placées  en   tête  de  l'édition 
anglaise,  célébraient  le  mérite  de  ces  airs  et  de  ces  chants,  com- 
posés par  Pierre  Guedron  ou  Antoine  Boisset.  Les  compositeurs 
Lefèvre,  Guedron  et  Boisset,  dont  les  chansons  étaient  si  à  la  mode  en 


1.  Strickland,  Livesof  the  Queens  of  England  (Henrietta  Maria),  vol.  VIII,  pp.  8, 
15,64. 

2.  Hawkins,  A  General  History   of  the  Science  and   Practice    of  Musîc,    vol.  IV, 
p.  36. 
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France  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  n'étaient  pas  moins  en  faveur  en 
Angleterre  \  Mais  le  silence  ne  tarda  pas  à  se  faire  :  chants  reli- 
gieux et  profanes  cessèrent  tout  à  coup  sous  l'influence  puritaine. 
Les  Têtes  Rondes,  dans  leur  zèle  aussi  pieux  qu'excessif,  pillèrent 
les  collections  de  musique,  brisèrent  de  nombreuses  orgues,  inter- 
dirent les  chants,  supprimèrent  toute  musique,  comme  étant  inspirée 
par  le  démon.  Quelle  fut  la  part  personnelle  de  Cromwell  dans  cette 
réaction  musicale,  dans  cette  profanation  artistique  ?  Il  ne  partageait 
certainement  pas  la  folie  antimusicale  des  Parlementaires.  Artiste  à 
ses  heures,  il  aimait  la  musique  et  protégeait  les  musiciens  :  l'un 
d'eux,  Mr.  Quin,  chantant  devant  lui,  fut  non  seulement  accueilli  avec 
bienveillance  et  largement  régalé  de  vin  des  Canaries,  mais  il  fut 
complimenté  par  Cromwell  lui-même,  qui  lui  rendit,  à  Christ  Church, 
la  place  dont  il  avait  été  chassé.  Cromwell  ne  pouvait  que  réprouver 
la  fureur  aveugle  des  briseurs  d'orgues.  Quand  celles  de  Magdalen 
Collège,  à  Oxford,  furent  démontées  et  enlevées,  il  ordonna  de  les 
transporter  avec  soin  dans  le  palais  de  Hampton-Court  et  les  fit 
placer  dans  la  grande  galerie  où  il  prenait  plaisir,  à  ses  rares  heures 
de  loisir,  à  assistera  des  concerts.  A  la  Restauration,  elles  furent 
rendues  à  leurs  propriétaires.  Si  les  orgues  d'Oxford  avaient  échappé 
au  massacre  général,  c'est  manifestement  à  Cromwell  qu'on  devait 
leur  salut  -.  Mais  les  Côtes  de  Fer  ne  partageaient  pas  les  senti- 
ments artistiques  de  leur  chef  :  la  musique,  le  chant,  restèrent 
pour  eux  des  inventions  diaboliques.  Un  grand  silence  se  fit, 
long  et  pesant,  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre  civile  :  les 
violes  se  turent  ;  la  musique  anglaise  était  morte,  ou,  tout  au  moins, 
assoupie. 

Pendant  cette  léthargie  qui  ne  dura  guère  moins  d'un  quart  de 
siècle,  le  prince  de  Galles,  plus  tard  Charles  II,  obligé  par  les  Parle- 
mentaires de  séjourner  à  l'étranger,  restait  surtout  en  France  et  for- 
mait son  goût  musical  aux  auditions  de  musique  f£ancaise.  A  la  cour 
de  France,  en  effet,  la  musique  était  en  très  grand  honneur.  Loret 
nous  a  conservé  le  souvenir  de  quelques-unes  de  ces  solennités  artis- 
tiques, par   exemple,  de  ces   «   cent  acors    mélodieux  »   dont  était 


1.  Ch.  Burney,  A  General  History  of  Music,  vol.  III,  pp.  402,  594. 

2.  Hawkins,  A  General  History  ..  vol.  IV,  p.  45. 
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charmé  l'auditoire  qui  se  pressait  dans  l'église  de  la  Conception  en 
octobre  1657.  Par  lui  nous  savons  le  nom  de  l'auteur  de  cette  sym- 
phonie religieuse  qui  l'avait  ravi  : 

Cambert  qui  batoit  la  mézure, 

Qui  par  étude  et  par  nature, 

Et  par  un  merveilleux  talent, 

Excelle  en  cet  Art  excellent  : 

Cambert,  dis-je,  avec  son  génie, 

De  cette  admirable  harmonie 

Avoit  tous  les  airs  composez, 

Qui  furent  tout-à-fait  prizez, 

Airs  sacrez  et  non  pas  profanes. 

Et  lesquels  avoient  pour  organes. 

Non  des  flûtes,  ny  des  haut-bois, 

Mais  quantité  de  belles  voix. 

Orgues,  luts,  clavessins,  violes, 

Qui  (sans  dire  icj'  d'hiperbolcs) 

Tant  parleurs  sons,  que  par  leurs  chants. 

Firent  des  éfets  fort  touchans  (1). 

Dans  la  chapelle  du  Louvre,  on  entendait  : 

Un  saint  Motet  si  muzical. 

Qu'il  n'ût,  dit-on,  jamais  d'égal. 

Toute  la  Cour  en  fut  ravie  : 

Et  je  vous  jure,  sur  ma  vie, 

Que  mo}',  Loret,  qui  l'entendis, 

Je  croyais  être  en  Paradis, 

A  tout  le  moins,  jusqu'aux  oreilles. 

C'était  aussi  les  «  saints,  et  sacrez  Cantiques  et  divers  Motets  An- 
géliques »,  composés  par  Dumont,  organiste  de  Saint-Paul.  A  côté 
de  cette  musique  religieuse  ne  manquaient  pas  les  concerts  profanes. 
Lulli,  en  février  1658,  avait  organisé,  avant  l'entrée  du  ballet  du  roi, 
«  Un  grand  Concert,  des  plus  charmans,  Compozé  d'octante  Instru- 
mens,  Encor,  dit-on,  octante-et-quatre  ^  »,  dont  trente-six  violons, 
ajoutés  aux  flûtes,  clavecins,  guitares,  téorbes, luths  et  violes.  Comme 
Loret  : 


1.  Loret,  La  Muze  historique,  vol.  II,  p.  389  ;  vol.  III,  pp.  54,  133. 

2.  Id.,  ibid.,  vol.  II,  p.  444,  vol.  III,  pp.  25,  51. 
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Il  faut  prendre  quelque  soucy 
De  parler  de  la  Sj'mfonie. 
Et  de  cette  grande  Harmonie 
De  plus  de  septante  Instrumens 
Dont  les  célestes  agréniens 
Charmoient,  avec  leur  rézonance, 
Les  Etrangers,  et  ceux  de  France. 

Quelque  trois  mois  plus  tard,  au  village  d'Issy,  avait  lieu  la  repré- 
sentation d'une  pastorale  comique,  à  laquelle  assistaient  au  moins 
trois  cents  personnes,  dames  de  condition  et  bourgeoises.  M.  Perrin 
en  avait  fait  les  vers  et 

Cambert,  Maître  par  excellence 
En  la  Muzicale  science, 
A  fait  rUt,  ré,  mi,  fa,  sol,  la. 
De  celle  rare  Pièce-là. 

En  plus  de  ces  auditions  de  musique  sacrée  ou  profane,  organisées 
pour  la  Cour,  les  professeurs  de  musique  eux-mêmes,  tant  de  Paris 
que  de  la  Cour,  en  nombre  fort  respectable,  une  centaine  au  moins, 
savaient,  à  l'occasion,  organiser  un  concert  :  celui  qu'ils  donnèrent 
aux  Augustins,  en  avril  1660,  ne  laissa  pas  de  flatter  agréablement 
l'oreille  des  assistants,  car  «  l'harmonie  en  fut  plus  qu'humaine'  ». 
Le  goût  de  la  musique  se  marquait  donc,  d'une  façon  bien  nette,  dès  la 
première  moitié  du  xvii*  siècle.  Comme  le  fait  remarquer  M.  André 
Hallaj's  ^,  le  xvii^  siècle,  si  riche  de  poètes,  d'écrivains,  d'orateurs, 
d'architectes,  de  peintres  et  de  statuaires,  avait  aussi  d'admirables 
musiciens,  et,  de  nos  jours,  la  Schola  Cantorum,  en  reprenant  cette 
musique  de  jadis,  et  la  Tribune  de  Saint-Gervais,  en  fouillant  le  passé 
pour  découvrir  ce  qui  reste  de  nos  vieux  musiciens  français,  rendent 
un  grand  service  aux  amateurs  et  surtout  aux  musiciens,  à  qui  elles 
révèlent  des  modèles  d'un  art  bien  français. 

Charles  II, pendant  son  séjour  sur  le  continent,  alors  que  Cromwell 
en  quelque  sorte  régnait  en  maître  sur  le  trône  laissé  vide  par  l'exé- 
cution de  Charles  I*"",  n'avait  guère  entendu  que  de  la  musique  fran- 

1.  Loret,  La  Mitze  Histor iqiie,  y ol.  III    p.  194. 

2.  André  Hallays,  Journal  des  Débats  24  mai  1902)  :  <r  Le  goût  de  la  musique  au 
dix-septième  siècle.  » 
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çaise.  De  retour  en  Angleterre,  son  premier  soin  fut  d'imiter  ce  qu'il 
avait  vu  à  la  cour  de  Louis  XIV.  Les  instruments  de  musique,  en 
usage  à  la  cour  de  France,  le  devinrent  en  Angleterre,  aussitôt  après 
la  Restauration.  Charles  II,  comme  Louis  XIV,  eut  sa  troupe  de 
vingt-quatre  violons.  Elle  jouait  pendant  les  repas  une  musique  vive 
et  animée  et  exécutait  des  symphonies  dans  la  chapelle  royale  '.  C'est 
probablement  de  cette  troupe  que  se  moquait  d'Urfey  dans  ses  Pilules 
pour  purger  la  Mélancolie  : 

Les  vingt- et  quatre  violoneux. 
Tous  sur  un  rang  et  non  sur  deux  ! 

De  cette  époque  date  la  vogue  du  violon  en  Angleterre  ^  :  le  succès 
des  violons  de  la  cour  de  France  les  mit  à  la  mode.  Cet  instrument 
de  musique  n'était  pas  auparavant  inconnu  à  Londres,  car,  même  au 
théâtre,  vers  le  milieu  du  xvi^  siècle,  lors  de  la  représentation  de 
V Aiguille  de  la  vieille  mère  Gurton,  il  est  fait  mention  des  violons. 
Dans  les  pièces  de  Shakespeare,  à  tout  instant  il  y  est  fait  allusion  ^  ; 
mais  cet  instrument,  dont  se  servaient  aussi  les  chanteurs  ambulants, 
ainsi  que  les  ménétriers  qui,  dans  le  hall,  lors  des  fêtes  de  Noël,  pré- 
sidaient aux  danses  de  l'époque,  était  tenu  en  médiocre  estime  :  les 
violoneux  qui,  à  cette  occasion,  recevaient  de  l'argent  et  des  vête- 
ments, étaient  un  peu  traités  comme  les  domestiques  de  la  maison*. 
11  en  fut  tout  autrement  lors  de  la  Restauration  :  le  violon  devint 
l'instrument  noble  par  excellence,  digne  de  figurer  dans  les  concerts 
royaux  ;  il  remplaçait  la  viole  dont  les  gentlemen  jouaient  à  Oxford, 
pensant  que  le  violon  était  indigne  d'être  admis  dans  leurs  concerts, 
et  le  mot  fiddler  (joueur  de  violon)  cessait  d'être  un  terme  de  re- 
proche •^.  Le  premier  chef  de  cette  musique  de  violons  fut  un  certain 
Balthazar  de  Lubeck,  praticien  habile,  qui  mourut  dès  1663.  Si,  à  la 
Restauration,  comme  Va  remarqué  Hawkins,  la  liste  des  interprètes 
de  musique  sacrée,  dans  la  chapelle  royale,  compositeurs,  organistes 

1.  Grove,  Dictionary  of  Music  and  Musicians,  mot,  Grabu,  vol.  IV,  p   653. 

2.  Ch.  Burney,  A  General  Hîstory  of  Music,  vol.   III,  p.  512. 
Hawkins,  A   General  History. . .,  vol.  IV,  p.  382. 

3.  Ch.  Burney,  General  History...,  vol.  III,  pp.  331-343. 

4.  Hawkins,  A  General  History. . . ,  vol.  IV,  p.  382. 

5.  Id.,  ibid.,  vol.  IV,  pp.  325,  342. 


—  125  — 

et  chefs  de  chœurs,  ne  contient  que  des  noms  anglais  ',  nous  savons 
aussi  que  Charles  II  avait  auprès  de  lui,  dès  1660,  c'est-à-dire,  l'année 
même  où  il  devenait  roi,  six  musiciens  français'  :  «  Ferdinand  de 
Florence,  maistre  de  la  musique;  Claude  des  Granges,  basse  de  la- 
dite musique,  Eléonor  Gingant, basse  taille  de  ladite;  Nicolas  Fleuri, 
haute-contre  de  ladite  ;  Guillaume  Sartre,  haute-taille  de  ladite  ; 
Jean  de  la  Voilée,  joueur  de  clavessin  de  ladite.  » 

C'est  à  Paris  que  Charles  II  envoyait  le  jeune  Pelham  Humphrey 
pour  y  compléter  ses  études  musicales  et  se  former  à  l'école  de 
Lulli.  L'artiste  anglais  en  revenait  en  1667,  transformé,  dit  Pepys, 
«  en  un  parfait  Monsieur  »  et  prêt  à  composer  la  musique  nécessaire 
aux  violons  du  roi.  Malheureusement  il  mourut  à  27  ans,  n'a3'ant  pu 
fournir  la  carrière  qui  s'annonçait  pour  lui  très  brillante-^.  Banister, 
qui  fut  appelé  à  la  direction  de  la  musique  du  roi,  avait  été,  lui  aussi, 
envoyé  en  France  par  Charles  II  pour  apprendre  le  violon  et  se  pré- 
parer à  ses  importantes  fonctions  de  chef  de  musique  royale  *.  Il  y 
acquit  un  certain  talent,  mais,  un  beau  jour,  il  eut  l'audace  grande 
de  déclarer  que  les  violonistes  anglais  étaient  bien  supérieurs  aux 
violonistes  français.  Aussitôt  il  fut  cassé  aux  gages,  et  ces  gages 
étaient  de  quarante  livres  par  an  ^.  Il  crut  devenir  fou  en  apprenant 
qu'un  Français,  Louis  Grabu,  était  arrivé  de  Paris  et  allait  prendre 
sa  place  pour  diriger  les  violons  du  roi  <».  Assurément  le  propos  dé- 
sobligeant tenu  par  Banister  avait  pu  en  partie  occasionner  sa  dis- 
grâce ;  mais  il  n'est  pas  téméraire  de  croire  qu'elle  avait  d'autres 
causes,  moins  apparentes  peut-être,  mais  tout  aussi  réelles.  Charles  II 
préférait  à  la  dignité,  à  la  majestueuse  harmonie  de  la  musique  an- 
glaise des  Tje,  des  Tallis,  des  Bird,  des  Farrant  et  des  Gibbons  ',  la 
gaieté  légère,  le  mouvement  rapide,  la  mesure  vivement  cadencée  de 


1     Hawkins,  A  General  History...,  vol.  IV,  p.  352. 

2.  Calendar  of  State  Papers,  1660-61,  p.  7.  C'est  au  British  Musettm,  dans  les 
State  Papers,  recueil  de  manuscrits  se  rapportant  au  règne  de  Charles  II,  que  l'on 
relève  les  «  noms  des  musiciens  français  de  Sa  Majesté  ». 

3.  Traill,  SociaZ  ^ng/and,  vol    IV,  p.  401. 

4.  Ch.  Burnej-,  A  General  History ...,  vol.  III,  p.  469. 
Davenport  Adams,  The  Merry  Monarch,  vol.  I,  p.  121. 

ô.  Dictionary  of  National  Bioyraphy    mot  Banister  . 

6.  Pepys,  Diary,  27  février  1667. 

7.  Hawkins,   A  General  History...,  vol.  IV,  p.  363. 
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la  musique  franç^-aise.  Un  nouveau  style  musical  s'acclimatait  à  la 
cour  d'Angleterre.  Et  cependant  les  innovations  voulues  par  le  roi 
ne  plaisaient  pas  à  tout  le  monde,  même  dans  l'entourage  immédiat 
de  Charles  II.  Evelyn,  par  exemple,  regrettait  la  musique  d'autrefois, 
grave,  solennelle,  et  les  instruments  à  vent  qui  accompagnaient  l'orgue. 
Ce  concert  de  vingt-quatre  violons,  jouant  entre  chaque  pause,  à  la 
manière  française,  fantaisiste  et  légère,  lui  semblait  convenir  plutôt 
à  une  taverne  ou  à  un  théâtre  qu'à  une  église  ^  Playfort  constatait 
aussi  que«  ces  dernières  années  la  musique  grave  et  solennelle  était 
délaissée,  étant  trop  lourde  et  trop  monotone  pour  les  talons  et  le 
cerveau  légers  de  cet  âge  si  alerte  et  si  folâtre,  qu'il  n'y  avait  d'autre 
musique  acceptée  et  généralement  estimée  que  celle  des  étrangers, 
qu'il  n'y  avait  pas  une  matrone  citadine,  même  une  cabaretière,  qui 
n'eût  l'ambition  de  voir  M.  La  Noro  Kicksliawibus  apprendre  à  ses 
filles  la  guitare,  cet  instrument  vieux-neuf,  en  usage  jadis  à  Londres,  à 
l'époque  de  la  reine  Marie  ^  ».  La  guitare,  en  effet,  devint  aussi  un 
instrument  favori  à  la  cour  de  Charles  II  :  «  Tout  lemondeenjouoit, 
dit  Hamilton,  bien  ou  mal,  et  sur  la  toilette  des  belles  on  étoit  aussi 
sûr  de  voir  une  guitare  que  d'y  trouver  du  rouge  et  des  mouches.. .  et 
Dieu  sait  la  raclerie  universelle  que  c'étoit  ^  !  »  Sous  linfluence 
du  roi  et  de  son  entourage,  tout  aussi  francisé  que  Charles  II  lui- 
même,  le  goût  se  modifiait  peu  à  peu  :  à  la  cour,  comme  au  théâtre 
et  dans  la  chapelle  royale,  la  musique  française  florissait  :  c'est  cette 
musique  seule  qui  était  en  faveur  auprès  du  beau  monde.  Baptiste 
Lulli  l'avait  rendue  fameuse  dans  l'Europe  entière,  et  les  composi- 
teurs de  Londres  s'efforçaient  de  rivaliser  avec  lui  *^.  L'opéra  anglais, 
à  peine  né,  —  il  s'agit  du  Siège  de  Rhodes  de  d'Avenant,  —  était,  dès 
sa  naissance,  soumis  à  1  influence  française.  D'Avenant  avait  séjourné 
en  France,  et  il  ne  cachait  pas  que,  si  le  récitatif  était  inconnu  en 
Angleterre,  il  était  très  estimé  chez  d'autres  nations;  de  là,  sa  tenta- 
tive de  l'introduire  sur  la  scène  anglaise  ^.  Les  noms  de  Quinault  et 

1.  Evelyn,  Diary,  21  dcc.  1662. 

2    Playford,  Miisick's   Delight  on  the  Citheren,    Préface   (1666),  citée  par  W.  C. 
Sydney  dans  Social  life  in  England,  p.  380 

3.  Hamilton,  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont,p.  167. 

4.  North,  Memoirs   of  Mtisick,  p    102,  cité  par  Ch.  Burney,  A  General  History.  ., 
vol.  III,  p.  468,  et  par  Sydney,  Social  life,  p.  380. 

5.  D'Avenant,  The  Siège  of  Rhodes,  to  the  Reader,  vol.  III,  p.    235. 
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de  Lulli  étaient  partout  :  on  savait  quelle  faveur  avait  accueilli  leurs 
opéras  en  France  :  on  chercha  aussitôt  à  les  imiter,  on  sema  d'airs 
et  de  chœurs  les  divers  «ctes  de  La  Tempête  et  de  Macbeth  de  Sha- 
kespeare, et  ces  représentations  obtinrent  un  grand  succès.  Lulli 
avait  mis  à  la  mode  l'ouverture  dite  «  à  la  manière  française  »  :  on 
s'ingénia  à  l'imiter  ;  ce  genre  d'ouverture  ou  de  symphonie  devint 
général.  Les  opéras  français  eux-mêmes  n'allaient  pas  tarder  à  faire 
leur  entrée  sur  la  scène  anglaise.  A  côté  des  Mathew  Lock,  des  Banis- 
ter  et  du  grand  musicien  anglais  Purcell,  deux  Français  occupèrent 
une  place  considérable.  Grabu  fut  le  premier  d'entre  eux. 

C'est  Grabu  qui,  sur  un  propos  imprudent  de  Banister,  remplaça 
celui-ci  dans  la  faveur  roj'ale.  Il  arriva  en  Angleterre  vers  1666,  et, 
peu  après,  supplanta  l'artiste  anglais,  qui  ne  s'en  consola  pas.  Le 
P*"  octobre  1667,  dans  le  palais  de  Whitehall,  Grabu  fit  exécuter 
devant  le  roi  un  Chant  sur  la  Paix  qu'il  avait  composé  lui-même  et 
qu'il  dédia  à  Charles  IL  «  Dieu  me  pardonne,  s'écrie  Pepys,  qui 
assiste  à  cette  audition,  je  n'ai  jamais  de  ma  vie  été  moins  satisfait 
d'un  concert  de  musique  !  Cette  façon  d'arranger  les  mots  et  de  les 
répéter  sans  ordre,  et  cela  avec  un  certain  nombre  de  voix,  me  rend 
malade  :  tout  le  sens  de  la  musique  vocale  est  ainsi  perdu.  Il  y  avait 
là  une  foule  de  gens,  je  n'en  ai  pas  vu  beaucoup  de  satisfaits  ;  seule- 
ment, la  musique  instrumentale,  à  force  d'exercice,  jouait  fort 
juste  ^  »  Grabu  était  néanmoins  persona  grata  auprès  de  Charles  II, 
ce  qui  n'était  pas  sans  causer  quelque  jalousie  dans  le  monde  des 
musiciens  anglais,  qui  comprenaient  mal  —  et  ils  avaient  certai- 
nement raison  —  qu'un  musicien  tel  que  Grabu  fût  préféré  à 
Purcell.  On  intrigua  sans  doute  autour  de  lui,  mais  rien  n'}^  fit  :  la 
bienveillance  du  roi  resta  acquise  au  musicien  français.  Quand 
Dryden  composa  son  opéra  Albion  et  Albanius,  il  ne  crut  rnieux  faire, 
pour  flatter  le  roi,  que  d'en  confier  la  musique  à  l'artiste  tant  choj'é 
de  Charles  II,  au  musicien  étranger  à  qui  il  avait  découvert  «un 
talent  extraordinaire  ».  Et  il  exprime  ainsi  toute  sa  satisfaction  : 
«  Les  meilleurs  juges  et  gens  de  qualité  qui  ont  honoré  ses  répétitions 
de  leur  présence  n'ont  pas  moins  loué  son  heureux  génie  que  son 
habileté.  Qu  il  me  soit  permis  d'ajouter  une  chose,  c'est  qu'il  a  si 

1.  Pepys,  Diary,  l«r  oct.  1667. 
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exactement  exprimé  mes  idées  partout  où  j'ai  voulu  exciter   les   pas- 
sions qu'il  semble  avoir  pénétré  dans  ma  pensée  et  avoir  été  le  poète 
aussi  bien  que  le  compositeur.  Et  ceci,  je  le  dis,  non  pour  le  flatter, 
mais  pour  lui  rendre  justice  :  car,  pour  un  certain  nombre  de  musi- 
ciens anglais   et  pour  leurs  disciples  qui  ne  peuvent  manquer  de 
juger  d'après  eux,  le  fait  d'être  français  suffit  pour  créer  une  coterie 
qui  le  décrie  avec  malice.  Mais  la  science  qu'il  a  des  poètes  Latins  et 
Italiens,  unie  à  son  talent  musical,  et  la  connaissance  qu'il  a  acquise 
de  tous  les  opéras  français  en  assistant  à  leur  représentation,  ajoutée 
au  bon  sens  qui  lui  est  naturel,  tout  cela  l'a  élevé  bien  au-dessus  de 
quiconque  aura  la  prétention  de  rivaliser  avec  lui  sur  notre  théâtre. 
Quand  un  de  nos  compatriotes  l'emportera  sur  lui,  je  serai  heureux, 
par  amour  pour  la  vieille  Angleterre,  qu'on  me  montre  mon  erreur: 
en  attendant,  que  le  mérite  soit  loué,  bien   qu'en   la  personne  d'un 
étranger.  »  Et  plus  loin  encore  Dryden  aggrave  son  cas  en  déclarant 
que  (.<  les  Anglais  ne  sont  pas  absolument  aussi  bons  musiciens  que 
les  Français  '  ».  On  pense  si   de  telles  déclarations  chatouillèrent 
désagréablement    l'amour-propre   des    musiciens    anglais.    Ceux-ci 
se  gardèrent  bien  de  les  oublier.  On  s'apprêtait  à   représenter  l'o- 
péra de  Dryden  et  de  Grabu  :  musique  et  chœur,  danses  et  machines, 
tout  était  à  peu  près  terminé.  Charles  II  «  avait  bien  voulu  le   faire 
représenter  devant  lui,  deux  ou  trois  fois,  surtout  le  premier  et  le 
troisième   acte,  et  il    avait    déclaré    publiquement,    et   répété,    que 
la  composition  et  les  chœurs  étaient  plus  justes  et  plus  beaux  que 
tout  ce  qu'il  avait  entendu  en  Angleterre  "^  ».   Tout  à   coup  le   roi 
mourut.  Ce  fut  là  pour  les  deux  auteurs  une  occurrence  bien  fâcheuse. 
Naturellement  la  représentation  d'Albion  et  Albanius  dut   être    dif- 
férée. Quatre  mois  après  l'accession  de  Jacques  II  au  trône  d'Angle- 
terre,   après  de  grandes    dépenses   faites   pour   la  mise   en   scène, 
réellement  somptueuse,  la  musique  française  de  Grabu  et  la  poésie 
de  Dryden   allaient  sortir  victorieuses   d'une  aussi  longue  épreuve. 
Au  lieu  d'un     triomphe,    ce   fut  un   désastre,    ou  peu    s'en   fallut. 
L'opéra  fut  joué   six  fois  seulement,  et   la  Compagnie  chargée  de 
l'entreprise  ne  retrouva  pas  la  moitié  des  frais  qu'elle  avait  faits  ^. 

1.  Dryden,  Albion  et  Albanius  (Préface),  vol.  VII,  pp.  235,  239. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  240. 

3.  Downes,  Roscius  Anglicanus,  p.  40. 
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On  a  attribué  à  rinsulïisance  de  la  musique   de  Grahu  celte  chute 
retentissante.   Ce  n'en  est  pas  la   seule  cause  :  d'abord,   l'opéra  de 
Drj'den  avait  un  but  politique  :  il  s'agissait  de  célébrer  la  victoire  du 
roi  Charles  II  sur  ses  adversaires,  le  triomphe  du  loyalisme    sur 
l'insurrection.  Or,  on  s'imagine  mal  la   possibilité   du   succès   d'un 
opéra  ayant  pour  thème  des  événements  encore  récents,  quand,  sous 
chaque  rôle  et  par-dessus  l'épaule  de  l'artiste,  on  aperçoit  la  silhouette 
d'un  personnage  politique  aisément  reconnaissable.  Une  œuvre  de 
parti  ne  peut  que  faire  des  mécontents  :  si  les  uns  applaudissent,  les 
autres  vitupèrent.  Il  y  eut  aussi,  pour  la  représentation  d'A/6zon,  une 
coïncidence  fâcheuse.  On  apprit  subitement  que  le  duc  de  Monmouth 
venait  de  débarquer  dans  l'ouest  de  l'Angleterre,  révolté   et  mena- 
çant :  la  nouvelle  connue,  les  spectateurs  s'enfuirent  du  théâtre  au 
milieu  même  de  la  représentation.  On  sait  également  quelle  jalousie 
avaient  excitée  parmi  les  dramatistes  et  les  musiciens  anglais  lafaveur 
royale  accordée  à  l'opéra  de  Dryden  et  l'éloge  pompeux  que  celui-ci 
avait  fait  du  génie  —  le  mot  y   est  —  du  Français  Grabu.    Rien   de 
tout  cela  n'avait  été  oublié.  Les  attaques  ne  manquèrent  pas,  prou- 
vant cet    état   d'esprit,   cette   hostilité   bien    marquée.    «   Monsieur 
Grabu  »  devint  l'homme  du  jour  :  son  nom,  joint  à  celui  de  Dryden, 
revenait  régulièrement  à  la  fin   de  chaque  couplet  d'une   ballade 
satirique  à  eux  consacrée,  et  l'un  des  mécontents  alla  jusqu'à  insi- 
nuer, non  sans   humour,  du  reste,  que  Bayes  (surnom  de  Dryden) 
et  Grabu  s'étaient    trompés  de  métier^   Grabu  ayant   fait   les  vers 
et  Drj'den  la   musique  '.  Quand  le  musicien   français,  en  tête  de 
son    œuvre,    publiée  par  lui  en    1687,   déplore  que  le   nombre  si 
restreint  de  bons  chanteurs  que  l'on  trouve  dans  cette  île  d'Angleterre 
ne  lui  ait  pas  permis  de  disposer  de  voix  assez  nombreuses  et  assez 
bonnes  pour  la  représentation  de  son  opéra  dans  toute  sa  perfection, 
il  n'ignore  pas  qu  Albion  a  succombé  sous  l'esprit  de  parti,  les  Nvhigs 
s'étant  sentis  atteints  par  la  satire  de  Dryden,  et  sous  la  coalition  des 
poètes  et  des  musiciens  anglais  qui,  heureux  par  là  même  de  faire 
pièce  à  Dryden,  ont,  pour  une  bonne  part,   contribué  à  l'échec    de 
Grabu,  rival    heureux  de  Purcell  et  de  tous  les  représentants  de 
l'école   anglaise  -.  Grabu,  dont   on  a  retrouvé   quelques  chansons 

1.  Dryden,  Works,  vol    I,  p.  254,  vol.  VII,  p.  227. 

2.  Id.,  ii«J.,vol.  I,  p.  253. 
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éparses  dans  certaines  collections  du  temps,  perdit  probablement  sa 
situation  de  chef  de  musique  royale,  lors  de  la  Révolution.   Il  ne 
semble  pas  cependant  avoir  quité  l'Angleterre,  car,  en  1690,  il  com- 
posait la  musique  destinée  à  la  représentation  de  la  pièce  de  Waller  : 
The  Maid's  Tragedy  '.  Alors,  il  eut  probablement  la  douleur  un  peu 
amère  de  voir  Dryden,  en  ses  incohérences,  infidèle  à  l'amitié  de 
jadis,  déclarer,  à  propos  de  la  musique  d'Amphitryon,  confiée  celle 
fois  à  Purcell,  que  la  composition  de  l'artiste  anglais  était»  excel- 
lente »,  et  qu'en  sa  personne  «  on  venait  enfin  de  trouver  un  Anglais 
égal  aux  meilleurs  musiciens  étrangers  ».  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
aigreur  qu'il  entendit  Dryden,  autrefois  pour  lui  si  élogieux,  voire 
si  enthousiaste,  associer  maintenant  à  sa  gloire  Purcell,  «  ce  grand 
génie  qui  n'a  rien  à  redouter  que  d'auditeurs  ignorants  et  de  mauvais 
juges  »,  le  sacrer  «  Orphée  Britannique  »,  dans  une  ode  composée 
au  lendemain  de  sa  mort,  en  1695,  et  inscrire  sur  sa  pierre  tombale 
que  Purcell  s'en  était  «  allé  vers  ce  lieu  béni,  le  seul   où  son  har- 
monie  pouvait  être    dépassée  ^    ».    Grabu,    sans   les   mériter   sans 
doute,  avait  connu,  de  la  part  de  Dryden,  ces   mêmes  éloges,  ces 
mêmes  enthousiasmes.  Ce  mot  de  génie  avait  été  prononcé  pour  lui, 
comme  pour  Purcell  :  il  dut,  si  la  mort  ne  lui  épargna  pas  l'amertume 
d'assister  au  triomphe  posthume  de  son  rival,  faire  de  bien  tristes 
réflexions  sur  l'inconstance  des  amitiés  artistiques  ou  littéraires. 

Un  autre  musicien  français,  Cambert,  joua  en  Angleterre  un  rôle 
peut-être  plus  intéressant.  En  1661,  en  France,  avaient  lieu  les  répé- 
titions d'Ariane,  opéra  de  l'abbé  Perrin.  Cambert,  surintendant  de  la 
musique  de  la  reine  mère  et  organiste  de  Saint- Honoré,  déjà  musi- 
cien réputé,  en  avait  composé  la  musique  :  ce  fut  son  chef-d'œuvre, 
afiirme-t-on.  La  mort  de  Mazarin  empêcha  que  l'œuvre  ne  fût  jouée. 
Poinone,  pastorale  de  l'abbé  Perrin,  avec  musique  de  Cambert,  parut 
peu  après  et  obtint  un  grand  succès.  Pendant  tout  le  carnaval  de 
1670,  on  joua  pour  le  roi,  dans  la  grande  salle  des  Machines  du  palais 
des  Tuileries,  une  tragédie-ballet,  Psyché,  paroles  de  Quinault  et 
Molière,  musique  de  Lulli.  Paroles  et  musique  furent  trouvées  excel- 
lentes.   Perrin,  qui  après  la  publication  de  Pomone  avait,  en  1663, 


1.  Grove,  Diclionary  of  Music,  mot  Grabu. 

2  Dryden,  Works,  vol.  I,  p.  302  ;  vol.    VIII,  pp.  9,  135  ;    vol.  XI,  p.  149, 
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obtenu  du  roi   des  lettres  patentes  pour  l'établissement  d'une  Acadé- 
mie d'opéras  en  langue  française,  songea,  averti  par  le  succès  de 
Psyché,  qu'il  était  prudent  de  profiter  aussitôt  des  avantages  à  lui 
conférés  ;  «  mais  comme  il  ne  pouvoit  fournir  seul  aux  soins  et  à  la 
dépense  excessive  que  demandoit  une  telle  entreprise,  il  s'associa 
pour  la  Musique  avec  Cambert,  pour  lés  Machines  avec  le  marquis 
de  Sourdiac,  et  pour  fournir  aux  frais  nécessaires  avec  le  nommé 
Champeron...  Peu  de  temps  après,  on  les  vit  représenter  Pomone  à 
Paris,  au  mois  de  mars  1071,  sur  le  théâtre  de  Guenegaud.  C'est  le 
premier  opéra  qui  ait  paru  sur  le  Théâtre  François.  «  La  Poésie  en 
était  fort  méchante  (Saint-Evremond),  la  Musique  belle  :  on  voyoit 
les  Machines  avec  surprise,  les  Danses  avec  plaisir  :  on  entendoit  le 
chant  avec  agrément,   et  les  paroles  avec  goût.  Cependant  il   fut 
représenté  huit  mois  entiers  avec  un  applaudissement  général.  Une 
chanteuse,  nommée  la  Cartilly.  qui  étoit  une  actrice  assez  laide,  fai- 
soit  le  rôle  de  Pomone  dans  cet  Opéra,  qui  fut  tellement  suivi,  que 
Perrin  en  retira  pour  sa  part  plus  de  trente  mille  livres.  »  Mais  bien- 
tôt la  discorde  se  mit  parmi  les  associés.  Lulli,  ne  voyant  pas  avec 
plaisir  grandir  la  réputation  de  Cambert,  obtint,  par  le  crédit  de 
M*"*  de  Montespan,  que  l'abbé  Perrin,  moyennant  une  somme  d'ar- 
gent,  lui  céderait   son   privilège.    Son  titre  de  surintendant  de  la 
musique  du  roi,  dont  il  avait  su  gagner  la  faveur,  l'aida  dans  ses 
projets.  Perrin,  dépossédé,  irrité,  découragé,  se  retira.  Lulli  devint 
maître  de  la  place.  Cambert  n'avait  plus  qu'à  disparaître  :  les  deux 
rivaux  ne  pouvaient  vivre  côte  à  côte.  Cambert  le  comprit  et  passa 
en  Angleterre  en  1672  '. 

La  réputation  des  opéras  et  des  musiciens  français  l'avait  devancé 
à  Londres.  Le  roi,  Charles  II,  heureux  d'accueillir  un  artiste  dont  le 
talent  pouvait  flatter  son  goût  bien  connu  pour  la  musique  française, 
le  nomma  maître  de  la  musique  royale.  Cambert,  mieux  que  per- 
sonne, puisqu'il  était  lui-même  compositeur,  pouvait  faire  connaître 
aux  Anglais  l'opéra  français  naissant.  Le  succès,  à  Paris,  de  son 
opéra  de  Pomone  l'incita  à  le  produire  sur  la  scène  anglaise.  L'année 
même  de  son  arrivée,  —  c'est  dire  tout  l'empressement  qu'il  y  mit, — 
on  représenta  à  la  cour  de  Charles  II,  en  français,  l'opéra  de  Cam- 

1.  Quinauh,  Théâtre,  t.  I,  pp.  34-37  (la  Vie  de  Pli.  Quinault),  éd.  1739. 
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bert  et  Perrin  '.  L'année  suivante,  en  février,  ce  fut  le  tour  de  Psyché, 
transformé  par  Shadwell  en  ce  qui  concerne  les  paroles  et  mis  en 
musique  par  l'Anglais  Lock,  en  collaboration  avec  Battista  Draghi  : 
les  danses  avaient  été  réglées  par  le  plus  fameux  des  maîtres  de 
France,  M.  Saint-Andrée.  Bien  que  Shadwell  cherche  à  persuader 
ses  auditeurs  que  le  thème  est  d'Apulée,  à  qui  il  l'a,  dit-il,  emprunté, 
on  sent,  à  ne  pas  s'y  méprendre,  le  voisinage,  l'imitation  de  Quinault 
et  de  Molière.  «  En  ce  qui  concerne  la  musique,  écrit  Ch.  Burney, 
on  voit  qu'elle  a  été  composée  beaucoup  d'après  le  modèle  de  Lulli. 
La  mélodie  n'est  ni  en  récitatifs,  ni  en  airs,  mais  elle  tient  des  deux, 
avec  un  changement  de  mesure  aussi  fréquent  que  j'en  aie  jamais  vu 
dans  aucun  ancien  opéra  français  sérieux.  Lock  avait,  en  fait  d'har-. 
monie,  assez  de  génie  et  de  savoir  pour  surpasser  son  modèle,  ou 
pour  donnera  la  musique  un  mouvement  à  lui,  mais  telle  était  la 
passion  de  Charles  II  et  par  conséquent  de  la  Cour  à  cette  époque 
pour  tout  ce  qui  était  français,  que,  selon  toute  probabilité,  on  recom- 
manda à  Lock  d'imiter  Cambert  et  Lulli  '-.  »  Cet  opéra  n'était  donc 
qu'un  démarquage  assez  mal  déguisé  de  l'œuvre  de  Quinault,  Molière 
et  Lulli.  En  1674,  l'opéra  d'Ariane  ouïe  Mariage  de  Bacchiis,  traduit 
en  anglais,  était  représenté  par  les  messieurs  de  l'Académie  de 
musique,  au  théâtre  royal,  à  Covent-Garden.  Le  succès  des  opéras 
français,  ou  fortement  marqués  de  l'influence  française,  —  et  il  faut 
y  ajouter  les  Peines  et  les  Plaisirs  de  V Amour,  —  ne  fut  pas  considé- 
rable en  Angleterre  :  Cambert  mourut  à  Londres  en  1677,  désolé  du 
peu  de  réussite  de  sa  musique,  si  appréciée  en  France  trois  ou  quatre 
ans  auparavant.  «  L'envie,  dit  Bourdelot,  qui  est  inséparable  du 
mérite,  lui  abrégea  les  jours.  Les  Anglois  ne  trouvant  pas  bon  qu'un 
étranger  se  mêle  de  leur  plaire  et  de  les  instruire.  Le  pauvre  garçon 
mourut  là  un  peu  plus  tôt  qu'il  ne  seroit  mort  ailleurs  ^.  » 

Que  l'arrivée  en  Angleterre  de  ce  Français,  que  sa  présence  dans 
une  situation  aussi  en  vue  que  celle  de  maître  de  la  musique  royale, 
aient  créé  quelque  jalousie  chez  les  artistes  anglais,  c'est  assez  vrai- 
semblable.  On  ne  trouve  néanmoins  aucune  trace  de  cabale  montée 


1.  Cil    Biiriiej,  A  General  H islory...,  vol.  IV,  p.  188. 

2.  Id  ,  ibid.  p.  187. 

3.  Hawkins,  A  General  H istory...,  vol.  IV,  p,  239. 
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contre  lui.  Il  ne  faut  donc  pas  chercher  là,  uniquement,  la  cause  du 
succès,  assez  douteux  pour  les  historiens  de  la  musique  en  Angle- 
terre, des  opéras  français  :  il  faut  le  voir  plutôt  dans  la  nouveauté  de 
ce  genre  de  spectacle  pour  un  public  anglais  qui  fut  certainement 
dérouté,  soit  par  ces  représentations  en  français,  soit  par  ce  genre 
de  semi-opéra,  à  la  manière  française  d'alors,  où  les  scènes  sont 
coupées  par  de  la  musique,  des  danses  ou  des  chœurs,  soit  enfin  par 
la  musique  même  de  Lulli,  dont  la  légèreté  contrastait  avec  Tharmo- 
nie  soutenue,  à  laquelle  était  fait  le  goût  anglais.  Que  la  portée  de 
cette  influence  française  n'ait  pas  été  très  considérable,  au  moins  en 
fait  de  résultats  immédiats  et  permanents,  c'est  assez  notre  avis. 
Néanmoins,  il  est  curieux  de  voir  nos  premiers  opéras,  à  peine  joués 
à  Paris,  passer  si  vite  à  Londres  par  l'entremise  de  Cambert.  Peut- 
être  aussi  serait-il  intéressant  pour  un  musicologue  de  rechercher 
exactement  jusqu'où  est  allée  l'influence  de  Cambert  et  de  Lulli  sur 
Lock  et  Purcell,  en  quoi  consiste  celte  «  forte  ressemblance  »  que 
l'on  a  signalée  '  entre  la  musique  du  Français  Cambert,  du  Toscan 
francisé  Lulli,  et  des  artistes  anglais  dont  la  notoriété,  à  cette  épo- 
que, a  quelque  peu  souff"ert  de  la  présence  des  Français  et  de  la 
faveur  à  eux  témoignée  par  le  roi,  la  cour  et  parfois  certains  poètes, 
comme  Drjden  -. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Français  que  leur  fantaisie  ou,  bien  plus 
souvent,  les  nécessités  de  l'exil  avaient  jetés  en  Angleterre,  ne  man- 
quèrent pas  d'entretenir  et  au  besoin  de  faire  naître  le  goût  pour  la 
musique  française.   Un  orchestre  français,  celui  du  roi,  prêté  par 


1.  Ch.  Burnej-.  A  General  Hislory,  vol.  III,  p.  508;  vol.  IV,  p.  187. 

2.  Le  demi- succès  des  opéras  français  de  Perrin  et  Cambert  —  s'il  n'y  eut  que 
demi-succès  —  s'explique  aisément,  et  parla  nouveauté  du  spectacle  et  par  la  jalousie 
des  rivaux  du  musicien,  victime  de  Lulli.  La  mort  de  Cambert  parut  suspecte. 
DiflFérentes  versions  circulèrent  à  cette  époque.  Cambert  aurait,  au  contraire,  ob- 
tenu un  réel  succès  en  Angleterre  ;  mais  «  le  succès,  la  faveur,  la  fortune  obtenus 
loin  de  son  ingrate  patrie,  ne  le  consolèrent  pas  d.'une  douleur  secrète  poignante. 
Elle  altéra  bientôt  la  santé  du  malheureux  fugitif.  Cambert  cessa  de  vivre  en  1677, 
à  l'âge  de  49  ans  ».  L'artiste  français  serait  donc  mort  de  chagrin.  Une  autre 
version  veut  qu'il  ne  soit  pas  mort  dans  des  conditions  naturelles,  mais  assassiné 
par  un  domestique,  et  d'autres  enfin  donnent  à  entendre  que  le  poignard  de 
l'assassin  avait  été  dirigé  et  soudoyé  par  Lulli.  Voir,  sur  la  question,  l'ouvrage  très 
intéressant  de  M.  Arthur  Pougin,  Les  vrais  créateurs  de  l'opéra  français^  Perrin  et 
Cambert,  p.  248-255. 
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Charles    II  à  Cominges,   attirait    chez  l'ambassadeur  français  une 
foule  d'auditeurs,  y  compris  la  maîtresse  du  souverain,  qui  se  délec- 
taient de  ces  auditions  musicales.  «  Le  roi,  écrivait  Cominges  à  de 
Lionne,  le  17  avril  1664,  m'a  fait  l'honneur  de  me  prêter  sa  musique 
française  qui  attire  chez  moi  beaucoup  de  beau  monde,  et  principale- 
ment M'"^  de  Castelmaine,  que  je  vas  régaler  de  mon  mieux  *.  »  Le 
chevalier  de   Grammont,  joyeux  grand  seigneur,   faisait  partie  de 
toutes  les  fêtes  données  à  la  Cour.  Quand  la  chaleur  et  la  poussière 
ne  permettaient  pas  la  promenade  du  Parc,  courtisans  et  grandes 
dames    descendaient   les  degrés   conduisant   du  palais   royal  à   la 
Tamise,  et   alors   avaient  lieu  de  brillantes  promenades  sur  l'eau. 
«  Un  nombre   infini  de  bateaux  découverts,  qui  portoient  tous  les 
charmes  de  la  cour  et  de  la  ville,  faisoit  cortège  aux  berges  où  étoit 
la  famille  royale.   Les  collations,  la  musique  et  les  feux  d'artifice  en 
étoient.  Le  chevalier  de  Grammont  en  étoit  toujours  aussi  ;  et  c'étoit 
un  grand  hasard  quand  il  n'y  mettoit  pas  quelque  chose  du  sien  pour 
surprendre  agréablement  par  quelque   trait   de  magnificence  et  de 
galanterie.  Tantôt  c'étoient  des  concerts  entiers  de  voix  et  d'instru- 
ments  qu'il  faisoit  venir  de  Paris  à  la  sourdine,  et  qui  se  déclaroient 
inopinément  au  milieu  de  ces  navigations.   Souvent   c'étoient  des 
ambigus  qui  partoient  aussi  de  France  pour  enchérir  au  milieu  de 
Londres  sur  les  collations  du  roi.  La  chose  étoit  quelquefois  au  delà 
de  ses  espérances  ;   quelquefois  elle  y  répondoit  moins  ;  mais  il  est 
constant  qu'elle  lui  coûtoit  toujours  infiniment  -.  »  Chez  la  duchesse 
de  Portsmouth  aussi,   la   petite  Bretonne,  Louise  de  Kéroualle,  on 
entendait  de  la  musique  française.  Elle  donna  un  jour  un  grand  dîner 
au  comte  et  à  la  comtesse  de  Ruvigny  et  à  Courtin  :  les  musiciens  de 
la  Chambre  de    Louis  XIV,  qui  voyageaient  alors  en  Angleterre,  se 
firent  entendre  pendant  le  repas,  et  Charles  II  vint  les  écouler  :  les 
chanteurs  étaient   Gilet,    Laforest   et  Godenesche,  le  clavecin  était 
tenu  par  Lambert  3...    Chez  la  comtesse  de  Sussex,  où  le  roi  se  ren- 
contrait parfois   tête  à  tête  avec  M'"'=  Mazarin,  on  trouve  aussi  des 
musiciens  français.  M'"^  Middleton,  cette  blonde  et  blanche  beauté, 

1.  Jusserand,  A  French  Ambassador,  p.  226. 
2    Hamilton,  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont.  .,  p.  135. 

3.  Revue  Historique,  mai  août  1885,  p.  303.  Etude  de  H,    Forneron   :  Louise    de 
Kéroualle. 
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auprès  de  qui  de  Grammont  avait  échoué,  accueillait  avec  plaisir  les 
artistes  venus  de  France.  Courtin,  qui  professe  pour  elle  une  admi- 
ration assez  tendre,  écrit  d'Angleterre  à  Pomponne  :  «  ...  J'ai  dans 
mon  voisinage  M'"^  Middleton  qui  est  la  plus  belle  femme  qui  soit 
dans  ce  royaume.  Je  lui  mène  les  après-disner  les  musiciens  fran- 
çois,  et  puis  je  la  retrouve  avec  eux  sur  les  onze  heures  du  soir  dans 
le  parc  de  Saint-James  K  » 

Des  concerts  de  musique  française  avaient  également  lieu  chez 
Hortense  Mancini,  à  Londres.  On  sait  le  peu  de  goût  de  Saint-Evre- 
mond  pour  l'opéra,  «  où  l'esprit  a  si  peu  à  faire  »  et  où  «  le  seul  plai- 
sir qui  reste  à  des  spectateurs  languissans,  c'est  l'espérance  devoir 
finir  bientôt  le  spectacle  qu'on  leur  donne  ».  Ce  genre,  dit-il,  est 
«  contre  la  nature  »,  car  on  ne  peut  s'imaginer  «  qu'un  maître  appelle 
son  valet  ou  qu'il  lui  donne  une  commission  en  chantant  ;  qu'un  ami 
fasse  en  chantant  une  confidence  à  son  ami  ;  qu'on  délibère  en  chan- 
tant dans  un  Conseil  ;  qu'on  exprime  avec  du  chant  les  ordres  qu'on 
donne,  et  que  mélodieusement  on  tue  les  hommes  à  coups  d'épée  et 
de  javelot  dans  un  combat  »  2.  H  y  a  bien  là,  peut-être,  si  l'on  y  ajoute 
l'extravagance  des  héros,  de  quoi  mettre  à  l'envers  la  cervelle  deCri- 
sotine  "\  Mais,  si  Saint-Evremond  n'aimait  pas  l'opéra,  il  n'en  était 
pas  moins  très  amateur  de  musique.  Que  M.  de  Lionne,  écrit-il  à 
celui-ci  en  France,  veuille  bien  lui  faire  parvenir  dans  sa  retraite 
«  les  airs  et  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  »  ;  mais,  comme  il  ne  veut  pas 
coûter  tant  de  ports,  «  ne  m'envoyez  rien,  ajoule-t-il,  qui  ne  vous  ail 
fort  plû,  soit  en  musique,  soit  en  autre  chose  *  ».  Pour  les  concerts 
qui  avaient  lieu  chez  M""^  Mazarin,  Saint-Evremond  lui-même  com- 
posait parfois  des  idylles  en  musique,  comme  celle  de  Lisis  et  Tircis, 
avecflûteset  violons,  voix  humaines  et  hautbois-*.  Toutefois,  en  ce  qui 
concernait  les  ouvertures,  les  chœurs  et  les  symphonies,  il  les  aban- 
donnait à  quelque  musicien  capable,  comme  M.  Paisible,  le  fameux 
compositeur  de  musique  pour  flûte.  Ces  concerts  et  représentations 
musicales   chez    Hortense  Mancini  avaient  un   grand   succès  ;   un 
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luxe  extrême  y  était  déployé,  des  artistes  des  différents  théâtres  y 
prenaient  part  avec  les  meilleurs  instrumentistes  de  l'époque.  Une 
^oule  de  courtisans  et  de  dames  de  qualité  s'y  pressaient  à  l'envi. 
Tout  cela  n'était  pas  sans  entretenir  le  goût  pour  la  musique  française. 
Le  roi  resta,  jusqu'au  dernier  jour,  amateur  convaincu  et  fidèle  de 
l'art  français.  Le  jour  vint  pourtant  où  Charles  II,  mal  assis  sur  son 
trône,  eut  tout  à  craindre  des  caprices  populaires  :  il  sentit  que  la 
présence  des  musiciens  français  et  catholiques  était  loin  de  lui  con- 
cilier l'affection  de  ceux  qui  venaient  de  massacrer  Coleman  :  il 
vit  là  un  danger  et  manda  à  Barillon  par  M"'^  de  Portsmouth  qu'il 
lui  ferait  plaisir  de  recueillir  ces  pauvres  gens  *.  Enfin,  et  jusqu'au 
bout,  au  déclin  même  de  ses  jours,  quand  l'abus  des  plaisirs  avait 
courbé  son  corps,  débilité  sous  une  vieillesse  précoce,  c'était  en  som- 
nolant que  Charles  II  berçait  sa  pensée  flottante  aux  mélodies  de 
François  Dupérier,  interprétées  par  des  musiciens  français  2,  sous 
le  regard  de  ses  deux  favorites,  deux  Françaises  aussi,  l'une  au  moins 
par  son  mariage,  Louise  de  Kéroualle,  duchesse  de  Portsmouth,  et 
^me  Mazarin. 

Après  la  mort  de  Charles  II  et  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
le  goût  pour  la  musique  française  languit  d'abord  et  cessa  peu  à 
peu.  L'Angleterre  allait-elle  se  reprendre  et  retrouver  quelque  ori- 
ginalité? La  chose  n'était  point  aisée.  Les  musiciens  anglais  capa- 
bles de  créer  un  art  vraiment  national  étaient  tous  morts  très  jeunes  : 
Orlando  Gibbons  avait  disparu  en  1625,  à  l'âge  de  44  ans  ;  Pelham 
Humphrey  était  mort  en  1674,  n'ayant  que  27  ans  ;  Henri  Purcell 
enfin  n'était  âgé  que  de  37  ans,  quand  il  disparut  en  1695.  Carrières  trop 
vite  brisées,  car  le  talent  de  ces  grands  artistes,  de  Purcell  surtout, 
aurait  pu  affranchir  la  musique  anglaise  de  toute  imitation  étrangère. 
Ce  n'était  pas  Staggins,  comme  l'espérait  Crowne  3,  qui  pouvait  de- 
venir tout  à  coup  l'émule  des  plus  grands  maîtres  que  la  France  et 
l'Italie  aient  jamais  produits,  et,  en  se  révélant  grand  artiste,  secouer 
de  sa  main  trop  débile  le  joug  qui  pesait,  en  Angleterre,  sur  l'art 
national.   C'est  vers  l'Italie   que   le   goût    public   allait   désormais 
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s'orienter,  comme  jadis  au  temps  de  la  reine  Elisabeth.  La  tradition, 
interrompue  pendant  près  d'un  siècle,  allait  être  reprise.  Le  temps 
n'était  pas  loin  où  l'opéra  italien  allait,  presque  de  prime-saut,  con- 
quérir toute  la  faveur  du  public  anglais.  Après  la  France,  l'Italie  ; 
mais  toujours  pas  de  musique  anglaise  :  absence  complète  d'un  art 
national. 


VI 


La  danse,  comme  la  musique,  ne  fut  pas  sans  subir,  mais  de  meil- 
leure heure  peut-être,  l'influence  française.  Dès  le  commencement 
du  xvi*^  siècle  on  voulait  savoir  danser  à  la  française,  et  on  demandait, 
à  ceux  qui  pouvaient  y  avoir  quelque  compétence,  la  façon  de 
devenir  un  bon  danseur,  une  élégante  danseuse.  A  la  suite  du  livre 
d'Alexandre  Barclay  :  Introduclion  à  l'écriture  et  à  la  prononciation 
du  Français  (1521),  se  trouve  une  sorte  de  manuel  de  la  danse  où  l'on 
apprend,  dit  Rob.  Coplande  qui  a  traduit  ce  petit  traité  français 
en  anglais,  «  la  manière  de  danser  au  bal  les  danses  de  France  et 
autres  lieux  ^  ».  Les  danses  françaises,  en  effet,  avaient  de  bonne 
heure  pénétré  à  l'étranger,  en  Angleterre  notamment,  laissant  ce- 
pendant coexister,  dans  les  milieux  populaires,  les  danses  indigènes, 
les  rondes  autour  de  l'arbre  de  mai,  la  danse  des  Laitières,  le  jour  de 
Mai,  et  surtout  la  vieille  danse  de  Robin  Hood,  peut-être  même  cette 
danse  essentiellement  anglaise,  appelée  «  hornpipe  »  ou  «  corne- 
muse »;  mais  c'étaient  là  surtout  des  danses  populaires.  A  la  cour, 
l'influence  étrangère  se  faisait  mieux  sentir.  Nulle  reine  peut-être 
n'aima  davantage  la  danse  que  la  reine  Elisabeth.  La  pavane  était  sa 
danse  favorite  :  elle  y  excellait,  et  la  légende  veut  que  la  souveraine 
d'Angleterre  ait  fait  de  Sir  Christopher  Hatton  un  lord  chancelier, 
moins  à  cause  de  sa  science  du  droit  que  de  son  talent  admirable 
à  danser  la  pavane'-.  C'était  bien  la  danse  de  cour  par  excellence, 
danse  grave  et  majestueuse,  qui  convenait  admirablement  au  costume 
de  l'époque,  à  ces  encombrantes  jupes  à  cerceaux,  à  ces  chaussures 
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à  talons  hauts,  et  surtout  à  ces  coiffures  monumentales,  toutes  semées 
de  poudre  et  chargées  d'ornements,  qui  se  seraient  difficilement  ac- 
commodées d'un  mouvement  rapide  et  de  volte-face  trop  brusques  : 
l'harmonie  de  la  toilette  eût  été  singulièrement  compromise.  La  pa- 
vane était-elle  une  danse  française?  L'origine  en  est  incertaine,  dit 
Littré,  bien  que  le  Dictionnaire  de  Trévoux  l'annonce  comme  «  une 
danse  grave  venue  d'Espagne  où  les  danseurs  font  la  roue  l'un  devant 
l'autre,  comme  les  paons  avec  leur  queue,  d'où  lui  est  venu  le  nom  », 
et  que  Brantôme  la  nomme  «  pavane  d'Espagne  ».  En  effet,  ajoute  le 
savant  lexicographe,  le  mot  \at\n  pavo  (paon)  aurait  donné  pauo/ie  ; 
ei pavana,  contraction  de  padovana,  padouane,  danse  de  Padoue,  est 
bien  difficile  à  admettre*.  La  pavane  ne  serait-elle  pas,  comme  Ta 
pensé  Mrs.  Grove,  «  une  danse  essentiellement  française  »,  ou,  tout 
au  moins,  n'aurait-elle  pas  passé  de  France  en  Angleterre?  La  «  Sel- 
lenger  »  ou  «  Sillinger  »,  ronde  de  Saint-Léger,  tout  comme  le 
branle,  était  d'origine  française,  car  le  mot  hrawol,  pour  une  fois 
qu'on  le  rencontre  chez  Ben  Jonson  avec  Tépithète  d'  «  italien  »,  re- 
vient à  tout  instant  chez  les  poètes  et  prosateurs  anglais  du  xvi*^ siècle, 
voire  du  xvii",  chez  Massinger^,  puis  chez  Addison-*,  sous  la  déno- 
mination de  «  branles  français,  branles  venus  de  France  ».  Telles 
étaient  les  danses  préférées.  Il  n'est  donc  pas  bien  sûr  que  le  neveu 
de  Milton  ait  été  bien  avisé,  un  peu  plus  tard,  de  faire  demander  par 
Bess  à  Sarah  de  danser  «  quelque  contre-danse  du  nord  qui  plaira 
aux  dames  bien  mieux  que  toutes  les  pirouettes  et  gambades  fran- 
çaises ^  ». 

Pendant  la  guerre  civile,  la  danse,  comme  la  musique,  fut  pros- 
crite: c'était  un  art  diabolique.  Les  danseurs  durent  attendre  des 
jours  meilleurs.  Ils  parurent  bientôt,  lors  de  la  Restauration.  La 
danse,  depuis  les  Valois,  était,  à  la  cour  France,  un  plaisir  favori. 
Une  Académie  royale  de  danse  établie  en  1661  •"•  témoignait  de  l'im- 
portance qu'on  lui  accordait.  Louis  XIV  veillait  avec  un  stin  jaloux 
à  sa  réputation  de  bon  danseur,  et  ce  ne  fut  pas  sans  regret  qu'il  crut 
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devoir  renoncer  à  ce  passe-temps,  quand  il  pensa  que  sa  dignité  souf- 
frait peut-être  un  peu,  soit  de  la  comparaison  que  l'on  pouvait  faire 
avec  tel  grand  seigneur  de  l'époque,  soit  de  cette  similitude  de  goûts 
et  de  distractions,  communs  alors  à  tous  les  courtisans.  Le  souvenir 
delà  splendeur  des  bals  donnés,  soit  à  la  cour  de  Louis  XIII,  soit  à 
la  cour  du  Grand  Roi,  était  bien  vivant  dans  l'esprit  de  Charles  II  et 
des  royalistes   anglais,  qui  avaient  si  longtemps   séjourné  à  Paris 
durant  les  troubles  parlementaires.  Ce  souvenir,  leur  goût  naturel 
aussi,  les  incitaient  à  la  danse.  Le  roi  préludait  aux  fêtes  de  la  Res- 
tauration, en  dansant  à  la  Haye,  seul  à  seule,  avec  sa  sœur  aînée,  en 
présence  de  la  reine  mère,  de  Marie-Henriette,  de  la  reine  de  Bohême 
et   de  toute  la   cour,   émerveillée  de  la  grâce  du  futur  souverain 
d'Angleterre  '.  La  reine,  Catherine  de  Portugal,  bien  que  d'alluic  peu 
gracieuse  et  de  tournure  assez  inélégante,  aimait  passionnément  la 
danse,  et  les  pamphlets  du  temps  lui  reprochaient,  avec  le  peu  d'agré- 
ment de  sa  personne  et  sa  stérilité,  cet  amour  immodéré  de  la  danse*. 
A  la  cour  d'Angleterre,  aussitôt  après  la  Restauration,  les  bals  et 
fêtes  de   toutes  sortes  furent  très  fréquents.  Le  marquis  de  Flama- 
rens,  qui,  à  la  suite  d'un  duel,  avait  cru  prudent  de  passer  à  Londres, 
s'y  faisait  distinguer  par  les  dames  anglaises,  au  moins  pour  le  me- 
nuet, «  dont  il  fut  l'introducteur  en  Angleterre,  et  qu'il  dansoit  avec 
assez  de  succès  ^  ».   M.  et  M"'^  Pepys,  bienvenus  à  la  cour,  étaient 
eux-mêmes  obligés  d'apprendre  à  danser,  aGn  d'y  faire  bonne  figure. 
Nous  avons  le  récit  de  quelques-uns  de  ces  bals  donnés  à   la  cour 
d'Angleterre.  C'était  le  31  décembre   1G62.   Un  grand  bal  avait  lieu 
au  palais  royal  de  Whitehall.  Les  plus  grandes  dames  de  la  cour  se 
pressaient  dans  la  salle.  Le  roi  ne  tarda  pas  à  arriver,  et,  avec  lui,  la 
reine,  le  duc  et  la  duchesse  d'York  et  tous  les  grands  personnages. 
On  s'assit  :  alors  le  roi  choisit  la  duchesse  d'York  ;  le  duc  d'York,  la 
duchesse  de  Buckingham  ;  le  duc  de  Monmouth,  lady  Castelmaine  ; 
et  les  autres  grands  seigneurs  choisirent  chacun  une  grande  dame,  et 
on  dansa  le  branle.  Après  cela,  le  roi,  avec  une  dame,  conduisit  une 
courante,  et  chacun  des  grands  seigneurs,  à  son  tour,  la  dansa  avec 
une  dame  :  un  bien  noble  spectacle  !  s'écrie  Pepys,  j'y  ai  pris  grand 
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plaisir.  Puis,  à  la  demande  du  roi,  ce  furent  les  contredanses  :  le  roi 
dansa  la  première  :  «  les  Cocus  tout  de  travers  »,  une  vieille  danse 
d'Angleterre.  Et  Pepys  de  signaler  les  meilleures  danseuses  :  la  maî- 
tresse du  duc  de  Monmouth,  lady  Castelmaine,  et  une  fille  de  sir 
Henri  de  Vicke.  Quand  le  roi  danse,  continue  le  chroniqueur,  toutes 
les  dames  qui  sont  dans  la  salle  de  bal,  la  reine  elle-même,  se  tiennent 
debout  :  en  vérité,  il  danse  admirablement,  bien  mieux  que  le  duc 
d'York  ;  et  Pepys  ne  quitte  le  bal,  pour  rentrer  chez  lui,  qu'après 
avoir  longtemps  admiré  les  groupes  de  danseurs  '.  Quatre  ans  plus 
tard,  les  bals  de  la  cour  n'avaient  rien  perdu  de  leur  splendeur.  C'est 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  la  reine.  M.  et  M"*  Pierce,  dont 
Pepys  admire  beaucoup  la  toilette,  les  dentelles  surtout,  vont  au  bal. 
Il  s'y  rend  aussi.  La  salle  s'emplit,  les  lumières  brillent  ;  le  roi, 
la  reine  et  toutes  les  dames  s'assoient.  C'était  un  spectacle  superbe, 
s'écrie  le  chroniqueur,  assez  facilement  enthousiaste  quand  il  s'agit 
d'une  jolie  femme  à  admirer,  de  voir  M'"*=  Stewart  en  dentelles  noires 
et  blanches,  la  tète  et  les  épaules  ornées  de  diamants  :  bien  d'autres 
grandes  dames  en  avaient  aussi  :  la  reine  seule  n'en  portait  pas  :  le 
roi,  en  riche  veste  de  soie  riche  avec  garniture  d'argent,  comme  le  duc 
d'York  et  tous  les  danseurs  présents,  les  uns  en  drap  d'argent,  les 
autres  d'une  autre  façon  :  tout  cela  était  très  riche,  déclare  Pepys, 
en  répétant  ses  mots,  comme  pour  nous  donner  une  impression  de 
toutes  ces  richesses  qui  l'ont  ébloui.  Aussitôt  après  l'entrée  du  roi, 
celui-ci  prit  la  reine  :  quatorze  autres  couples  environ  se  trouvaient 
là;  on  commença  les  branles.  Et  le  témoin  énumèrc  avec  complai- 
sance les  grands  seigneurs  et  les  nobles  dames  dont  les  jupons  et  les 
robes,  les  diamants  et  les  perles  l'ont  émerveillé.  C'est  encore  par  les 
branles  que  s'ouvre  le  bal,  puis  vient  la  courante  et,  de  temps  en 
temps,  une  des  danses  françaises  ;  mais  celles-ci  sont  si  jolies  que  la 
courante,  au  dire  de  Pepys,  devient  ennuyeuse,  et  qu'il  voudrait 
qu'on  ne  la  dansât  plus.  La  belle  Stewart  obtient  un  réel  succès, 
d'abord  parce  qu'elle  est  une  excellente  danseuse,  mais  aussi  par  ses 
danses  françaises,  une  surtout,  que  le  roi  appelle  la  Nouvelle  Danse,  et 
qui  est  très  jolie  2.  Ces  bals  de  la  cour,  où  l'ordre  des  danses  semblait 
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être  fixé  par  un  cérémonial  invariable,  branles  d'abord,  courantes 
ensuite,'  étaient  parfois  l'occasion  d'assez  gros  scandales.  Ne  vit-on 
pas,  au  milieu  de  la  danse,  un  nouveau-né  s'échapper  des  jupes  de 
l'une  des  danseuses,  et  venir,  très  inopinément  d'ailleurs,  s'initier, 
dès  la  première  minute  de  son  existence,  aux  beautés  du  branle  et  de 
la  courante?  Bien  vite,  le  poupon  disparut,  enveloppé  d'un  mouchoir, 
et  on  ne  connut  pas  la  coupable,  car  le  lendemain  matin,  pour  ne  pas 
être  soupçonnées,  toutes  les  dames  d'honneur  parurent  de  bonne 
heure  à  la  cour  ;  l'une  d'elles  cependant,  M'"*^  Wells,  maîtresse  de 
Charles  II,  tomba  malade  l'après-midi  et  disparut  le  jour  même  :  on 
en  conclut  que  c'était  elle  l'auteur  du  méfait.  Le  roi  trouva  très  inté- 
ressant, quelques  jours  après,  de  disséquer  le  petit  cadavre  '.  C'est 
pendant  un  bal  chez  M'"^  Pierce  —  la  femme  du  chirurgien  royal  — 
que  Ton  apprit  subitement  que  le  palais  de  Whitehall  brûlait  et  que 
les  Horse-Guards  étaient  en  flammes.  On  grimpa  en  hâte  jusqu'au  haut 
de  la  maison,  d'où  l'on  aperçut  les  horreurs  de  l'incendie  ;  puis  on 
entendit  des  explosions  ;  les  dames  étaient  terrifiées  :  l'une  d'elles 
même  eut  une  crise  de  nerfs.  Le  bal,  un  moment  interrompu,  reprit 
après  le  souper,  auquel  on  ne  renonça  pas  pour  cela.  Toutefois,  1  en- 
train avait  disparu,  car  on  se  sépara  peu  après,  heureux  d'apprendre 
que  l'incendie  était  terminé,  puisque  les  danseuses  croisèrent,  dans' 
la  nuit,  des  gens  qui  rentraient  du  lieu  du  sinistre  *.  Ces  descrip- 
tions, tout  en  nous  révélant  l'état  d ïime  de  ce  monde  de  la  cour,  si 
friand  déplaisir,  si  joyeux  et  si  insouciant,  nous  renseignent  aussi  de 
façon  très  précise  sur  les  amusements  en  faveur  en  Angleterre  après 
la  Restauration. 

Les  danses  préférées  étaient,  comme  on  le  voit,  le  branle,  la  cou- 
rante ^,  le  menuet  et  autres  danses  de  France,  parfois  les  contre- 
danses. Le  branle  et  la  courante  ouvraient  le  bal  :  les  musiciens 
étaient  des  Français,  car  Buckingham  parle  de  «  grenouilles  vertes 
coassant  une  courante  de  France*».  Le  menuet,  d'origine  poitevine*, 
créé,  dit-on,  par  un  maître  de  danse  de  Poitiers,  à  l'occasion    des 
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noces  d'argent  d'un  gentilhomme  delà  province,  et  aussitôt  apporté  à 
Paris,  était  la  danse  élégante  par  excellence  :  c'était  plaisir,  ravis- 
sement, nous  assure-t-on,  de  voir  le  duc  de  Monmouth,  cet  Adonis  de 
la  Cour,  comme  on  l'a  appelé,  y  obtenir  de  très  beaux  succès  *,  tan- 
dis que  le  poète  Sedley  prenait  le  «  minouet  »  pour  sujet  de  poésie  ^. 
A  côté  des  branles,  courantes  et  menuets,  danses  en  quelque  sorte 
classiques  à  cette  époque,  il  y  avait  d'autres  danses  françaises  de 
fantaisie  que  tout  ami,  revenant  de  France,  songeait  à  rapporter  en 
Angleterre,  ce  dont  on  lui  savait  le  meilleur  gré.  Toute  danse  nou- 
velle y  était  accueillie  avec  le  plus  grand  plaisir  ;  on  l'apprenait  aus- 
sitôt. Angelica,  dans  Once  a  Lover,  sait  la  Danse  d'Amour,  qu'un 
intime,  retour  de  Paris,  lui  a  fait  connaître  :  elle  s'empresse  d'en  ensei- 
gner les  mouvements  gracieux  et  moelleux  h  Lady  Prate,  qui  répète 
mots  et  gestes  avec  soin.  Angelica  est  en  place  pour  la  danse  ;  elle 
accompagne  chaque  mot,  chaque  membre  de  phrase  d'un  pas,  d'un 
tour  particuliers.  «  Doucement,  dit-elle  en  dansant,  je  glisse  d'un 
pied  léger.  —  Je  fais  un  pas  vers  votre  cœur  —  et  doucement  — 
j'avance  —  d'un  air  languissant  —  je  m'approche  de  vous  —  comme 
cela  —  puis  allant  peu  à  peu  —  de  Fleurette  à  Fleurette  —  d'une  har- 
die —  irrésistible  cabriole  —  je  saute  d'un  coup  entre  vos  bras.  »  Et 
lady  Prate  recevant  son  amie,  les  bras  ouverts,  de  s'écrier  :  «  O 
chose  ravissante!  Encore  !  Encore  !  (ces  mots,  bien  entendu,  sont  dits 
en  français).  Allons!  recommençons  ^  ».  Quelle  est,  au  juste,  cette 
Danse  d'Amour  venue  de  Paris?  L'authenticité  en  est  peut-être  dou- 
teuse, mais  qu'importe?  Granville  montre  assez  clairement,  assez 
spirituellement  surtout,  quel  zèle,  quel  empressement  on  apporte  à 
accueillir  toute  danse  d'origine  française,  ou  prétendue  telle.  «  Quels 
menuets  avez-vous  rapportés  de  France?  leurs  menuets,  c'est  mira- 
cle *  1  »  "Voilà  la  première  question  faite  à  un  cavalier  à  son  retour  du 
continent.  Il  n'en  était  pas  de  même  des  danses  anglaises  ou  contre- 
danses. On  s'y  risquait,  seulement  quand  les  danseurs  n'étaient  pas 
en  nombre  suffisant  ",  en  fin  de  bal  en  quelque  sorte.  Si  on  leur  trou- 
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vail  quelque  agrément,  on  pensait  aussi  qu  elles  manquaient  de  dis- 
tinction. Il  y  a  certain  correspondant  du  Spec/a/ewr,  probablement  un 
riche  commerçant  logé  du  côté  de  la  Bourse,  qui  s'en  scandalise  assez 
fort  :  «  Monsieur,  écrit-il,  je  suis  un  homme  avancé  en  âge  et,  par 
une  honnête  industrie  dans  le  monde,  j'ai  gagné  assez  de  bien  pour 
donner  à  mes  enfants  une  bonne  éducation  que  je  n'ai  pas  eue  moi- 
même.  Ma  fille  aînée,  qui  a  seize  ans,  est  depuis  quelque  temps  sous 
la  conduite  de  M.  Rigaudon,  un  de  nos  maîtres  de  danse,  et,  hier  au 
soir,  elle  m'a  engagé,  de  concert  avec  sa  mère,  à  allerà  un  de  ses  bals. 
Je  vous  avoue,  Monsieur,  que  je  n'avais  été  de  ma  vie  à  un  pareil 
spectacle,  et  que  j'ai  été  agréablement  surpris  d'y  voir  ce  qu'on  appe- 
lait (/anserâ  la  française.  Il  y  avait  quantité  déjeunes  messieurs  et  de 
jeunes  demoiselles,  dont  les  corps  ne  semblaient  avoir  d'autre  mou- 
vement que  celui  que  le  violon  leur  imprimait.  Après  qu'on  eut  fini 
ces  gambades,  l'on  en  vint  aux  contredanses,  où  il  y  avait  aussi  quel- 
que chose  qui  ne  déplaisait  pas,  et  diverses  figures  emblématiques, 
composées  sans  doute  par  d'habiles  gens,  pour  servir  à  l'instruction 
delà  jeunesse.  —  J'en  observai  une,  entre  autres,  qu'on  nomme, 
si  je  ne  me  trompe,  la  Chasse  de  iEciireiiil,  où  le  cavalier  donne  la 
chasse  à  la  demoiselle  qui  le  suit  ;  mais,  lorsqu'elle  se  tourne  vers 
lui,  il  se  sauve  lui-même,  et  la  demoiselle  court  après.  Il  me  semble 
que  la  moralité  de  cette  danse  est  fort  propre  à  inculquer  la  modes- 
tie et  la  discrétion  au  sexe  féminin.  Mais,  comme  les  meilleures  insti- 
tutions sont  sujettes  à  se  corrompre,  je  dois  vous  avertir.  Monsieur, 
qu'il  s'est  glissé  de  terribles  abus  dans  cet  exercice.  Je  tombai  de 
mon  haut  en  voyant  ma  fille  donnerla  main  à  ces  jeunes  garçons,  ou  les 
saisir  elle  même  avec  tant  de  familiarité  ;  et  je  ne  l'aurais  jamais  crue 
capable  d'en  venir  là.  Ce  n'est  pas  tout,  ils  s'émancipaient  souvent 
jusqu'à  se  mettre  dans  l'attitude  la  plus  impudente  et  la  plus  lascive 
qu'on^se  puisse  imaginer,  qu'ils  appelaient  une  Paj/se,  et  que  je  n'ose- 
rais vous  décrire,  qu'en  vous  disant  que  c'est  le  revers  de  ce  que 
nous  appelons  Dosa  Dos.  Enfin,  un  jeune  effronté  dit  aux  violons  de 
jouer  l'air  de  «  Marion  Pately  »,  et  après  avoir  fait  deux  ou  trois  ca- 
brioles, il  courut  à  sa  danseuse,  la  prit  sous  les  bras,  et  la  fit  tourner 
en  l'air  d'une  telle  manière,  que  moi,  qui  étais  assis  sur  un  des  bancs 
les  plus  bas  de  la  chambre,  je  vis,  au-dessus  du  soulier  de  la  demoi- 
selle, plus  haut  qu'il  n'est  à  propos  de  vous  le  dire  ici.  Quoi  qu'il  en 
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soit,  choqué  de  toutes  ces  énormités,  et  sur  le  point  de  voir  pirouet- 
ter ma  fille,  j'accourus,  la  pris  par  la  main  et  la  ramenai  au  logis... 
Vous  en  penserez  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais,  si  vous  aviez  été  à 
ce  bal,  je  suis  bien  persuadé  que  vous  auriez  trouvé  ample  matière  à 
spéculer. 

«  Je  suis,  etc.  » 

Je  crains,  ajoute  Budgell,  qui  se  substitue  ici  à  Addison,  comme 
rédacteur  du  Spectateur,  que  mon  correspondant  n'ait  eu  que  trop 
sujet  d'être  un  peu  fâché  de  la  manière  indécente  dont  on  traita  sa 
fille  ;  mais  il  l'aurait  bien  été  davantage,  s'il  se  fût  trouvé  à  une  de 
ces  Danses  aux  baisers,  où  mon  ami,  Mr.  Honeycomb,  m'assure  que 
les  hommes  sont  obligés  de  se  tenir  collés  presque  une  minute  sur  la 
bouche  de  leurs  belles,  s'ils  veulent  du  moins  suivre  les  violons  et  ne 
pas  danser  à  contretemps...  Pour  ce  qui  regarde  les  contredanses, 
j'avoue  que  la  grande  familiarité  qu'on  voit  entre  les  deux  sexes  peut 
avoir  quelquefois  des  suites  très  dangereuses,  etqu'il  va  peu  déjeunes 
demoiselles  dont  le  cœur  soit  assez  insensible  pour  n'être  pas  attendri 
par  les  charmes  de  la  musique,  l'entraînement  des  poses  et  la  mine 
d'un  jeune  homme  bien  tourné,  qui  frappe  sans  cesse  leurs  yeux  et 
leur  donne  des  preuves  convaincantes  qu'il  a  un  parfait  usage  de  tous 
ses  membres...'  »  Si  le  brave  commerçant  anglais  trouve  quelque 
peu  excessives  les  pirouettes  de  «  Marion  Pately  »,  il  n'a  pas  laissé 
d'admirer  la  grâce  et  l'harmonie  des  danses  françaises  ;  nul  doute 
qu'il  ne  préfère  le  branle  à  la  contredanse,  et  c'est  très  certainement 
de  ce  côté-là  que  M.  Rigaudon  devra  orienter  son  enseignement.  Les 
plus  jeunes  filles  de  l'honnête  commerçant  ne  renonceront  pas  pour 
cela  à  apprendre  la  danse  qui  fait  partie  de  l'éducation  de  toute  jeune 
fille,  comme  de  tout  jeune  homme,  qui  se  pique  de  quelque  élé- 
gance ^ 

Il  va  de  soi  que  le  maître  de  danse  devint  tout  de  suite  un  person- 
nage d'une  certaine  importance  ;  pas  d'éducation  complète  sans  lui, 
plus  d'agrément  dans  la  société  sans  les  ressources  de  son  enseigne- 
ment et  les  charmes  de  son  art,  puisque  gentilshommes  et  femmes  de 
qualité,   et  même  commerçants   enrichis,   devaient  savoir  danser, 

1.  Addison,  The  Speclator,  n"  67.  ïraduclion  fr.  Le  Spectateur  ou  le  Socrate 
Moderne,  1732,  vol.  I,  p.  353,  légèrement  modiGée. 

2.  Otway,  Works  :  Friendship  in  Fasliion,  V.  1,  vol.  II,  p.  86  (éd.  1813). 
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comme  ils  devaient  savoir  parler  français,  chanter  et  s'habiller  à  la 
française.  Comment  donc  choisira-t-on  ce  maître  de  danse  ?  Le  roi, 
la  jeune  duchesse  d'York,  les  enfants  du  roi,  dit  Pepys,  dansent  à 
merveille.  Or,  c'est  un  Français  qui  est  leur  maître  de  danse  ', 
car  un  Français  seul  est  qualifié  pour  d'aussi  importantes  fonctions  : 
il  ne  viendrait  à  l'idée  de  personne  de  s'adresser  à  un  maître  d'une 
autre  nationalité.  Ainsi  Jevon,  maître  de  danse  anglais,  doit  cumuler 
ses  fonctions  avec  celles  d'acteur,  ce  qui  indique,  pour  lui,  un  succès 
très  relatif,  puis  les  délaisser  complètement,  devenir  auteur,  abandon- 
nant l'enseignement  de  la  danse  pour  la  littérature  -.  C'est  donc  un 
maître  français  que  l'on  recherchera  avant  tout.  Qu'il  ressemble  au 
maître  de  danse  dont  parle  Sheiïield  •',  qu'il  soit  boiteux  au  point  de 
ne  pouvoir  marcher  ou  se  tenir  debout,  on  le  lui  pardonnera  peut- 
être,  pourvu  qu'il  arrive  de  Paris.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  surtout 
que  le  maître  de  danse  soit  un  homme  de  petite  envergure,  et  qu'on  ne 
se  permette  pas  de  le  traiter  avec  une  familiarité  trop  peu  respec- 
tueuse. Il  veut  être  pris  très  au  sérieux,  car  il  a  pleine  conscience  de 
l'importance  de  son  rôle.  Du  reste,  chez  lui,  il  prépare  ses  leçons  de 
danse,  avec  un  entrain  que  les  voisins  trouvent  au  moins  quelque 
peu  bruyant,  quand  ils  ne  pensent  pas  avoir  affaire  à  un  fou  *.  Un  des 
maîtres  de  danse  les  plus  réputés,  celui  que  ni  Wilson,  ni  Dryden 
n'ont  oublié  et  à  qui  ils  n'ont  pas  ménagé  leurs  éloges,  c'est  Saint- 
André  ;  le  duc  de  Monmouth,  peut-être  le  plus  élégant  danseur  de  la 
cour,  l'avait  ramené  de  France^,  Non  seulement  les  leçons  de  Saint- 
André  étaient  fort  recherchées,  mais  c'était  lui  qui  réglait  les  danses 
sur  la  scène,  et  un  musicien  s'estimait  fort  heureux  d'obtenir  sa 
collaboration  :  c'était  la  réussite  assurée  ^. 

Les  menuets  de  M"*^  Subligny,  les  ballets  de  MM.  Labbé,  Balon, 
Desbargues,  Du  Ruel  et  Cherrier,  les  chaconnes  ou  passacailles  de 
M.  Pecour  devinrent  fameux,  et  la  faveur  populaire,  qui  allait  au  théâ- 
tre du  duc  d'York,  retourna  au  Théâtre  Royal,  le  jour  où  des  danses 


1.  Pepys,  Diary,  2  avril  1669. 

2.  Biographia  Dramatica,  mot  Jevon. 

3.  Sheffield,  Works,    Essays^,  vol.  II,  p.  243  (éd.  1740). 

4.  Addison,   The  Tatler,  n*  88. 

5.  Wilson,  yVorAs,  notes  sur  The  Cheats,  p.  9.  (Ofamatisls  of  the  Rest.) 

6.  Dryden,  WorA's,  vol.  X,  pp.  351,  445. 
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françaises  furent  exécutées  par  des  danseurs  français  :  le  succès  s'im- 
posa 1.  Un  M.  Isaac  se  mit  à  composer  des  danses  nouvelles  pour 
telle  ou  telle  occasion,  telle  ou  telle  fête  qui  devait  avoir  lieu  à  la 
cour;  il  créait,  avec  la  collaboration  d'un  maître  de  danse  français, 
M.  de  la  Garde,  la  Danse  de  l'Union,  pour  un  anniversaire  de  nais- 
sance de  Sa  Majesté,  la  Britannia  et  le  Royal  Rigodon  ^. 

La  danse,  pour  les  maîtres  français,  devenait  réellement  un  art. 
«  Que  le  danseur,  comme  Démosthène,  disait  déjà  John  Weaver,  se 
présente  devant  une  grande  glace,  qu'il  juge  de  ses  mouvements, 
qu'il  les  améliore  et  s'efforce  de  distinguer  ce  qui  convient  de  ce  qui 
ne  convient  pas.  Il  faut  reconnaître  que  les  Français  excellent  dans 
ce  genre  de  danse...  et  celui  qui,  en  Angleterre,  s'en  acquitte  le 
mieux,  c'est,  à  mon  avis,  M.  Desbargues  ^.  »  On  ne  saurait  rivaliser 
avec  les  maîtres  de  danse  français  —  et  les  noms  des  professionnels 
de  la  chorégraphie  reviennent  à  plusieurs  reprises  dans  l'ouvrage 
anglais  —  «  à  moins  que  quelque  génie  merveilleux  ne  paraisse  et  ne 
porte  cet  art,  jadis  célèbre,  à  cette  perfection...  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains d'autrefois  *».  Ces  maîtres  n'abusaient-ils  pas  un  peu  parfois 
de  la  situation  privilégiée  qui  leur  était  faite  ?  Sûrs  d'eux-mêmes,  trop 
sûrs  peut-être  du  public  auquel  ils  s'adressaient,  ils  ne  faisaient  pas 
toujours,  au  théâtre,  de  grands  frais  d'imagination  pour  varier  leurs 
pas.  La  même  danse  servait,  à  une  semaine  d'intervalle,  d'abord 
comme  entrée  pour  quatre  Furies,  puis  pour  représenter  les  quatre 
Vents,  et  bientôt  les  quatre  Saisons^.  Et  pourtant,  malgré  celte  négli- 
gence, la  faveur  publique  leur  restait  invinciblement  attachée.  Après 
les  danses  françaises  à  la  cour,  après  les  danses  de  société,  on  eut  les 
danses  françaises  au  théâtre  :  partout  le  môme  succès.  Le  temps 
vient  presque  où  Odell,  dans  un  poème  en  trois  chants  sur  la  danse, 
pourra  dire,  après  avoir  décrit  la  salle  de  bal,  qu'il  compare  à  un 
parterre  de  fleurs  :  «  D'abord,  que  chaque  bal  commence  par  les 


1.  John  Weaver,  Es$ag  towards  an  Hislory  of  Dancing.  Préface  et  p.  1()4. 

Hawkins,  A  General  History...  ofMusic,  vol.  IV,  p.  337  (notes)  ;  vol.  V,  p.  474. 
2é  John  Weaver,  A  small  treatise  of  Time  and  Cadence  in  Dancing  (avec  les  danses 
de  M.  Isaac). 

3.  John  Weaver,  Essay  toivards  an  Hislory  of  Dancing,  p.  164. 

4.  Id.,  ibid.,  Préface. 

5.  Id.,  ibid.,  p.  167. 
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danses  françaises,  et  qu'aucune  conlrcdanse  n'intervienne  avant  la 
fin  :  c'est  par  elles  que  la  Muse  donnera  de  la  grâce  à  ses  premiers 
essais  ;  les  autres  viendront  après,  à  la  place  qui  leur  convient.  Les 
Français,  si  les  anciennes  légendes  disent  toute  la  vérité,  formés  par 
la  règle,  à  la  danse  excellèrent  les  premiers:  ce  sont  eux  qui,  les  pre- 
miers, ont  porté  cet  art  à  toute  sa  perfection,  et,  par  des  préceptes 
fixes,  ont  enseigné  des  pas  fixes  aussi.  De  là  sont  venues  toutes  ces 
danses  pleines  d'art  et  d'agrément  que,  d'après  leurs  auteurs,  nous 
appelons  «  danses  françaises  ».  La  sage  nature,  d'une  main  toujours 
prudente,  à  chaque  pays  dispense  des  dons  divers,  à  chaque  nation 
gravement  attribue  un  génie  propre  à  certains  arts.  Les  Allemands 
réussissent  surtout  en  mécanique,  les  Hollandais  dans  le  commerce, 
et  à  la  guerre  les  Suédois.  C'est  à  juste  titre  que  la  Grande-Bretagne 
est  fière  d'avoir  découvert  les  îles  les  plus  lointaines,  ses  voiliers 
ayant  fait  le  tour  du  monde:  les  doux  arts  de  la  paix  ornent  les  plaines 
de  l'Italie  :  c'est  là  que  régnent  la  peinture,  la  poésie  et  la  musique: 
c'est  là  que  le  doux  Corelli  a  d'abord  accordé  sa  viole,  c'est  là  que 
Raphaël  a  peint,  et  c'est  là  que  Vida  a  chanté  ;  mais  la  France,  il 
faut  l'avouer,  en  fait  de  danse  et  de  toilette,  est  supérieure  à  toutes 
les  autres  nations...  C'est  à  elle  que  nous  devons  nos  danses  les  plus 
nobles,  lejoyeux  Rigaudon,  le  Louvre  glissant,  la  Bourrée  et  la  Cou- 
rante, longtemps  inconnues,  l'immortel  Menuet  et  la  douce  Bri- 
tange...  Longtemps  lart  de  la  danse  resta  libre  et  sans  règles  fixes, 
partant  égaré  dans  l'erreur  et  l'incertitude,  n'observant  aucun  pré- 
cepte, n'obéissant  à  aucune  loi,  chaque  maître  enseignant  une 
manière  différente...  enfin  Fuillet  parut  '.  »  Ce  Malherbe  de  la  danse 
réduisit  en  préceptes  ce  qui  n'était  auparavant  que  confusion  ;  il  nota 
les  différentes  danses  que  les  maîtres  des  paj-s  les  plus  éloignés  purent 
connaître  et  enseigner  ensuite,  et,  dit-il,  «  les  rigaudons  d'Isaac  du- 
reront aussi  longtemps  que  les  peintures  de  Raphaël  ou  les  chants  de 
Virgile  ».  La  comparaison  est  flatteuse,  au  moinspour  M.  Isaac,  dont 
la  tête  pourtant  s'entoure  chaque  jour  davantage  des  ombres  de 
l'oubli.  S'il  n'j'  a  qu'exagération  dans  les  éloges  poétiques  d'Odell 
décernés  au  faiseur  de  rigaudons,  il  y  aurait  quelque  injustice  à  ne 
pas  reconnaître,   comme  lui,  que  nos  danses  françaises  ont  eu  un 

1.  Odell  ("?',  Poeni  in  honovr  of  Dancing,  pp.  10-14  ^1725). 
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grand  succès  en  Angleterre,  que  les  danses,  même  étrangères,  comme 
la  sarabande  et  la  volte,  l'une  d'origine  mauresque,  l'autre  italienne, 
y  sont  arrivées  francisées  et  ont  été  accueillies  aussitôt,  faisant  sinon 
oublier,  au  moins  reléguer  au  dernier  plan,  les  danses  indigènes,  les 
contredanses  anglaises  ;  que  les  maîtres  français  les  ont  acclimatées 
à  la  cour  aussi  bien  qu'au  théâtre,  qu'ils  en  ont  fixé  les  règles,  qu'ils 
ont  fait,  de  ce  qui  n'était  que  pratique  incertaine  et  variable,  un  exer- 
cice ou  un  plaisir  obéissant  à  des  lois  maintenant  déterminées  et  très 
précises.  Bref,  avec  les  Français,  la  danse,  en  Angletere,  est  devenue 
un  art. 


VII 

L'escrime  et  le  duel  se  ressentirent,  à  un  moment  donné,  de  l'in- 
fluence française.  La  «  Noble  Science  de  Défense  »,  comme  on  l'ap- 
pelait alors,  était  en  grand  honneur  en  Angleterre,  vers  la  fin  du 
seizième  siècle  surtout  :  on  frappait,  non  d'estoc,  mais  de  taille  '  : 
c'était  du  tranchant  de  la  lame,  du  fil  aiguisé  de  l'arme  qu'il  fallait 
savoir  se  garder  :  époque  des  larges  taillades  et  des  envolées  de 
chair  saignante,  copeaux  rougis  détachés  d'un  grand  geste,  spectacle 
plus  émouvant  peut-être,  mais  à  coup  sûr  moins  dangereux,  que  le 
coup  de  pointe,  si  finement  meurtrier.  C'est  l'époque  où  Macbeth, 
«  brandissant  son  sabre  fumant  d'une  exécution  sanglante,  comme  le 
favori  de  la  valeur,  se  taille  un  passage  jusqu'à  son  ennemi  et  le  dé- 
coud —  opération,  d'ailleurs,  assez  singulièrement  dirigée —  du  nom- 
bril jusqu'aux  mâchoires  ^».  Vers  ce  temps-là  arrivèrent  en  Angleterre 
des  maîtres  d'armes  italiens  et  espagnols,  Rocko,  son  fils  Jero- 
nymo,  Vincentio  Saviolo  et  Caranza,  auxquels  Shakespeare  et  Flct- 
cher  font  souvent  allusion.  A  Londres  surtout,  les  maîtres  italiens  et 
espagnols  firent  fureur,  au  grand  déplaisir  des  maîtres  d'armes 
anglais  :  Rocko  recevait  couramment  vingt,  quarante,  cinquante  et 
même  cent  livres  pour  une  série  de  leçons;  c'était  un  prix  énorme 
pour  l'époque.  L'installation  de  sa  salle  d'armes,  au  reste,  ne  laissait 
rien  à  désirer  ;  il  y  avait  là  tout  ce  qui  était  nécessaire  aux  gentils- 

1.  Waller  PoUok,  Fencing  (Inlrod.),  p.  16,  17. 

2.  Shakespeare,  Macbeth,  I,  2. 
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hommes,  ses  élèves  :  une  grande  table  carrée,  avec  un  tapis  vert 
entouré  d'une  très  large  frange  dor,  et  sur  cette  table  une  très  belle 
écritoire  garnie  de  velours  rouge,  avec  de  l'encre,  des  plumes,  de  la 
poussière,  de  la  cire  à  cacheter  et  des  cahiers  d'excellent  papier  fin  et 
doré,  à  l'usage  des  nobles  et  des  messieurs  qui  avaient  des  lettres  à 
écrire.  Il  y  avait  même  dans  un  coin  de  la  salle  d'armes  une  pendule 
avec  un  très  beau  cadran  ' .  La  vogue  du  maître  d'armes  italien  et  de 
ses  compatriotes  ne  manqua  pas  de  faire  naître  une  ardente  rivalité 
et  une  vive  jalousie  chez  les  maîtres  d'armes  anglais  :  des  paroles  de 
mépris,  des  provocations,  des  rencontres  s'ensuivirent.  Rocko,  le 
plus  jalousé  des  nouveaux  venus,  fut  fort  malmené  :  un  jour,  il  fut 
jeté  à  terre  et  foulé  aux  pieds.  Son  fils,  Jeronymo,  fut  moins  heu- 
reux encore.  Un  Anglais  l'ayant  aperçu  dans  une  voiture  en  com- 
pagnie d'une  femme  à  laquelle  il  était  plus  ou  moins  attaché,  profita 
de  l'occasion  qui  s'offrait,  le  provoqua  et  le  perça  de  part  en  part  ^. 
Saviolo,  qui  entra  au  service  du  comte  d'Essex,  l'Achille  anglais, 
comme  il  se  plaisait  à  l'appeler,  sans  doute  pour  flatter  son  noble 
élève,  jouit  d'une  grande  notoriété  :  c'est  lui  qui,  en  1595,  dans  son 
livre,  conseillait  l'usage  de  la  rapière  et  du  poignard,  les  Anglais 
restant  obstinément  attachés  à  leur  système  de  grandes  taillades, 
se  refusant  à  se  servir  de  la  pointe,  dont  la  pratique  leur  paraissait 
déloyale  et  traîtresse.  Il  codifiait  en  quelque  sorte  les  divers  genres 
d'outrages  et  de  mensonges,  ce  dont  se  souvient  Touchstone,  dans 
la  pièce  de  Shakespeare  Comme  il  vous  plaira  ^.  Saviolo,  bien  en- 
tendu, se  fit  également  de  nombreux  ennemis  ;  le  plus  acharné  fut 
l'Anglais  George  Silver,  qui,  au  livre  :  la  Pratique  de  V.  Savoie, 
opposa  son  propre  ouvrage  :  Paradoxes  de  Défense,  où  il  combattait 
l'usage  de  la  rapière  qui,  disait-il,  n'était  pas  l'arme  nationale  ;  et  il 
appuyait  ses  dires  de  provocations  à  l'adresse  de  Saviolo  qui  avait  eu 
l'audace  grande  de  nier  l'habileté  des  tireurs  anglais.  C'est  en  vain, 
du  reste,  qu'il  les  fît  placarder  sur  les  murs  de  Londres,  dans  South- 
wark  et  Westminster*.  Les  duels,  sous  l'impulsion  donnée  par  les 
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maîtres  italiens,  devinrent  très  nombreux  :  tout  gentilhomme  anglais 
se  piqua  d'être  un  duelliste  distingué  :  la  moindre  offense,  le  plus 
petit  différend,  comme  déchirer  les  couleurs  d'une  maîtresse,  souffler 
sur  son  portrait,  tout  était  prétexte  à  provocation  et  à  duel,  et  un 
parfait  gentilhomme  ne  pouvait  se  dérober  à  une  rencontre  ',  si  bien 
que  Jacques  P"*,  voyant  le  nombre  des  duels  augmenter  sans  cesse, 
s'efforça,  d'abord  par  son  intervention  personnelle,  d'en  empêcher 
plusieurs,  puis,  par  une  proclamation,  les  interdit  tout  à  fait.  Bacon 
poursuivit  devant  la  Chambre  Etoilée  deux  adversaires  qui  s'étaient 
provoqués  en  combat  singulier  et  déclara  que  les  mêmes  mesures 
seraient  prises  contre  tous  ceux  qui,  de  n'importe  quelle  façon,  com- 
mettraient un  acte  tendant  à  lancer  ou  à  accepter  un  cartel  *.  il 
semble  bien  que,  pour  un  temps  au  moins,  le  but  poursuivi  fut  en 
partie  atteint,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  dires  des  poètes  drama- 
tiques de  l'époque,  car  le  duel  est  à  tout  instant  blâmé  dans  leurs 
écrits,  et  les  Anglais  qui  persistaient  sous  Charles  P'",  à  vouloir  se 
battre  en  duel,  ne  pouvaient  le  faire  qu'après  avoir  passé  la  mer, 
sur  les  grèves  de  Calais  ^.  Le  nombre  des  duels  diminua  toutefois, 
dans  de  notables  proportions,  sous  le  règne  de  Jacques  I*"""  et  de 
Charles  P"".  Sous  la  République  et  Cromwell,  ils  durent  disparaître 
tout  à  fait.  Mais  cette  accalmie  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Lorsque  les  grands  seigneurs  royalistes  rentrèrent  de  France,  à  la 
Restauration,  ils  se  souvinrent  de  ce  qu'ils  avaient  vu  ou  entendu 
raconter,  sur  les  bords  de  la  Seine,  comment  le  chevalier  de  Guise, 
par  exemple,  avait  tué  le  baron  de  Luz  dans  la  rue  Saint-Honoré,  le 
fils  de  celui-ci  ayant  péri  aussi  de  la  main  de  ce  célèbre  spadassin. 
Ils  n'étaientpas  sans  admirer  laudace  du  comte  de  Montmorency,  au 
lendemain  de  l'édit  sévère  de  Richelieu,  revenant  de  Bruxelles,  où  il 
s'était  réfugié,  pour  se  battre  à  Paris,  en  plein  midi,  sur  la  Place 
Royale.  Le  geste  du  comte  des  Chapelles,  qui  lui  avaitservi  de  second 
et  qui  fut  décapité,  comme  lui,  en  place  de  Grève,  s'imposait  aussi  à 
leur  admiration.  Au  sortir  d'une  représentation  du  Cid,  ils  n'avaient 
pas  manqué  de  trouver  fort  beaux,  fort  «  mousquetaire  »,  ces  duels 
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où  duellistes  et  leurs  témoins,  parfois  quatre  contre  quatre,  s'en- 
tr'égorgeaient  pour  satisfaire  au  point  d'honneur,  au  mépris,  non 
seulement  des  sermons  de  Vincent  de  Paul,  de  Bossuet  et  de  Bour- 
daloue,  mais  aux  édits  extrêmement  rigoureux  de  Henri  IV,  de 
Richelieu  et  de  Louis  XIV'.  De  retour  en  Angleterre,  ils  ne  pou- 
vaient qu'y  importer  cette  coutume  qui,  pour  dangereuse  qu'elle  fût, 
ne  manquait  ni  d'élégance,  ni  de  crànerie.  Ce  fut  la  mode  dès  1660, 
pour  les  gentilshommes,  de  sortir  l'cpée  au  côté,  et  Pepys,  toujours  à 
l'affût  des  nouveautés,  ne  manqua  pas  de  l'adopter  :  bien  plus,  les 
valets  de  pied  eux  mêmes  avaient  droit  au  sabre,  qu'ils  tiraient  d'ail- 
leurs volontiers  pour  blesser  douloureusement,  en  lui  tranchant 
presque  les  doigts,  quiconque  faisait  mine  de  vouloir  les  frapper  '. 
Quand  le  sabre  est  ainsi  porté  librement,  il  ne  reste  pas  longtemps 
au  fourreau.  Les  duels  devinrent  vite  très  nombreux  en  Angleterre, 
et  la  mode  qui  avait  sévi  avec  tant  de  fureur  en  France,  et  que  rien 
d'ailleurs  n'avait  pu  déraciner,  sévissait  maintenant  à  Londres  avec 
la  même  intensité.  Les  théâtres,  comme  celui  du  Red  Bull,  ou  le 
Nouveau  Théâtre,  étaient  souvent  loués  aux  escrimeurs  de  profession 
qui  s'y  battaient  en  conscience,  alors  que  les  spectateurs,  entre  les 
différentes  reprises,  leur  jetaient  de  l'argent  à  profusion  pour  entre- 
tenir leur  ardeur.  Pepys  fut  témoin,  en  1663,  d'un  duel  sanglant  qui 
eut  lieu  dans  ces  conditions  entre  un  certain  Mathews  et  un  autre 
duelliste  du  nom  de  Westwicke.  Celui-ci  fut  fortement  tailladé  à  la 
tête  et  aux  jambes  et  sortit  de  la  lutte  tout  couvert  de  sang,  en  bien 
triste  état^.  Ces  duels  entre  professionnels  étaient  très  fréquents. 

Ils  avaient  lieu,  non  pas  seulement  entre  professionnels,  qui  se 
disputaient  un  prix,  bénéfice  immédiat,  ou  se  faisaient  ainsi,  sur  la 
scène,  une  réclame  intéressée,  mais  aussi  entre  gentilshommes  du 
meilleur  monde,  souvent  pour  le  motif  le  plus  futile.  Deux  amis 
dînaient  ensemble,  nous  conte  Pepys  :  ils  se  nommaient  Sir  Bellarsis 
et  Tom  Porter.  Ils  causaient  aussi  amicalement  que  possible,  quand 
Sir  Bellarsis,  à  un  moment  donné  et  sans  y  prendre  garde,  se  mit  à 
parler  un  peu  plus  haut  à  son  commensal.  Quelques  personnes  pré- 
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sentes  crurent  à  une  querelle.  «  Non,  leur  dit  Sir  Bellarsis  ;  sachez 
que  je  ne  querelle  jamais  sans  frapper,  c'est  là  une  règle.  — Frapper  ! 
s'écrie  Tom  Porter,  je  voudrais  bien  voir  quel  homme  en  Angleterre 
oserait  me  frapper  !  »  Là-dessus,  Sir  Bellarsis  le  soufflette.  Ils  sor- 
tent pour  vider  la  querelle,  mais  on  les  empêche  de  se  battre.  «  Je 
veux  me  battre  aussitôt,  déclare  Tom  Porter,  car  si  j'attends  à 
demain,  nous  aurons  d'ici  là  fait  la  paix,  et  c'est  moi  qui  aurai  empo- 
ché l'affront.  »  Sir  Bellarsis  dégaine,  on  se  bat,  et  les  deux  adver- 
saires sont  blessés,  Sir  Bellarsis  si  gravement  que  sa  vie  est  en 
danger.  11  appelle  son  ami  Tom,  l'embrasse  et  lui  recommande  de 
tâcher  de  se  tirer  d'affaire.  «  Tom,  lui  dit-il  faiblement,  tu  m'as  tou- 
ché, mais  je  vais  m'arranger  de  façon  à  me  tenir  debout  sur  mes 
jambes  pour  que  tu  puisses  te  sauver  et  que  personne  ne  fasse 
attention  à  toi,  car  je  ne  voudrais  pas  que  Ton  t'inquiétât  à  cause  de 
ce  que  tu  as  fait.  »  Tom,  de  son  côté,  lui  montre  sa  blessure.  Quel- 
ques jours  après,  Sir  Bellarsis  mourait  des  suites  de  ce  duel,  et  l'on 
ne  se  priva  pas  de  dire  que  c'étaient  là  deux  nigauds  qui  s'étaient 
tués  par  affection  *.  Un  autre  duel,  celui-là  parfaitement  ignoble, 
fut  celui  qui  eut  lieu,  en  1668,  entre  le  duc  de  Buckingham  et  le 
comte  de  Shrewsbury.  Lady  Shrewsbury  était  depuis  longtemps 
la  maîtresse  du  noble  duc.  Quand  l'adultère  tourna  au  scandale,  le 
mari  outragé  provoqua  son  rival.  Le  duel  eut  lieu  à  Barne  Elms  : 
c'était,  avec  Covent  Garden,  Hyde  Park  et  Lincoln's  Inn  Fields, 
le  lieu  ordinaire  de  rendez-vous  pour  les  affaires  d'honneur.  Les 
quatre  témoins,  comme  jadis  en  France,  se  battirent  aussi.  Le  comte 
de  Shrewsbury  fut  transpercé  au  sein  droit  et  à  travers  l'épaule, 
un  de  ses  témoins  fut  également  blessé  au  bras,  et  un  témoin  du 
duc  de  Buckingham  fut  tué  sur  le  coup  ;  tous  furent  plus  ou  moins 
grièvement  atteints.  Ce  duel  avait,  dit-on,  été  décidé  de  concert  avec 
Lady  Shrewsbury,  et  toute  la  matinée  elle  trembla  pour  son  amant, 
souhaitant  la  mort  de  son  riiari.  On  prétend  même  que,  pendant  la 
rencontre,  elle  était  cachée  dans  un  fourré  voisin  et,  déguisée  en 
page,  tenait  par  la  bride  le  cheval  du  duc,  pour  favoriser  la  fuite  de 
son  amant,  dans  le  cas  où  son  mari  serait  tué.  Pope  dit  même  que 
Lady  Shrewsbvry  reçut,  le  soir  même,  dans  son  lit,  le  duc  de  Buc- 

1.  Pepys,  Diary,  29  juillet  1667. 
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kingham,  dont  la  chemise  était  encore  toute  tachée  du  sang  de  la 
victime  '.  Sans  doute  le  roi  lit  bien  mine  d'intervenir  dans  cette  cir- 
constance, mais  il  pardonna  vite  au  coupable.  Aussi  est-on  quelque 
peu  surpris  de  trouver  à  Charles  II  l'énergie  de  faire  mettre  à  la 
Tour  Sir  W.  Coventrj',  qui  se  disposait  à  se  battre  avec  Buckingham 
pour  quelque  pièce  de  théâtre  où  Sir  Coventry  devait  être  tourné 
en  ridicule 2.  C'est  en  vain  que  le  roi,  par  une  proclamation  de  1679, 
interdit  le  duel,  menaçant  les  coupables  des  extrêmes  rigueurs  de  la 
loi,  il  ne  parvint  pas  à  l'abolir.  Où  Louis  XIV  avait  échoué, 
Charles  II  ne  pouvait  guère  avoir  de  chances  de  réussir  :  on  ne  se 
battit,  semble-t-il,  que  de  plus  belle,  d'une  façon  générale,  dans  tous 
les  rangs  de  la  société  anglaise,  sans  souci  ni  des  saisons  ni  de 
l'heure,  et  Sir  John  Reresby,  dans  ses  Mémoires  3,  fait  le  récit 
d'un  duel  qui  eut  lieu  au  mois  de  décembre  à  neuf  heures  du  soir, 
au  clair  de  lune.  Cela  ne  manquait  ni  d'imprévu  ni  de  pitto- 
resque. 

Mais,  dans  tous  ces  duels,  de  quelle  arme  se  servait-on  ?  Si  l'espa- 
don, longue  et  large  épée  que  l'on  tenait  à  deux  mains,  était  tou- 
jours en  usage  parmi  les  professionnels  de  l'escrime  en  public  et 
sur  la  scène,  les  gentilshommes  ne  se  servaient  plus  que  de  la  pointe, 
à  la  manière  française.  Le  duel  à  la  française,  en  effet,  s'était  imposé, 
tant  par  les  exemples  que  les  cavaliers  avaient  eus  sous  les  yeux  pen- 
dant leur  séjour  sur  le  continent  que  par  l'ascendant  pris,  de  tous 
côtés,  par  l'école  française,  longtemps  tributaire  de  l'école  italienne, 
affranchie  maintenant  avec  des  maîtres  et  des  théoriciens  tels  que 
Saint-Didier,  Ducoudray,  Besnard  de  Rennes,  De  La  Touche, 
Liancourt  et  Labat*.  Au  dix-septième  siècle,  un  Anglais,  Sir  William 
Hope,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  sur  l'escrime,  rappela  dans 
une  de  ses  préfaces  le  mot  de  Turenne  sur  les  grandes  armées  bien 
disciplinées:  «  Dieu  est  toujours  du  côté  d'une  bonne  armée  »,  et  l'ap- 
pliqua aux  duellistes  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  :  «  De  même 
je  dis  :  «  Il  est  pour  la  plus  part  du  côté  d'un  bon  et  adroit  homme 
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d'épée»,  c'est-à-dire,  la  Providence  est  presque  toujours  du  côté  le 
plus  fort'.  »  «  Il  faut  apprendre  le  français,  conseille-t  il  ailleurs  à 
ses  lecteurs,  car  actuellement  la  plus  grande  partie  des  termes 
d'art,  dont  on  fait  usage  en  escrime,  sont  tirés  de  la  langue  française... 
et  la  connaissance  de  celte  langue,  non  seulement  dans  ce  but,  mais 
pour  bien  d'autres  raisons  encore,  est  de  nos  jours  un  talent  tout  à 
fait  distingué-  ».  Ce  n'est  pas,  cependant,  que  William  Hope  accepte 
en  bloc  la  pratique  de  lescrinie  française.  Il  pense  que  le  jeu  fran- 
çais, consistant  en  feintes  et  passes,  fort  gracieuses  aux  yeux  des 
spectateurs,  présente  pour  le  tireur  moins  de  sécurité  que  le  jeu 
anglais,  où  on  lie  le  fer  de  son  adversaire  avant  de  risquer  le  coup 
de  pointe  ^.  «  Je  puis  affirmer,  dit-il  dans  un  autre  ouvrage,  que  per- 
sonne au  monde  n'a  la  main  plus  prompte  pour  porter  un  coup  de 
pointe,  mais  qu'il  n'y  a  personne  aussi  qui  soit  moins  serré  et  plus 
hésitant  dans  la  parade  que  les  Français.  »  La  raison  de  cette  négli- 
gence dans  lart  de  la  parade,  c'est  qu'ils  recherchent  surtout  — 
souvent  à  leur  grand  dommage  —  la  distinction,  la  variété  et  l'amu- 
sement des  spectateurs^.  Hope  revient  ainsi,  à  tout  instant,  à  la  cri- 
tique du  jeu  français,  auquel  il  reconnaît  beaucoup  de  «  bonne 
grâce  »,  de  rapidité,  d'entrain,  mais  auquel  il  reproche  une  recherche 
trop  attentive  de  lart  des  feintes  et  une  négligence  trop  grande  à 
s'assurer  du  fer  de  l'adversaire  :  c'est  ce  qui  fait,  prétend-il,  que, 
lorsque  deux  Français  tirent  ensemble,  ils  sont  tous  deux  tués,  ou, 
tout  au  moins,  dangereusement  blessés-".  Il  a,  du  reste,  sa  méthode 
à  lui,  basée,  bien  entendu,  sur  la  pratique  française,  mais  témoignant 
néanmoins  d'une  certaine  originalité.  Que  le  tireur  «  s'efi"acc  » 
autant  que  possible,  qu'il  tourne  la  pointe  du  pied  droit  bien  en 
dehors,  comme  le  demandent  avec  insistance  les  maîtres  français; 
mais,  ajoute  Hope,  (à  tort  évidemment,  car  il  rend  ainsi  moins  so- 
lide la  base  du  tireur,)  qu'il  en  fasse  autant  du  pied  gauche,  et  qu'il 
plie  surles  jarrets  plus  que  ne  le  font  lés  Français.  Le  maître  anglais 
a  aussi  sa  parade   à  lui,  qui   déroute  et   paralyse  toute  feinte,   et 
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qui  est  de  beaucoup  la  meilleure  et  la  plus  sûre.  S'agit-il  de  «  se 
fendre  »  ?  Il  revient  exactement  au  système  préconisé  par  Liancourt  ; 
il  se  sert,  très  correctement  dans  son  dernier  ouvrage,  des  mêmes 
termes  que  les  maîtres  français,  dont  on  sent  qu'il  s'est  fort  bien  assi- 
milé la  méthode,  et  il  introduit  dans  le  vocabulaire  de  l'escrime 
l'expression  de  «  bottes  »,  créée  par  Le  Perche  et  Liancourt'.  Satis- 
fait autant  des  enseignements  qu'il  leur  a  donnés  que  des  progrès 
faits  par  ses  compatriotes,  William  Hope  recommande  de  ne  plus 
désormais  s'adresser  qu'à  des  maîtres  anglais  et  de  n'élre  plus  tribu- 
taires des  nations  voisines  pour  l'instruction  de  la  jeunesse  anglaise. 
Ses  conseils  ne  seront  pas  suivis  de  tous  points,  car  s'il  affirme  qu'en 
Angleterre  l'art  de  l'escrime  est  enseigné  avec  beaucoup  de  soin,  il 
a  aussi  l'imprudence  ou  la  franchise  d'ajouter  :  «  Nous  ne  l'ensei- 
gnons peut-être  pas  avec  une  grâce  aussi  parfaite  qu'à  l'étranger*.  » 
Son  contemporain  Blackwell,  autre  théoricien  de  l'escrime,  est  à 
peu  près  du  même  a^is  en  ce  qui  concerne  l'opportunité  de  n'avoir 
pas  de  maîtres  anglais;  mais  il  donne  des  raisons  différentes  :  <«  On 
peut  ici,  dans  ce  royaume,  enseigner  l'escrime  aussi  bien  que  dans 
n'importe  quel  pajs   du  monde,    bien   que   les   Français  en  aient 

toute  la  réputation Ce  qui  rabaisse  cet  art  en  Angleterre  auprès 

de  notre  gentry  et  des  étrangers,  c'est  que  beaucoup  de  ceux  qui  pré- 
tendent l'enseigner  ignorent  le  premier  mot  de  la  chose,  et  quand  des 
gentilshommes  de  ce  pays  ou  des  étrangers  viennent  à  découvrir 
quelques-uns  de  ces  faiseurs  d'embarras,  ils  en  concluent  que  tous 
les  autres  maîtres  leur  ressemblent,  à  moins  qu'ils  n'en  connaissent 
quelques-uns  intimement.  Voilà  pourquoi  nous  perdons  l'estime  que 
nous  méritons  et  qu'on  la  reporte  sur  les  maîtres  de  France  ;  mais, 
si  c'était  ici  comme  à  Paris,  si  personne  ne  pouvait  enseigner  sans 
avoir  été  approuvé  et  sans  avoir  une  autorisation  pour  cela,  nous 
n'aurions  pas,  à  des  centaines  près,  tant  de  prétendus  maîtres  qui 
s'attribuent  ce  titre  ^.  » 

En  dépit  de  ces  conseils,  et  malgré  toutes  ces  exhortations  qui, 
implicitement,   sont  autant  d'aveux  d'infériorité,  longtemps  encore 


1.  Eg.  Castle,  Schools  and  Masters  of  Fence,  pp.  193,  194,  198. 

2.  W.  Hope,  The  Compleat  Fencing  Master  ^Epistle  to  the  Reader). 

3.  H.  Blackwell,  The  English  Fencing  Master,  p.  49. 
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l'escrime  française  conserva  sa  suprématie  en  Angleterre.  Sous  le 
règne  de  la  reine  Anne  et  de  Georges  P"",  alors  même  que  Steele 
et  Addison  essayaient  de  détourner  leurs  compatriotes  du  duel,  en 
leur  distribuant  ces  grains  de  pur  bon  sens  que  sont  les  articles  du 
Babillard  et  du  Spectateur^,  les  maîtres  d'escrime  restaient  toujours 
en  vogue  et  s'appelaient  Tente,  Bergerreau,  Martin,  Dubois,  Morin, 
jouissant  d'une  notoriété  au  moins  égale  à  celle  des  Campbell,  des 
Brent,  desBarney  Hill,  des  Low  et  des  Tuliy^.  C'est  encore  à  Paris 
que  se  forma  l'Italien  Angelo  :  il  y  résida  quelque  dix  ans,  et  c'est  la 
science  de  l'Académie  des  Armes,  celledeTeillagory,deLa  Boessiére 
et  de  Danet,  qui  passa  en  Angleterre  avec  Angelo,  à  la  suite  de  la 
célèbre  beauté  anglaise  Margaret  Wossington,  dont  le  bouquet  de 
roses,  crânement  planté  sur  la  poitrine  du  champion  italien  où 
aucun  assaillant  n'avait  pu  égratigner  la  moindre  feuille,  pendant 
un  match  fameux,  à  Paris,  fit,  presque  autant  que  son  talent,  la  for- 
tune de  l'aîné  des  Angelo  3. 

Vers  la  fin  même  du  dix-huitième  siècle,  Olivier,  le  fameux  maître 
d'armes  d'alors,  ne  devait-il  pas  encore  auprès  de  ses  élèves,  dans 
son  école  de  Saint-Dunstan's  Court,  se  recommander  de  Paris  et  de 
l'escrime  française  ?  Son  livré  :  l'Escrime  rendue  familière,  est  im- 
primé dans  les  deux  langues  :  la  page  de  gauche  est  en  anglais,  celle 
de  droite  en  français.  On  voit  tout  de  suite  le  soin  qu'il  apporte  à 
bien  établir  que  son  enseignement  est  puisé  à  une  source  autorisée 
et  qu'on  ne  saurait  se  former  à  meilleure  école  :  «  Les  principes  que 
je  vous  donne  ici  sont  le  résultat  de  la  plus  sérieuse  combinaison 
sur  tous  les  coups  ordinaires  et  possibles,  simplifiés  d'après  les 
observations  et  l'opinion  des  plus  grands  tireurs  et  maîtres  de  l'Aca- 
démie de  Paris.  Le  dernier  séjour  que  vous  scavez  que  j'ai  fait  dans 
cette  capitale  n'a  eu  pour  objet  que  votre  avancement  et  le  mien, 
trop  heureux  si  je  puis  réussir  à  vous  prouver  par  mes  soins  l'Cnvie 
que  j'ai  de  vous  rendre  cet  art  agréable  et  utile.  »  Et  plus  loin  il 
ajoute  :  «  Je  n'ai  cessé  pendant  mon  dernier  séjour  à  Paris  de  re- 
chercher la  compagnie  des  plus  habiles  maîtres  pour   m'instruire,  en 

1.  Voir  dans  le  Tatler  les  n<»  25,  93,  et  dans  le  Spectator  les  n»»  9,  76,  84,  91,  97, 
99,  qui  traitent  du  duel. 

2.  Eg.  Castle,  Schools  and  Maslers  of  Fence,  p.  207. 

3.  Id.  ibid.,  pp.  213,  214. 
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les  faisant  raisonner  sur  tous  les  coups  et  parades.  Dans  leurs  dis- 
cours j'ai  remarqué  que  leurs  vues  ne  tendaient  qu'à  simplifier  les 
règles  de  l'art,  les  rendre  plus  certaines.  Telle   était  mon  opinion  : 

telle  a  toujours  été  ma   façon  de  montrer Maintenant  que  les 

armes  sont  en  vigueur  en  Angleterre  plus  que  jamais,  que  chacun 
s'empresse  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  par  une  honnête  émulation,  à  pra- 
tiquer cet  exercice  et  à  encourager  les  maîtres,  quel  bien  n'en  résul- 
tcra-t-il  pas  '  !  »  Enfin,  c'est  un  Français,  M.  de  Saint-George,  qu'il 
propose  comme  modèle  aux  tireurs  anglais  :  «  Ceux  qui  ont  vu  tirer 
M.  de  Saint-George  (qui  est  sans  contredit  le  premier  tireur  que 
nous  ayons)  doivent  avoir  remarqué  que,  quoique  d'une  fort  grande 
structure,  il  n'est  presque  pas  fendu  sur  sa  garde.  Par  là,  il  est  hors 
de  la  portée  de  son  adversaire,  qui  est  cependant  à  la  sienne  -.  »  Mac 
Arthur  lui-même,  en  1780,  demande  encore  à  ses  compatriotes  de 
cultiver  avec  soin  et  d'une  manière  plus  générale  l'art  de  l'escrime, 
de  façon,  dit-il,  «  à  nous  mettre  sur  le  même  pied  que  nos  voisins  du 
continent  et  à  pouvoir  égaler  leur  supériorité  si  vantée  ^  ».  C'est 
assez  dire  que  l'influence  française,  prédominante  en  Angleterre 
dans  la  seconde  moitié  du  dix-septième  siècle,  se  prolongea  long- 
temps encore,  jusqu'au  jour  où  le  duel  cessa  d'y  être  pratiqué  et 
où  l'escrime,  délaissée,  ne  fut  plus  qu'assez  rarement  même  une 
distraction  d'amateurs. 


1.  Olivier.  Fencing  Familiarized  ;  or,  a  Seiv  Treatise  on  the  Art   of  Sword  Play. 
Illustrated  bj-  Engravings    Préface,  pp.  xv,  xxxix). 

2.  Olivier,  Fencing  Familiarized,  p.  150. 

3.  Mac  Arthur,    The  Armg  and  Sany  Gentleman's  Companion  ;  or,  a    Xeiv  and 
Complète  Treatise  of  the  Theory  and  Practice  of  Fencing,  p.  x  (Préface). 


CHAPITRE  III 


La  langue  française  en  Angleterre.  Maîtres  et  livres. 
Le  Français  chez  le  roi,  à  la  cour,  dans  la  société,  chez 
les  écrivains,  au  théâtre. 


I 

Les  deux  seules  langues  vivantes  connues  en  France  au  xvii*  siècle 
étaient  l'espagnol  et  l'italien.  On  sait  le  mot  de  Cervantes  :  «  En 
France  il  n'y  a  homme  ni  femme  qui  manque  d'apprendre  l'espa- 
gnol. »  L'assertion  de  l'auteur  de  Persiles  et  Sigismonde  était  peu 
exagérée. 

Mais,  si  l'italien  et  l'espagnol  étaient  fort  connus  en  France,  il  n'en 
était  pas  de  même  de  l'anglais.  L'ignorance  était  générale.  Quand  le 
prince  de  Galles,  qui  s'appellera  plus  tard  Charles  II,  arrive  en 
France  et  qu'il  veut  faire  sa  cour  à  Mademoiselle,  il  produit  sur 
celle  ci  une  détestable  impression  :  elle  le  trouve  gauche,  il  s'exprime 
avec  peu  d'aisance  en  français,  et  Mademoiselle  ne  connaît  pas  l'an- 
glais '.  Pourquoi  le  saurait-elle  ?  Tout  étranger  de  marque  ne  doit-il 
pas  s'exprimer  en  français?  Henriette  de  France,  mère  de  ce  jeune 
prince,  témoigna  toujours  d'une  certaine  aversion  pour  la  langue 
anglaise,  et  son  mari  Charles  I^""  le  constata  non  sans  regrets.  Il 
s'appliqua  à  y  remédier.  Des  pastorales,  des  ballets  étaient  repré- 
sentés à  la  cour  d'Angleterre.  Le  caractèrede  la  reine,  plein  de  gaieté 
et  d'entrain,  s'accommodait  à  merveille  de  ces  spectacles  brillants  dont 
Inigo  Jones  était  chargé  de  peindre  les  décorations  et  de  dessiner  les 
costumes   De  son  côté,  Charles  P',  malgré  la  mélancolie  qui  était   le 

1.  Mémoires  de  M"»  de  Montpenaier,  pp.  32,  57,  58. 
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fond  de  son  caractère,  s'y  prêtait  volontiers,  «  parce  que  c'était  le 
meilleur  moyen  qu'il  pût  trouver  pour  faire  faire  à  Henriette  de  vé- 
ritables progrès  dans  la  langue  anglaise.  La  leçon,  du  reste,  était 
parfois  un  peu  fatigante,  et  la  reine  s'en  plaignait  piteusement  aux 
auteurs  un  peu  prolixesdcs  paroles.  On  raconte  que  la  représentation 
de  lun  de  ces  ballets,  la  Pastorale  de  la  Reine,  ne  dura  pas  moins 
de  huit  heures,  tant  les  rôles  d'Henriette  et  de  ses  dames  furent 
cruellement  longs  '  »  C'étaient  là,  évidemment,  d'excellentes  leçons 
d'anglais,  encore  qu'un  peu  lassantes  par  la  durée  de  l'effort,  que 
l'agrément  de  la  représentation  pouvait  seul  faire  oublier.  Sa  fille, 
Henriette  d'Angleterre,  connaissait  mieux  l'anglais,  et  cela  lui  fut 
utile  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie.  Mourante,  elle  s'adresse  à  l'am- 
bassadeur anglais,  Lord  Montaigu,  qui  cherche  à  connaître  la  cause 
de  sa  mort  pour  la  mander  au  frère  de  la  jeune  princesse,  Charles  II, 
roi  d'Angleterre.  On  a  parlé  d'un  empoisonnement.  Il  questionne 
Henriette  presque  expirante.  Celle-ci,  en  présence  des  personnages 
considérables  qui  Tentourent,  de  Bossuct  lui-même,  répond  en 
anglais,  car  ceux-ci  ne  la  comprendront  pas.  En  effet,  aucun  des 
nombreux  courtisans  qui  sont  là  ne  peut  saisir  le  sens  de  l'entretien, 
et  il  faut  que  le  mot  «  poison  »  soit  commun  aux  deux  langues  pour 
que  M.  Feuillet,  chanoine,  qui  assiste  la  princesse  et  reçoit  sa  con- 
fession générale,  interrompe  la  conversation,  sentant  ce  qu'il  y  a 
là  de  grave  '.  Quand  le  roi  d'Angleterre  Jacques  II,  détrôné,  arriva 
en  France,  il  «  conta  au  roi,  dans  la  chambre  du  prince  de  Galles, 
où  il  y  avait  quelques  courtisans,  le  plus  gros  des  choses  qui  lui 
étaient  arrivées,  et  il  les  conta  si  mal  que  les  courtisans  ne  voulurent 
point  se  souvenir  qu'il  était  Anglais,  que  par  conséquent  il  parlait 
fort  mal  français  :  outre  qu'il  bégajait  un  peu,  qu'il  était  fatigué  ■'...  » 
Évidemment,  Jacques  II  se  fût  exprimé  de  préférence  en  anglais 
s'il  avait  cru  être  compris,  même  para  peu  près.  Roi  et  courtisans 
partagent  la  même  ignorance  Lockart,  envoj'é  de  Cronnvcll,  vient 
au  Louvre  :  il  est  reçu  en  audience  solennelle  par  Louis  XIV  et 
s'exprime  en  anglais.  Heureusement,  dit  Loret, 


1.  haillon,  Henrietle-Anne  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  p.  124. 

2.  Mémoires  de  M"'  de  La  Fayette,  p.  118. 

3.  Ibid.,  p.  206. 
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Un  assez  expert  Interprête, 
D'une  façon  toute  discrète. 
En  mots  de  notre  nation 
En  donna  l'explication. 

Les  diplomates  français  n'étaient  pas  mieux  instruits.  Ils  ne  sem- 
blent pas,  du  reste,  s'être  souciés  outre  mesure  d'apprendre  la  lan- 
gue de  la  nation  auprès  de  laquelle  ils  étaient  accrédités.  C'est  le  cas 
de  Cominges,  ambassadeur  français  à  la  cour  de  Charles  II.  Il  se 
délecte  aux  études  classiques  et  se  réjouit  de  pouvoir  «  faire  conver- 
sation avec  les  plus  honnêtes  gens  de  l'antiquité  »,  ce  qui  lui  permet, 
dans  ses  dépêches  officielles,  de  corroborer  ses  dires  par  l'exemple 
des  Romains,  de  citer  tantôt  Platon,  et  tantôt  Aristote,  mais  aussi 
le  laisse  fort  embarrassé,  quand  il  s'agit  de  converser  avec  un  Anglais 
qui,  par  hasard  ou  pour  le  moment,  n'a  pas  appris  le  français.  Ainsi 
Cominges  va  voir  Clarendon.  Celui-ci  vient  le  recevoir  à  la  porte  de 
la  salle  et  lui  donne  audience  dans  son  cabinet  ;  mais  la  présence 
d'un  interprète  est  nécessaire,  et  c'est  par  l'organe  du  sieur  Bennet 
que  le  chancelier  répond  au  discours  de  Cominges.  On  comprend  les 
regrets  que  ressent  Clarendon  lors  du  départ  de  d'Estrades,  avec  qui, 
par  exception,  il  pouvait  s'entretenir  en  anglais.  «  Je  plains  tous  les 
jours  le  départ  de  M.  d'Estrades  d'ici  et,  aussi  souvent  que  j'ai  occa- 
sion de  parler  sur  les  affaires  de  France,  souhaite  que  ce  pourrait 
être  avec  lui.  »  Cette  ignorance  de  la  langue  anglaise  explique  assez 
que  Cominges  ait  si  mal  renseigné  Louis  XIV  sur  le  nombre  et  la 
valeur  littéraire  des  écrivains  d'Angleterre,  où  l'ambassadeur  fran- 
çais ne  découvre  qu'  «un  nommé  Miltonius  ».  L'orthographe  même 
de  Cominges  est  fort  défectueuse.  'S^eut-il  donner  une  adresse  parti- 
culière à  De  Lionne  pour  que  les  lettres  venant  de  France  ne  s'é- 
garent pas  dans  la  poche  des  courriers  ou  ne  soient  pas  ouvertes  en 
route,  car,  ici,  dit  M.  de  Ruvigny  en  1665,  «  l'on  croit  même  que 
cela  a  le  bel  air  et  que  l'on  ne  saurait  être  grand  homme  d'Etat  sans 
arrêterles  paquets  »  ?Çesera  l'adresse deMonsieur  Aymé,  chirurgien, 
Rue  Rose  SlraeC  au  Commun  Jardin,  sans  se  douter  que  rue  et  straet 
(au  lieu  de  street)^  c'est  tout  un.  Les  noms  des  personnages  les  plus 
connus  à  la  cour  de  Charles  II  sont  massacrés  de  lamentable  façon  ; 
les  ducs  de  Buckingham  et  de  Monmouth  deviennent  les  ducs  de 
«  Boquinquan  »  et  «  Momous  ».   Le  roi  ne  va  pas  à  Windsor  ou 
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Kensinglon,  mais  à  «  Ouindsor  »  et  «  Qinzinton.  »  Les  Quakers 
sont  transformés  en  «  Kakers  ».  On  se  rend  à  cheval,  non  à  Wool- 
wich,  mais  à  «  Ouleiks  ».  La  jolie  petite  Jennings  est  défigurée  en 
«  Mistris  Genins  ».  Enfin,  nombre  d'erreurs  du  même  genre  pour- 
raient être  relevées  partout  dans  la  correspondance  de  Cominges  ^ 
Est-il  bien  étonnant  après  cela  que  le  Journal  des  Sçavans  n'ait  pu 
alors  trouver  un  collaborateur  pour  rendre  compte  des  ouvrages, 
d'ailleurs  remarquables,  disait-on,  que  publiait  alors  la  Rojal  Society 
de  Londres  ?  D'autre  part,  n'cst-il  pas  un  peu  amusant  de  voir 
^|me  jg  Lg  Fayette  expliquer  gravement  à  ses  contemporains  que 
«  London  »,  en  anglais,  veut  dire  a  Londres  »,  et  que  de  là  vient 
«  Londondcrry  »  ?  " 

S'il  faut  du  Roi  et  de  la  Cour  passer  aux  écrivains  ou  voyageurs 
connaissant  l'anglais,  la  liste  en  serait  peu  longue  à  dresser.  On  cite 
les  aventuriers  littéraires  Schelandre,  d'Assoucy,  Saint-Amant, 
Boisrobert,  Le  Pays  et  Pavillon,  sans  parler  de  Saint-Evremond. 
«  Indépendamment  de  ces  voyageurs  et  de  quelques  autres,  on  comp- 
terait presque  tous  ceux  qui  passaient  alors  pour  savoir  l'anglais, 
Jean  Doujat,  La  Mothe  le  Vayer,  qui  avait  épousé  une  Ecossaise, 
peut-être  Régnier  Desmarais,  qui  dans  sa  Gra/7j/n«/re  fait  quelquefois 
des  rapprochements  avec  cette  langue  alors  si  peu  étudiée.  L'on 
citait  un  sieur  de  la  Hoguette,  homme  de  lettres  et  grand  voyageur, 
qui  était  allé  en  Angleterre  et  avait  appris  l'anglais  tout  exprés  pour 
voir  Bacon  et  pour  lire  ses  ouvrages,  et  le  biographe  du  savant 
Jérôme  Bignon  ne  croit  pas  pouvoir  donner  une  preuve  plus  sin- 
gulière de  sa  prodigieuse  érudition  qu'en  rapportant  qu'on  le  mit  un 
jour,  par  curiosité,  aux  prises  avec  ce  sieur  de  la  Hoguette...  Mais 
pour  tous  autres  que  quelques  rares  érudits  et  savants  de  profession, 
l'anglais  passait  pour  une  espèce  de  jargon  barbare,  et  le  maréchal 
de  Villars  rapporte  quelque  part  dans  ses  Mémoires  que  le  duc  de 
la  Perte,  quand  il  avait  un  peu  bu,  parlait  anglais,  au  grand  ébahis- 
sementde  tous  ses  auditeurs  3.  » 


1.  Jnssetand,  A  French  Ambassador  at  the  Court  of  Charles  II,   p,  194,  198,  206, 
242  et  passim. 

2.  Mémoires  de  Af"»  de  La  Fayette,  p.  250. 

3.  Rathery,  Les  relations  sociales  et  intellectuelles  entre  la  France  et   l'Angleterre, 
p.  50. 

INFLUENCE   FRANÇAISE  11 


—  162  - 

Cette  ignorance  de  l'anglais  n'allait  pas,  d'ailleurs,  sans  quelques 
inconvénients.  En  effet,  ce  n'était  pas  en  médiocre  estime  que  nous 
tenions  les  ouvrages  de  science  de  nos  voisins.  Or,  comment  en  ac- 
quérir la  connaissance,  puisqu'il  était  impossible  aux  curieux  fran- 
çais de  les  lire  dans  le  texte  et  qu'aucune  traduction  n'en  avait  été 
faite  ?  Aussi  ne  faut-il  pas  être  surpris  de  trouver  des  regrets  ainsi 
exprimés  :  «  Les  Anglais  ont  beaucoup  de  bons  ouvrages.  C'est  dom- 
mage que  les  auteurs  de  ce  pays-là  n'écrivent  guère  que  dans  leur 
langue;  car  ceux  de  celui-ci  n'en  peuvent  profiter,  faute  de  les  enten- 
dre \  »  Au  fait,  pourquoi  les  Anglais  s'obstinent-ils  à  n'écrire  que 
dans  leur  langue,  quand  il  serait  si  facile  d'écrire  en  latin  ou  en  fran- 
çais ?  Les  savants  français  le  déplorent,  et  on  comprend  de  reste  leurs 
regrets.  Si  leur  curiosité  scientifique  était  quelque  peu  piquée,  on 
n'en  rencontrait  pas  moins,  ailleurs,  une  indifférence  à  peu  près  géné- 
rale. C'est  pourquoi  les  livres  anglais  étaient  fort  rares,  en  dehors  de 
quelques  ouvrages  d  enseignement  d'allure  très  rudimentaire,  et 
Corneille  pouvait  conserver  avec  jalousie  dans  sa  bibliothèque  et 
montrer  comme  une  curiosité  la  traduction  anglaise  du  Cid  par 
Rutter.  Les  maîtres  d'anglais  étaient  aussi  en  fort  petit  nombre  et 
sans  notoriété  d'aucune  sorte.  Pourquoi  d'ailleurs  seraient-ils  venus 
chercher  fortune  en  France  ?  Il  n'y  avait  pas  place  pour  eux  et  ils 
connaissaient  déjà,  sans  aucun  doute,  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande. 
Le  dédain  des  Français  pour  le  langage  de  leurs  voisins  n'était-il  pas 
partagé  même  de  ceux  qui,  comme  Saint-Amant,  avaient  le  plus  pra- 
tiqué l'Angleterre  et  entendaient  le  mieux  la  langue  ?  «  C'est  de  l'an- 
glois,  c'est  assez  »,  dit-il  dans  son  poème  heroï-comique  l'Albion. 
Ce  «  sot  baragoin  »  ne  doit  pas  traverser  la  mer.  Pas  un  insulaire  qui 
ne  soit 

...  bien  assez  matois 
Pour  juger  que  ce  patois 
Bourru,  vilain  et  frivole 
Est  un  oyseau  qui  ne  vole 
Qu'aux  environs  de  ses  tois  (2). 

C'était  donc,  en  France,  non  seulement  l'ignorance  presque  com- 
plète de  l'anglais,  mais  encore  le  dédain  absolu  pour  la  langue  de  ce 

1    Ralhery,  Les  relalions  sociales  et  intellectuelles...,  p.  51. 

2.  Saint-Amant,  Œuvres  complètes,  vol.  II,  l'Albion,  pp.  461,  462. 
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peuple  de  rebelles  i\m  venait  d'immoler  son  roi.  Au  xviii*^  siècle  seu- 
lement, ces  préjugés  commencèrent  à  tomber.  «  Depuis  la  dernière 
Paix,  écrit  Du  Resnel,  le  traducteur  de  Pope  en  1738,  nous  commen- 
çons, il  est  vrai,  à  nous  familiariser  avec  les  Anglois.  La  plupart  de 
ceux  qui  se  piquent  de  bel  esprit  ou  de  science,  se  crojcnt  à  présent 
obligés  d'apprendre  leur  Langue.  Leurs  illustres  Ecrivains  ne  nous 
sont  plus  inconnus...  Mais  cette  espèce  de  liaison  est  encore  trop  ré- 
cente, pour  me  persuader  que  nous  sojons  bien  disposés  à  sympathi- 
ser ensemble  ;  et  il  est  étonnant  qu'étant  si  voisins,  nous  soyons  si 
éloignés  de  goût  et  de  sentimens'.  » 


II 


Si  les  Français,  au  xvii^  siècle,  ignoraient  l'anglais,  la  réciproque 
n'était  pas  vraie.  Depuis  plusieurs  siècles  déjà  on  étudiait  notre  lan- 
gue en  Angleterre.  Après  l'invasion  de  Guillaume  le  Conquérant  il  y 
eut  pour  le  dialecte  normand,  qui  ne  larda  pas,  du  reste,  à  se  modifier, 
une  période  de  diffusion  dont  la  durée  et  la  portée  n  ont  pas  été  jus- 
qu'ici déterminées  d'une  façon  absolument  définitive.  Que  le  vain- 
queur n'ait  pas  apporté  à  la  suppression  du  vieil  anglais  le  zèle  mala- 
droit qu'on  lui  a  prêté,  qu'il  se  soit  efforcé  de  paraître  le  roi  légitime 
cl  l'héritier  d'Edouard  le  Confesseur,  que,  dans  ce  but,  il  ait  usé  de 
quelques  ménagements,  cela  n'est  pas  douteux-.  Mais,  s'il  ne  s'efforce 
pas,  brutalement,  de  détruire  l'idiome  national  pour  lui  substituer  le 
dialecle  normand,  s'il  va  même,  comme  on  l'a  prétendu,  jusqu'à 
essayer  d'apprendre  la  langue  du  pays  vaincu,  l'influence  normande 
n'est  pas  sans  se  faire  sentir.  Presque  tous  les  évêques  sont,  en  peu  de 
temps,  remplacés  par  des  évêques  normands  qui  parlent  une  langue 
nouvelle.  Un  soulèvement  a-t-il  lieu  dans  le  comté  de  Kent  ou  ail- 
leurs? Les  propriétés  sont  confisquées  et  données  par  Guillaume  à 
ceux  qui  l'ont  suivi  venant  de  France.  De  riches  abba\es  sont  aussi 
attribuées  à  des  abbés  normands,  si  bien  qu'avant  peu,    tous   ceux 

1.  Du  Resnel,  Les  Principes  de  la  Morale  et  du  Goût  en  deux  poèmes  traduits  de 
fAnglois  de  Pope  (Disc,  préliminaire,  xxij). 

2.  A.  C.  Chanipneys,  History  o/'  English,  p.  158  et  seq. 
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qui  appartenaient,  comme  nous  disons  aujourd  hui,  aux  classes  diri- 
geantes, parlèrent  un  idiome  différent  du  vieil  anglais,  le  normand- 
français.  Dans  les  écoles,  c'était  le  français  qu'on  enseignait  aux  élèves, 
et  c'était  en  français  qu'ils  devaient  traduire  le  latin.  Dans  les  uni- 
versités, il  fallait  s'entretenir  en  latin  ou  en  français,  et  les  actes  du 
parlement  étaient  rédigés  en  cette  langue.  Cette  ancienne  coutume 
d'employer  le  français  comme  langue  officielle  s'est  maintenue  jus- 
qu'à nos  jours,  où  le  Roi  et  la  Reine  inscrivent  encore  au  bas  du  texte 
d'une  loi  à  promulguer  :  «  Le  Roi,  ou  la  Reine  le  veut.  »  Le  crieur 
public  lui-même,  sa  cloche  à  la  main  et  en  costume  spécial,  commence 
son  annonce  en  criant  :  Oh  !  yes,  reste,  presque  méconnaissable,  du 
vieux  français  Oyez  !  Assurément  le  français  resta  surtout  le  langage 
de  l'aristocratie  et  ne  déracina  jamais  l'idiome  populaire,  mais  notre 
langue  forcément  se  répandit  un  peu  dans  tous  les  rangs  de  la  société. 
Vainqueurs  et  vaincus  étaient  là  côte  à  côte,  et  les  nécessités  de  la  vie 
les  forçaient  chaque  jour  à  communiquer  entre  eux  pour  les  ordres 
à  donner  ou  à  recevoir,  pour  l'échange  de  certains  produits,  pour  tous 
les  rapports  enfin  qui  constituent  la  vie  sociale. 

Peu  à  peu  néanmoins  le  français  perdit  de  sa  force  d'expansion. 
Dans  la  seconde  partie  du  xiv''  siècle,  les  écoliers  cessèrent  de  tra- 
duire le  latin  en  français,  et  notre  langue  ne  fut  plus  employée  dans 
les  actes  officiels.  C'est  vers  cette  époque  que  jaillit  la  fameuse 
source  de  Marlborough.  Tous  ceux  qui  y  buvaient  étaient  sûrs  de 
parler  un  français  détestable.  Si  la  prieure  de  Chaucer  parlait  habi- 
lement, non  le  français  de  Paris,  mais  celui  de  Stratford-at-Bo\vc  ' 
ou  de  Marlborough,  comme  on  disait  auparavant,  c'était  encore  quel- 
que chose  de  notre  langue  qu'elle  s'était  assimilé.  L'anglais,  même 
près  de  deux  siècles  plus  tard,  était  loin  encore  de  jouir  de  la  faveur 
générale.  Le  comparait-on  aux  langues  classiques?  On  affirmait 
qu'  «  Ovide  et  Martial  exprimaient  leurs  pensées  en  latin  avec  incom- 
parablement plus  de  grâce  et  de  charme  qu'on  ne  pouvait  en  attendre 
de  la  langue  anglaise  2  »,  que  celle-ci  était  mêlée  d'éléments  étran- 
gers et  qu'après  tout  elle  manquait  de  grammaire  3.  Des  écrivains  de 


1.  Champneys,  Hislory  of  Enylish,  p.  1()3,  1G7,  1()8. 

2.  Elyot,  Governour  (éd.  Crofl),  vol.  I,  p.  129. 

3.  Sir  Philip  Sidney,  An  Apologie  for  Poetrie,  p.  60.  (Cambridge  Univ.  Press.) 
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l'époque  étaient  obligés  de  prendre  la  défense  de  l'idiome  national. 
C'est  ainsi  que  Puttenham  affirme,  dans  The  A rte  of  English  Poésie 
(1589),  que  la  langue  anglaise  n'est  «  ni  moins  pleine  de  sève  ni 
moins  expressive  »  que  celle  des  Latins  et  des  Grecs,  qu'elle  n'a  «  pas 
moins  de  règles  et  moins  de  délicate  variété  que  la  leur  »  et  qu'avec 
elle  la  poésie  peut  tout  aussi  bien  être  un  art*.  Webbe  ne  peut  ad- 
mettre dans  la  préface  de  A  Discoiirse  of  English  Poetrie  (1586j  que 
l'anglais  manque  de  maturité,  qu'il  soit  si  grossier  et  que  la  phrase 
soit  si  dure-.  Sidncy,  dans  A/i  Apologie  for  Poetrie  {lb95),  n'admet  pas 
qu'on  puisse  reprocher  à  la  langue  anglaise  de  manquer  de  gram- 
maire. «  Elle  pourrait  en  avoir  une,  dit-il,  mais  elle  n'en  a  pas  besoin, 
étant  si  aisée  d'elle-même  et  si  libre  de  ces  désinences  incommodes 
des  cas,  des  genres,  des  modes  et  des  temps  qui,  à  mon  avis,  devaient 
faire  partie  du  fléau  de  la  Tour  de  Babel  et  obligeaient  à  envoyer  un 
homme  à  l'école  poury  apprendre  sa  langue  maternelle'  ».  Au  ton  que 
prennent  ces  écrivains,  on  sent  que  la  supériorité,  ou  même  la  valeur 
de  la  langue  anglaise,  n'est  pas  établie  sans  conteste  :  elle  reste  dis- 
qualifiée, semble-t-il,  aux  yeux  d'un  grand  nombre,  si  on  la  compare 
au  grec  ou  au  latin.  Et  s'il  s'agit  des  langues  modernes,  la  faveur  s'at- 
tache à  l'italien  et  à  l'espagnol  et  surtout  au  français.  En  effet,  dès  1387, 
Jean  deTrévise  disait  déjà  :  «  Les  hommes  sans  aucune  culture  veulent 
ressembler  aux  gentilshommes  et  s'efforcent  à  grand'peine  de  parler 
français  pour  se  mieux  distinguer  '.  »  Cette  mode  n'était  pas  près  de 
disparaître.  En  1581,  George  Pettie  s'excuse  presque  d'écrire  en  an- 
glais, tant  est  grande  à  cette  époque  l'hésitation  à  se  servir  de  l'idiome 
national,  tant  est  «  délicat  l'estomac  de  ces  voyageurs  qui,  rentrés  chez 
eux,  ne  peuvent  plus  rien  avaler  que  ce  qui  est  français,  italien  ou 
espagnol  et  estiment  leur  langue  stérile,  barbare  et  négligeable''  ».  S'il 
était  indispensable  à  une  dame  de  la  cour,  sous  la  reine  Elisabeth,  de 
parler  ce  langage  affecté  que  le  livre  de  Lyly  :  Euphues  (1578-1580) 
avait  misa  la  mode  sous  le  nom  d'  «  euphuisme  »,  le  temps  n'était 
pas  éloigné  où  elle  devrait  parler  français,  si  elle  ne  voulait  pas  passer 


1.  George  Puttenham,  The  Art  of  English  Poésie,  pp.  21,  22  (Arber). 

2.  William  Webbe,  A  Discourse  of  English  Poetrie    Préface),  pp.  18,  19  (Arber). 

3.  Sir  Philip  Sidney,  An  Apologie  for  Poetrie.  p.  60. 

4.  Champneys,  History  of  English,  p.  104. 

5.  Jusserand,  The  English  novel  in  the  time  of  Shakespeare,  p   72. 
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inaperçue.  Qu'on  y  veille  toutefois,  écrit  Puttenham,  qui  veut   prê- 
cher la  prudence  à  ses  compatriotes,   que  personne   ne  «  parle  de 
Robin  Hood  sans  s'être  servi  de  son  arc  *  ».  Qu'on  ne  se  hasarde  pas 
à  se  servir  des  langues  étrangères   dans  les  circonstances  graves, 
quand  on   n'en   a  pas  une   connaissance  exacte  :  les  inconvénients 
sont  nombreux  qui  peuvent  en  résulter.  Il  cite  des  exemples  :  celui 
de  l'ambassadeur  délégué  par  Henri  VIII  à  Charles-Quint.  L'envoj-é 
ignore  les  nuances  de  la  langue  espagnole,  et  par  l'usage  malheureux 
du  mot  «  ingrato  »  n'obtient  d'autre  résultat  que  celui  de  se  faire  con- 
gédier sur-le-champ.  «  Il  est  donc  à  désirer,   dit  Puttenham,  qu'un 
ambassadeur  ne  se  serve,  pour  marqucrle  but  principal  de  sa  mission, 
que  de  sa  langue  maternelle  :  s'il  use  d'une  autre,  il  faut  qu'elle  lui 
soit  tout  aussi  familière,  et  il  en  est  ainsi  dans  tous  les  pays  du  monde, 
excepté  en  Angleterre-.  »    Il  a  vu  lui-même  les  cours   de  France, 
d'Espagne  et  d'Italie,  celle  de  l'Empereur  et  bien  d'autres  cours  plus 
petites.  Les  personnages  les  plus  nobles,  quoiqu'ils  sachent  très  bien 
parler  les  langues  étrangères,  ne  répondent,  quand  on  s'adresse  à 
eux,  que  dans  leur  propre  langue,  le  Français  en  français,  l'Espagnol 
en  espagnol,  l'Italien  en  italien,  et  un  prince  hollandais  lui-même  ne  se 
sert  que  du  hollandais  ?  Est-ce  par  fierté,  est-ce  par  crainte  de  quel- 
que erreur  ?  Puttenham  ne  saurait  le  dire.  Que  n'imite-t-on  le  comte 
d'Arundel,  qui,  reçu  à  la  cour  de  Bruxelles,  refuse  de  dire  un  seul  mot 
de  français,  bien  qu'il  parle  assez  bien  cette  langue,  ne  répond  qu'en 
anglais,  et  préfère  avoir  recours  à  des  interprètes,  subir  même  le 
reproche  d'ignorance,  tant  il  désire  ne  se  servir  que  de  la  langue  lui 
permettant  le  mieux  d'exprimer  sa  pensée.  C'est  enfin  l'exemple  de  cet 
ambassadeur  envoyé  par  l'Empereur  à  la  cour  de  France.   On  donne 
pour  lui  fêtes  et  banquets.  Une  grande  princesse  est  assise  à  table  à 
ses  côtés  et,  tout  en  causant,  lui  demande  si  l'Impératrice,   sa   maî- 
tresse, allant  à  la  chasse  ou  voyageant  pour  son  plaisir,  va  à  cheval 
ou  dans  son  coche.  L'ambassadeur,  sans  y  prendre  garde,  ignorant 
le  sens  exact  du  mot,   répond  :  «  Par  ma   foy   elle  chevauche   fort 
bien,  et  si  en  prend  grand  plaisir.  »  Grandes  dames  et   nobles   sei- 
gneurs sourient,  l'ambassadeur  ignore  pourquoi   et  sourit  comme 


1.  George  PuUenham,  The  A r te  of  English  Poésie,  p.  273. 

2.  G.  PuUenham,  The  Arte  of  E.  P.,  p.  '277. 
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tout  le  monde.  «  C'est,  dit  Piittenham,  que  le  mot  chevaucher  a  en 
français  un  vilain  sens,  surtout  quand  il  s'applique  à  une  femme  à 
cheval',  »  Voilà  les  bévues  auxquelles  on  s'expose.  Qu'on  soit  donc 
prudent  dans  l'usage  d'une  langue  étrangère:  qu'on  ne  s'en  serve  qu'à 
bon  escient  ;  qu'on  l'étudié  d'abord,  qu'on  la  sache  complètement. 
L'étude  du  français  va  sans  cesse  progressant,  l'emportant  bientôt 
sur  le  latin,  l'espagnol  et  l'italien.  Milton,  environ  un  siècle  plus 
tard,  aussitôt  après  la  publication  du  Paradis  perdu,  cherche,  inuti- 
lement d'ailleurs,  à  ramener  ses  compatriotes  à  l'étude  du  latin,  en 
essayant  de  rendre  celte  étude  plus  facile  et  plus  rapide.  «  Depuis 
longtemps,  dil-il  au  commencement  de  sa  grammaire  latine,  —  le 
grand  poète  épique  ne  dédaigne  pas  de  se  faire  petit  grammairien,  — 
on  se  plaint  de  tous  côtés  et  non  sans  raison  de  ce  que,  dans  l'éduca- 
lion  d'un  jeune  honmie,  un  dixième  de  sa  vie,  quand  elle  est  de  durée 
moyenne,  se  passe  à  apprendre,  très  imparfaitement  du  reste,  la 
langue  latine  2.  »  Il  espère  que  sa  nouvelle  grammaire,  rédigée  cette 
fois  en  anglais,  au  lieu  d'être  en  latin,  réparera  toutlenial.il  n'en 
sera  rien.  Le  temps  n'est  pas  éloigné  où  Charles  Sedley  écrira  : 
«  Maintenant,  gallants,  vous  êtes  pour  la  plupart  si  bien  élevés  que 
le  français  a  depuis  longtemps  chassé  le  latin  de  votre  tête,  et  pour 
Térence,  vous  l'avez  oublié  ou  ne  l'avez  jamais  lu  3.  »  Et  Locke  ajou- 
tera que,  sans  doute,  il  faut  enseigner  le  latin  aux  enfants,  car  «  tout 
le  monde  convient  que  le  français  et  le  latin  sont  nécessaires  vu  l'état 
présent  des  choses  »,  mais  que  c'est  par  le  français  qu'il  faudra  com- 
mencer ;  c'est  la  première  langue  qu'on  doit  enseigner  à  un  enfant 
qui  sait  sa  langue  maternelle  :  «  Dès  que  votre  enfant,  dit-il,  saura 
parler  anglais,  il  est  temps  qu'il  apprenne  quelque  autre  langue;  et  si 
je  conseille  de  commencer  par  le  français,  je  ne  serai  contredit  par 
personne.  La  raison  de  cela,  c'est  qu'on  est  accoutumé  à  la  véritable 
méthode  d'enseigner  cette  langue  aux  enfants,  qui  est  de  les  faire  tou- 
jours parler  français,  en  conversation,  sans  leur  embarrasser  l'esprit 
d  aucune  règle  de  grammaire*...  » 
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III 


Comment  apprendra-t-on  le  français?  Ce  pourra  être  par  la  con- 
versation, comme  le  dit  Locke,  par  un  séjour  en  France  et  enfin  par 
la  grammaire. 

De  très  bonne  heure  on  s'était  aperçu,  en  Angleterre,  que  la  véri- 
table méthode  pour  apprendre  le  français  consistait,  et  consiste 
encore,  à  franchir  le  détroit.  Froissart,  qui  avait  bien  pu  se  gausser 
de  la  prieure  de  Chaucer,  parlant  le  français  de  Stratford-at-Bo\ve, 
raconte  que  les  Anglais  «  disoient  bien  que  le  françois  que  ils  avoient 
apris  chiès  eulx  d'enfance,  n'estoit  pas  de  telle  nature  et  condition 
que  celluy  de  France  estoit  et  duquel  les  clers  de  droit  en  leurs  trait- 
tiés  et  parlers  usoient^  ».  Et  nombre  d'entre  eux  s'étaient  mis  en 
route  pour  venir  chez  nous  acquérir  notre  accent  et  notre  prononcia- 
tion. Où  allaient-ils  résider  de  préférence,  surtout  au  xvii«  siècle? 
Quelles  villes  choisissaient-ils  pour  un  séjour  en  F'rance?  De  quelle 
façon  allaient-ils  apprendre  le  français  ? 

James  Howell,  qui  enseignera  plus  tard  le  français  en  Angleterre, 
a  trouvé  de  prime-saut  les  conditions  requises  —  souvent  trop  ou- 
bliées des  jeunes  Français  à  l'étranger  —  pour  faire  de  rapides  pro- 
grès. «  Je  suis  logé  ici,  écrit-il  de  Paris  en  1620,  tout  près  de  la  Bas- 
tille, parce  que  c'est  fort  éloigné  de  ces  endroits  que  fréquentent  les 
Anglais,  car  je  voudrais  arriver  à  connaître  un  peu  la  langue  aussi 
vite  que  possible  ^.  »  C'est  donc  à  Paris  que  le  futur  maître  de  français 
vient  se  fixer  et  s'isoler.  11  semble  toutefois  que,  plus  tard,  il  ait  un 
peu  changé  d'avis  et  préféré  le  séjour  d'une  autre  ville  pour  l'étude 
de  la  langue  française.  Voici,  en  effet,  ce  qu'il  écrit  de  Londres  à  un 
de  ses  compatriotes  M.  E.  Field,  alors  à  Orléans  :  «  Dans  votre  der- 
nière lettre  vous  m'écrivez  que  vous  vous  êtes  établi  pour  un  certain 
temps  à  Orléans,  la  plus  charmante  ville  sur  la  Loire  et  la  meilleure 
école  pour  apprendre  la  langue  dans  toute  sa  pureté  ;  car,  de  même 

1.  Petit  de  .lullcville,  Hist.  de  la  langue  et  de  la  littérature  française,  vol.  II, 
p.  523  (Brunot,  le  français  à  l'étranger). 

2.  James  Howell,  Epistolae  Ho-Eliànae,  Familiar  Letters,  p.  38,  éd.  1737. 
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que  le  dialecte  attique  en  Grèce,  de  même  l'Orléanais  en  France  em- 
porte la  palmée  »  Howell  acquiert  rapidement  une  connaissance 
très  sûre  du  français  et,  dans  une  autre  de  ses  lettres,  il  disserte  fort 
joliment,  tantôt  sur  la  mobilité  de  notre  langue,  ajoutant  que  «  les 
langues  ressemblent  aux  lois  et  aux  pièces  de  monnaie  qui  changent 
chaque  fois  quarrive  un  nouveau  prince  »,  tantôt  sur  ses  origines, 
sa  prononciation,  ses  progrés,  ses  écrivains,  ses  modifications  et  les 
contresens  qui  peuvent  se  produire,  lors  du  passage  d'un  mot  d'une 
langue  à  l'autre  -. 

Lockier  est  à  peu  près  du  même  avis  que  Howell  :  «  Si  une  per- 
sonne, avait-il  dit,  veut  voyager  pendant  trois  mois  pour  apprendre 
la  langue  française  et  pouvoir  ensuite  entreprendre  un  plus  long 
voyage,  la  dépense  entière  peut  ne  pas  dépasser  cinquante  livres. 
Orléans  serait  le  meilleur  endroit,  ou  Caen.  Si  vous  emmenez  un 
ami  avec  vous,  cela  vous  fera  manquer  mille  occasions  de  poursuivre 
votre  but.  Vous  partez,  c'est  pour  apprendre  le  français  ;  et  il  serait 
bien  préférable  d'éviter,  si  possible,  de  faire  la  connaissance  de  tout 
Anglais  que  vous  rencontrerez.  Converser  avec  les  savants,  ce  sera 
aussi  manquer  votre  but,  si  votre  séjour  doit  être  de  courte  durée  : 
comme  conversation,  cest  ce  qu'il  y  a  de  pire;  vous  feriez  mieux 
de  fréquenter  les  dames  qui  excellent  sur  ce  point.  »  Et  Lockier 
donne  à  son  voyageur  d'excellents  conseils  :  «  Quand  nous  écrivons 
dans  une  langue  étrangère,  nous  ne  devons  pas  penser  en  anglais  : 
autrement,  ce  que  nous  écrivons  ne  sera,  au  mieux,  qu'une  traduc- 
tion. Si  on  veut  écrire  en  français,  il  faut  s'habituer  à  penser  en 
français  ;  et  même  alors,  pendant  longtemps,  nos  anglicismes  garde- 
ront le  dessus  et  nous  trahiront  en  écrivant,  comme  notre  accent 
natif  nous  trahit  quand  nous  sommes  au  milieu  d'eux "*.  » 

Paris,  Orléans  et  Caen  ne  sont  pas  les  seules  villes  où  les  Anglais 
qui  veulent  apprendre  notre  langue  séjournent  volontiers.  C'est  ainsi 
qu'on  peut  voir  dans  les  Papiers  d'Etat  un  «  laissez-passer  pour  Phi- 
lippe et  Guillaume,  fils  de  Sir  Thomas  Cotton,  baronnet,  qui  se  ren- 
dent à  Saumur,  eu  France,  pour  se  perfectionner  dans  la  langue  '.  » 

1.  James  Howell,  Epistolae  Ho-Elianae,  Familiar  Letters,  p.  468. 

2.  Id.,  ibid.,  pp.  470-475. 

3.  Spence's  Anecdotes,  pp.  212,  213. 

4.  Calendar  of  State  Papers,  1661-62,  p,  243. 
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Blois,  au  dire  de  Pope,  est  également  un  lieu  de  séjour  très  propice 
pour  ceux  qui  veulent  apprendre  le  français,  et  il  ne  semble  pas  qu'il 
y  ai\  de  meilleure  recommandation  —  Warburton  confirme  le  dire 
de  Pope  —  pour  un  Français  qui  veut  servir  un  grand  seigneur 
anglais  que  de  dire  :  «  Ce  garçon  est  de  Blois...  son  français  est  pur, 
ainsi  que  sa  voix^..  »  C'est  à  Blois  également  que  se  rend  Addison 
quand  il  veut  apprendre  le  français,  et  c'est  là  qu'il  passe  plus 
d'un  an  2. 

Les  voyages  et  les  séjours  en  France  étaient  assurément  les 
meilleurs  moyens  d'apprendre  notre  langue,  mais  ce  n'était  là, 
semble-t-il,  que  le  paracbèvement  des  études  :  les  Anglais  venaient 
en  France  moins  pour  apprendre  que  pour  se  perfectionner.  C'est 
qu'en  effet,  chez  eux,  ils  ne  manquaient  ni  de  méthodes  de  fran- 
çais, ni  de  grammaires,  ni  de  dictionnaires,  ces  outils  indispen- 
sables à  tout  ouvrier  qui  veut  acquérir  la  connaissance  parfaite 
d'une  langue.  Leurs  grammairiens  se  sont  mis  à  l'œuvre  de  bonne 
heure  ^. 

Le  premier  grammairien  qui  ait  tenté  de  répandre  notre  langue 
semble  bien  être  Wallcr  de  Biblesworth  ou  Bibelesworth,  vers  la 
fin  du  xiii'^  siècle.  Nous  avons  sur  lui  peu  de  renseignements  biogra- 
phiques. Nous  savons  cependant  qu'il  prit  la  croix  et  partit  en  1270 
pour  la  Terre-Sainte,  s'eff'orçant.  en  un  dialogue  français  qui  nous 
est  resté,  et  où  il  traite  de  la  croisade,  d'emmener  avec  lui  Henri  de 
Lacy,  comte  de  Lincoln,  qui  s'était  croisé,  mais,  au  dernier  moment, 
ne  pouvait  se  décider  à  quitter  la  dame  qu'il  aimait.  Biblesworth  mou- 
rut probablement  entre  1277  et  1288*.  Il  ne  faudrait  pas  appeler  une 
grammaire  le  second  ouvrage  de  Biblesworth  :  c'est  un  traité  en  vers, 
sorte  de  nomenclature  rimée,  composé  pour  une  grande  dame  du 
temps,  Denise  de  Mounchensy,  désireuse  d'apprendre  le  français.  Le 
but  de  l'écrivain  anglais  est  d'ailleurs  exposé  en  tète  du  traité  :  «  Le 
treytyz  Ke  moun  sire  Ganter  de  Bibelesworth  fist  à  ma  dame  Dyo- 
nisie  de  Mounchensy,   pur  aprise  de  langwage,  ço  est  à  saver,  du 


1.  Pope,  Wor/cs  :  the  second  Epistle  of  the  second  Book  of  Horace,  vol.  III,  p.  379. 

2.  Spence,  Anecdotes,  p.  151. 

3.  Jean   Paisgrave,  L'éclaircissement   de  la   langue  française  (Introd.   par  Genin, 
p.  G  et  suiv.). 

4.  Leslie  Stephen,  Dictionary  of  National  Biography,  vol.  IV,  p.  4()3. 
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primer  temps  ke  homme  nestra,  ouweke  trestut  le  langgage  pur  saver 
nurture  en  sa  juvente  :  pur  trestut  le  Fraunceys  de  sa  neyssauncc, 
et  de  membres  du  cors...  pus  to  le  Fraunço3's  com  il  en  court  en 
âge  de  husbonderie,  cum  pur  arer,  rebiner,  waretter,  semer,  sar- 
cher,  syer,  faucher,  carier,  batre,  moudre...  ;  pus  tôt  le  Fraunsoys 
Kaunt  h  espleyt  de  chas,  cum  de  vénerie,  pescherie  en  viver  ou  en 
estang...  ;  pus  tôt  le  Fraunçoys  des  bestes  et  des  oyseus...  ;  pus  tôt 
le  Fraunsoys  de  boys,  prée,  pasture,  vergeyer,  gardyn  curtilage, 
ouveke  tôt  le  Fraunsoys  de  flures  et  des  frus  ke  il  i  sount.  E  tut  issi 
troveret-vus  tôt  le  ordre  en  parler  e  respoundre  ke  checun  gentys- 
homme  covent  saver;  dount  touzdis  troverez-vus  primes  le  Fraun- 
soys et  pus  le  Engleys  suaunt  ;  et  ke  les  enfauns  pussunt  saver  les 
propretez  des  choses  ke  veyunt,  et  kaunt  dewunt  dire  moun  et  ma, 
soun  et  sa.  le  et  la,  moy  etjo.  » 
Voici  le  début  du  traité,  la  forme  en  est  assez  curieuse  : 


Femme,  ke  approche  soun  tens 

bnfaunter,  moustre  sens, 

Ke  ele  se  purveyt  de  une  venlrere, 

Ke  seyt  avisé  cou!iseylere. 

Kaunt  le  emfès  sera  nées. 

Lors  deyt  estre  maylolez. 

En  soun  berz  l'enfaunt  chochet. 

De  une  bercere  vus  purvoyel. 

Où  par  sa  norice  seyt  bercé. 


On  ne  devra  pas  trop  tarder  à  apprendre  le  français  à  l'enfant 


Quaunt  le  emfès  ad  tel  âge 
Ke  il  seet  entendre  langage. 
Primes  en  Fraunceys  ly  devez  dire 
Coment  soun  cors  deyt  descrivere. 


Et  après  le  dernier  vers  —  car  il  s'agissait  probablement  d'ap- 
prendre le  tout  par  cœur  —  on  lit  :  «  Ici  fînist  la  Doctrine  monsire 
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Gauler  de  Byblesworde'.  »  —  Il  est  probable  que  le  traité  de 
Biblesworth  iouit  alors  d'une  certaine  notoriété,  car  on  n'a  pas  compté 
moins  de  6  manuscrits  au  British  Muséum,  2  à  Cambridge  et  1  au 
moins  à  Oxford. 

Vers  la  fin  de  ce  même  siècle  nous  trouvons  l'Orthographia  Gal- 
lica.  traité  d'orthographe  française,  écrit  en  latin  et  attribué  à  Colyngh- 
burne'.  «  Le  but  principal  de  Colyngburne,  écrit  M.  Génin,  paraît 
avoir  été  de  venir  en  aide  aux  copistes  et  aux  secrétaires  écrivant 
sous  la  dictée.  C'est  en  leur  faveur  qu'il  rédige  un  manuel  de  l'or- 
thographe... »  Il  leur  conseille,  quand  ils  écriront  du  français,  de 
se  gouverner  d'après  l'étymologie  latine  et  leur  donne  toute  une  série 
de  règles  en  vue  de  cette  transcription.  Ce  traité  nous  est  connu  par 
quatre  manuscrits  :  le  plus  ancien,  celui  de  la  Tour  de  Londres,  date 
du  xiii^  siècle  3,  et  les  trois  autres,  en  succession  régulière,  des  trois 
siècles  suivants. 

Au  xiv^  siècle,  paraissent  les  Cartidaires  et  les  Epistolairfs  ou  Re- 
cueils de  lettres,  remontant  à  l'époque  d'Edouard  III  (1327-1377)''. 
C'est  pour  donner  aux  enfants  des  notions  de  droit  usuel  et  leur  four- 
nir les  modèles  des  divers  contrats  qu'ils  pourront  avoir  à  rédiger 
au  cours  de  leur  existence,  que  l'auteur  a  rédigé  son  traité  :  «  purceo 
qe  j'estoie  requis  par  ascunz  prodeshommez  de  faire  un  chartuarie 
pour  lour  enfantz  enformer  de  faire  chartours,  endenturs,  obliga- 
cions,  defesance,  acquitancez,  contuaries,  salutaries  enLatyn,  Fran- 
ceys  ensemblement...  fesant  les  chartours,  escripts,  munimentz  a  de 
primes  en  Latyn  et  puis  en  Francej's'' ».  A  côté  de  ce  code  de  droit 
pratique,  on  trouve  un  premier  recueil  de  lettres.  L'expression  s'est 
modifiée  sans  doute,  mais  les  sentiments  sont  restés  les  mêmes,  et  l'on 
a,  dès  le  xiv^  siècle,  un  bel  exemple  de  faiblesse  ou,  si  l'on  préfère, 


1.  Thomas  Wright,  A  volume  of  Vocabularies  {The  Treatise  of  Walter  de  Bibles- 
worth), pp.  142-174. 

2.  Jean  Palsgrave,  L'Eclaircissement  (Introd.  par  Génin,  p.  33). 

3.  J.  Stûrzinger,  Orthographia  Gallica,  p.  xxiv.  —  M.  Stûrzinger  publie,  p.  1,  le 
texte  critique  des  manuscrits  de  la  Tour,  du  Hritish  Muséum,  de  Cambridge  et 
d'Oxford.  -  M.  Génin  avait  donné  auparavant  la  traduction  française  de  l'Ortho- 
graphia Gallica  (texte  d'Oxford)  dans  son  Introduction  à  l'œuvre  de  Palsgrave 
p.  30. 

4.  Stûrzinger,  Orthographia  Gallica,  p.   xvi. 

5.  Manuscrit  harléien  4971  (British  Muséum). 
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de  tendresse  maternelle.  C'est  la  lettre  qu'une  mère  adresse  à  son 
fils  à  1  école  :  «  Salut  avecque  ma  benicon,  treschier  filz  Sachiez  que 
je  désire  grandement  de  savoir  bons  novelles  de  vous  et  de  vostre 
estât  ;  car  vostre  père  et  moy  estions  a  la  faisance  de  ces  lettres  en 
bon  poynt  la  Dieu  merci.  Et  sachiez  que  je  vous  envoie  par  le  portour 
de  ces  lettres  demy  marc  pur  diverses  nécessaires  que  vous  en  avez 
a  faire  sans  escient  de  vostre  père.  Et  vous  pri  chèrement,  beau  très 
doulz  filz,  que  vous  laissez  tous  mais  et  folyes  et  ne  hantez  mye  mau- 
vaise compaignie  ;  car  se  vous  le  failez,  il  vous  fera  grant  damage, 
avant  que  vous  l'aperceiverez.  Et  je  vous  aiderai  selon  mon  pooir 
oultre  ce  que  vostre  père  vous  donnra.  Dieux  vous  doint  sa  benicon, 
car  je  vous  donne  la  mienne...  »  C'est  ensuite  la  lettre  d'une  sœur  à 
sa  propre  sœur,  pour  lui  apprendre  combien  elle  est  désolée  du  ma- 
riage projeté  pour  elle  :  «  Salut  et  bon  amour,  trcschiere  et  trcsamce 
soer.  Vueillez  savoir  que  mon  père  m'a  enprocuree  un  mariage  gran- 
dement encontre  ma  voulantee,  car  c'est  une  leede  personne  et  pour 
nulle  chose  de  monde  il  ne  fera  jamais  copulacion  entre  nous.  Pour 
ce,  ma  treschierc  soer,  je  vous  pri  chierement,  comme  je  m'afli  de 
vous,  que  vous  en  parlez  à  vostre  s""  qu'il  me  vueille  envoier  un  de 
ses  chiualx,  que  je  puis  demourer  deux  jours  ou  trois  en  vostre  com- 
paignie tan  que  sa  malcncolye  soit  essuagee  et  abessee,  car  il  est  for- 
ment coroucee  avecque  moy  pour  ce  que  j'ay  son  comandemen 
refusée...  » 

Et  la  «  treschiere  soer  »  de  répondre  :  «  ...  abessez  vostre  cuer  et 
ne  soiez  mye  si  hautayne  ne  si  orgueillouse  ne  rebelle  de  respons 
contre  nostre  père  comme  vous  estez,  car  se  vous  refuseez  sa  com- 
paignie, par  aventure  vous  devendrez  folle  pour  ce  que  vous  n'avez 
rien  de  quoy  vous  pourrez  vivre  ne  estre  sustenu.  Et  ramembrer 
vueillez  de  ce  que  le  sage  dit  :  Mieux  vault  la  verge  que  plie,  que  ne  ' 
fait  cely  querumpe...  » 

Enfin  c'est  une  lettre  d'amour  qui  vaut  d'être  transcrite  ici  : 


A  m'amie  très  belle  et  chiere 
En  qui  est  toute  ma  pensere. 
Saluz  vous  mande  milles  cent 
Et  moy  a  vostre  commandement, 
Tant  des  fois  vous  mande  saluz 
Comme  foilles  sont  ou  boais  et  plus] 
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Alant  de  foys  vous  salue  chiermenl 
Comme  estoiles  sont  en  firmament. 
Il  n'y  a  femme  que  tant  désire, 
Combien  que  de  vynt  porroi'  eslire. 
Vous  estez  ma  mort,  vous  estez  ma  vie, 
En  vous  est  toute  ma  druerye  (1). 


Un  auti-e  ouvrage  destiné  à  renseignement  du  français  et  d'une 
importance  plus  grande  encore,  c'est  ]a  Manière  de  langage  de  Kir- 
nyngton,  manuel  de  conversation,  que  nous  désignerons  ainsi,  bien 
que  le  nom  de  Kirnyngton,  lu  dans  une  phrase  finale,  semble  devoir 
s'appliquer  au  copiste  plutôt  qu'à  l'auteur  lui-même.  Cette  fois,  nous 
avons  une  date  précise.  Nous  savons,  en  effet,  par  l'auteur,  que  ce 
traité  a  été  «  escript  a  Burg  saint  Esnion,  en  la  veille  de  Penlecost 
l'an  de  grâce  mil  trois  cenz  quatre  vinz  et  seize  ^  ».  Après  s'être  signé 
«  en  nom  du  Père,  Filz  et  Saint  Esperit,  Amen  »,  l'auteur  s'adresse  au 
lecteur:  «  Ci  commence  la  manière  de  language  que  t'enseignera  bien 
a  droit  parler  et  escrire  doulz  françois  selon  l'usage  et  la  coustume 
de  France  ».  Quelques  lignes  plus  loin,  il  expose  plus  nettement 
encore  son  triple  but  ;  il  veut  «  aprendre  a  parler,  bien  soner  et  a 
droit  escrire  doulz  françois,  qu'est  la  plus  bel  et  la  plus  gracions 
language  et  plus  noble  parler,  après  latin  d'escole,  qui  soit  au  monde, 
et  de  tous  gens  mieulx  prise  et  amee  que  nul  autre  ;  quar  Dieux  le 
fist  si  doulce  et  amiable  principalment  a  l'oneur  et  loenge  de  luy 
mesmes.  Et  pour  ce  il  peut  bien  comparer  au  parler  des  angels  du 
ciel,  pour  la  grant  doulceuret  biaultee  d'icel.  »  De  cet  enthousiasme 
non  déguisé,  Kirnyngton  passe  vite  au  côté  pratique  des  choses.  Il 
enseigne  au  lecteur  d'abord  les  diverses  parties  du  corps  humain, 
puis  il  suppose  que  le  «  signeur  de  l'ostel  »  s'adresse,  pour  les  char- 
ger de  différentes  commissions,  «  a  un  chivaler  ou  a  un  escuier,  a  un 
varlet,  ou  autrement  a  un  de  ses  varletons  ou  garçons  ».    Il  montre 

1.  Zeitschrift  fur  neufranzfisische  Sprache  und  Literatur,  Hand  1,  pp.  8-11  (E. 
Slengel,  Die  àltesten  Anleitungsscriften).  J.  S tOrzinger.  Or/ /logi.  Gallica,  pp.  xix,  xvii. 

Autres  Recueils  de  Lettres  : 

Ms.  harléien  (British  Muséum^,  3998,  époque  de  Richard  II  (1.377-1399). 
Ms.  Ail    Soûls  (Oxford)    182,  époque  de  Richard  11  (1377-1399). 

2.  Revue  critique  d'Histoire  et  de  Littérature,  5*  année,  2=  semestre,  1870,  p.  404 
(Etude  et  texte  publiés  par  P(aul)  M(eyer).) 
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ensuite  «  comcnl  un  homme  chivalchant  ou  cheminant  se  doit  con- 
tenir et  parler  sur  son  chemin,  qui  voult  aller  bien  loins  hors  de  son 
pais  ».  Ce  sont  maintenant  les  chevaux  que  le  seigneur  ordonne  à  son 
«  varlet  »  de  mener  à  lalorge,|ic  plantureux  dîner  fait  avant  le  départ, 
avec  un  long  menu  des  plus  variés  et  des  plus  savoureux  —  autant  de 
mots  qui  passent  dans  la  mémoire  de  celui  qui  apprend  le  français,  — 
les  chevaux  (jue  Janyn  va  seller,  la  montée  en  selle,  les  questions 
pour  s'informer  du  chemin  vers  Aurilians  (Orléans),  la  chanson  qui 
égayé  la  longueur  de  la  route,  la  halte  à  la  tomhée  de  la  nuit,  le 
départ  de  Janyn,  c[ui  va  en  avant  tout  préparer  pour  l'arrivée  de  son 
maître,  les  hésitations  de  l'hôtelier  à  entrebâiller  l'huis,  ses  excuses, 
l'entrée  du  consciencieux  varlet  dans  la  chambre  réservée  i\  son 
maître,  «  la  plus  belle  et  la  plushoneste  chambre  et  mieux  aournée  et 
araiée  de  fin  draps  d'or  et  de  soye  que  vous  vistes  aucques  mais  jour 
de  vostre  vie  ».  Voici,  maintenant  que  tout  est  prêt,  l'arrivée  du  sei- 
gneur à  l'hôtellerie,  la  bienvenue  que  lui  souhaite  «  la  dame  de  l'ostel 
ou  la  damoiselle  »,  la  présentation  qu'elle  lui  fait,  à  la  demande  du 
seigneur,  de  deux  «  fillettes  très  belles  et  très  bien  et  graciousement 
entaillez  du  corps  et  aussi  gresles  que  vous  les  porez  empoigner  entre 
voz  deux  mains  »,  dit-elle  au  voyageur  qu'elle  héberge.  Et  les  décla- 
rations galantes  et  les  baisers  du  seigneur  à  l'une  d'elles,  Isabelle, 
qu'il  préfère  à  Margarete,  le  souper  tête  à  tête,  servi  par  le  fidèle 
Janyn,  le  vin  clairet  ou  le  vin  blanc,  la  gracieuse  et  amoureuse  chan- 
son dite  à  la  belle,  et  puis...  le  lendemain,  le  réveil  un  peu  maussade, 
le  lever,  la  toilette  et  l'arrivée  de  la  sympathique  «  dame  de  l'ostel  » 
qui  demande  au  seigneur  de  ses  nouvelles,  le  déjeuner  avec  force 
poisson.  Enfin  l'heure  du  départ  est  venue  :  «  le  s*"  se  monte  à 
chival  et  baise  la  fillete  sa  compaingne,  et  li  baille  trent  francs  a 
paier  pour  ses  despens,  et  li  dit  courtoisement  ainsi  «  Ma  très  doulce 
amie  et  très  chiere  compaigne,  a  Dieu  vous  comande  jusques  a  revoir, 
car  je  m'en  irai  pour  esbatre  a  Aurilians  un  poy  de  temps,  mais  je 
n'aresterai  guaire  ».  Et  puis  le  s""  s'en  chivalche  sur  son  che- 
myn...  »  A  côté  des  propos  galants  et  de  ces  petites  scènes  d'hôtel- 
lerie qui  font  qu'on  ne  s'ennuie  guère  en  compagnie  de  Kirnj'ngton  — 
de  nos  jours,  on  apprend  les  langues  vivantes  de  façon  moins  gaie 
et  partant,  peut-être,  moins  efficace,  —  on  trouve  le  stock  de  mots  et 
de  locutions  nécessaires  pour  s'adresser  aux  «  labourers  et  œuvrers 


—  176  — 

des  mestiers  »,  au  «  closier  d'un  jardyn,  a  un  fosseour  qui  foue  les 
terres  ou  les  fosses  )),au  «  bolengier  qui  bulete  la  bulée  »,  aux  divers 
«  merchans  »  ;  enfin  on  acquiert  les  formules  indispensables  pour 
saluer  courtoisement,  et  jusqu'à  la  façon  de  le  consoler,  quand  on  voit 
«  un  enfant  plorer  ou  gémir  ».  Que  l'on  aille  en  pèlerinage  en  l'hon- 
neur de  saint  Thomas  de  Cantorbéry,  que  l'on  ne  rencontre  sur  sa 
route  qu'une  mauvaise  auberge  pour  y  passer  la  nuit  au  grand  dom- 
mage de  ses  jambes  ou  de  son  dos,  saignant  bientôt  sous  les  mor- 
sures des  insectes  qui  se  trouvent  en  «  grand  cop  gisans  en  le  poudre 
soubz  les  juncs  »,  que  l'on  tressaille  au  contact  du  pied  froid  d'un 
camarade  de  lit,  ou  que  l'on  soit  chatouilleux,  on  ne  sera  pas  embar- 
rassé :  l'auteur  de  la  Manière  de  langage  a  tout  prévu  et  veillé  à 
tout.  Comme  on  a  débuté  en  faisant  son  signe  de  croix,  le  traité  se 
termine  par  un  De  profanais  ^. 

Il  n'y  a  qu'à  citer  pour  mémoire  le  traité  latin  d'orthographe  fran- 
çaise, de  Coyfurelly,  intitulé  Tractaliis  orlographie  gallicane  per  M. 
T.  Coyfurelly'^.  Il  s'agit  surtout,  pour  l'auteur,  d'expliquer  la  pronon- 
ciation des  lettres  françaises  :  il  les  prend  dans  l'ordre  consacré  et, 
sur  chacune  d'elles,  fait  les  remarques  qu'il  juge  utiles  ou  nécessaires. 
Selon  que  telle  lettre  est  précédée  ou  suivie  de  telle  autre,  elle  se  pro- 
nonce de  telle  ou  telle  autre  façon.  Ce  traité  fut  bien  en  usage  en 
Angleterre.  Témoin  les  manuscrits  du  Brilish  Muséum  et  d'Oxford 
qui  nous  l'ont  conservé,  à  preuve  aussi  les  nombreux  exemples  pro- 
posés, où  il  est  fait  allusion  au  «  Roy  de  l'Engleterre»,  au  «  duques  de 
Launcastre  »,  à  «  l'amiral  d'Engleterre  »,  à  ceux  enfin  dont  les  «  ves- 
timentz  sount  bien  et  fetisement  entailliez  selon  la  guise  du  France  ». 
Les  explications  concernant  la  prononciation  sont  en  latin  ;  les 
exemples,  servant  d'application  à  la  règle  donnée,  sont  en  français, 
puisqu'il  s'agit,  en  effet,  de  prononciation  française.  Le  traité  date  du 
temps  de  Richard  II,  c'est-à-dire  doit  être  placé  entre  1377  et  1399. 

Tandis  que  le  traité  latin  de  Coyfurelly  rappelle  assez  VOrthogra- 


1.  Revue  critique  d'Histoire  et  de  Littérature,  1870.  Texte  de  la  Manière  de  langage, 
pp.  382-404. 

Voir  nombreuses  variantes  dans  l'article  de  M.  Stengel,  p.   1,  cité  plus  haut. 

2.  Tractatus  ortographie  gallicane,  par  M.  T.  Coyfurelly,  canonicuni  Aurilianum, 
doctorem  ulriusque  juris...  (Edité  par  E.  Stengel  dans  la  Zeitschrift  fur  neufranzô- 
sische  Sprache  and  Literatur,  1879,  pp.  lG-22.) 
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phia  gallica,  le  livre  connu  sous  le  titre  :  Un  petit  livre  pour  enseigner 
les  enfantz  de  leur  entreparler  comiin  français  *  est  une  sorte  de  manuel 
de  conversation,  en  français,  comme  la  Manière  de  langage,  de  la 
même  époque  du  reste,  vers  1399,  c'est-à-dire  seulement  trois  ans 
plus  tard.  —  L'auteur  enseigne  d'abord  aux  enfants  les  noms  des  sai- 
sons, des  mois  et  des  jours  :  il  leur  apprend  ensuite  à  compter  ;  puis, 
c'est  le  nom  des  choses  les  plus  usuelles  ;  enfin,  c'est  la  «  manier  de 
language  pour  demander  le  droit  chemin,  pour  parler  des  bourdeus 
et  de  trufes  et  tensons,  pour  parler  aus  dames  et  aus  damoiselles, 
pour  parler  pour  hostiel,  pour  saluer  les  bons  gens,  pour  achetre 
et  vendre,  encor  pour  saluer  de  bonnes  gens  dedens  ou  dehors  ou 
en  quel  lieu  qu'ils  soient,  pour  parler  aus  bonnes  gens  ».  Quelque 
utile  qu'il  puisse  être,  ce  manuel  de  conversation  est  beaucoup 
moins  intéressant  que  le  précédent.  Par  cela  même  qu'il  est  destiné 
aux  enfants,  il  ne  renferme  presque  aucun  des  détails  de  mœurs 
contemporaines  qui  abondent  dans  la  Manière  de  langage. 

Au  xv*^  siècle,  au  seuil  du  siècle,  nous  avons  le  Donait  français 
de  Jean  Barton-.  Le  but  est  marqué  par  le  titre  même  :  Donait  fran- 
çais pur  briefment  entroduyr  les  Anglais  en  la  droit  language  du  Paris 
et  de  pais  la  d'entaur  fait  aus  despenses  de  Johan  Barton  par  plusieurs 
bons  clercs  du  language  avandite.  Jean  Barton  semble  s'être  réservé  la 
préface,  pour  ainsi  dire,  de  ce  traité,  consacré  par  la  suite  à  un  ensei- 
gnement grammatical  un  peu  sec.  Voici  comment  il  s'exprime  • 
«  Pour  ceo  que  les  bones  gens  du  Roiaume  d'Engleterre  sont  embrasez 
a  scavoir  lire  etescrire,  entendre  et  parler  droit  François,  afin  qu'ils 
puissent  entrecomuner  bonement  ove  lour  voisins,  c'est  a  dire  les 
bones  gens  du  roiaume  de  France,  et  ainsi  pour  ce  que  les  leys  d'Engle- 
terre pour  le  graigneur  partie  et  aussi  beaucoup  de  bones  choses  sont 
misez  en  François,  et  aussi  bien  près  touz  les  s''s  ^  et  toutes  les  dames 
en  mesme  roiaume  d'Engleterre  volentiers  sentrescriventen  romance 
—  tresnecessaire  je  cuide  estre  aus  Englois  de  scavoir  la  droite  nature 
de  François.  A  le  honneur  de  Dieu  et  de  sa  tresdoulce  miere  et  toutz 
les  saintez  de  paradis,  je  Johan  Barton,   escolier  de  Paris,   née  et 

1.  Edité  également  par  Stengel,  mêtne  tlevue,  pp.  10-15. 

2.  E.  Stengel,  même  Revue,  p.  25. 

J.  Stùrzinger,  Orthographia  Gallicat  p^  xxu,  xxiii. 

3.  Seigneurs. 
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nourie  toutez  voiez  d'Englelerre  en  la  conte  de  Cestre,  j'ey  baille  aus 
avant  diz  Anglois  un  Donait  François  pur  les  briefment  entroduyr  en 
la  droit  language  du  Paris  et  de  pais  la  d'entour,  laquelle  language  en 
Engliterreon  appelle  :  doulce  France.  Et  cest  Donait  je  le  fis  lafair 
a  mes  despenses  et  tresgrande  peine  par  pluseurs  bons  clercs  du 
language  avandite.  Pur  ce  mes  chiers  enfantz  et  tresdoulcez  puselles 
que  avez  fam  d'apprendre  cest  Donait  sachez  qu'il  est  divise  en  bol- 
coup  de  chapiters  si  come  il  apperera  cy  avale.  »  —  Et  l'enseigne- 
ment grammatical  commence  aussitôt  :  voyelles  et  consonnes,  mots 
simples  et  mots  dérivés,  nombres  et  genres,  cas  et  degrés,  modes  et 
temps,  parties  du  discours,  noms  et  pronoms,  verbes  surtout,  ce 
grand  épouvantail  de  tous  les  étrangers  qui  s'adonnent  à  l'étude  de 
notre  langue. 

A  côté  d'une  autre  Manière  de  langage  qui  se  place  dans  la  seconde 
moitié  du  xv"  siècle,  nous  trouvons  enfin,  au  lieu  des  manuscrits 
observés  jusqu'ici,  le  livre  imprimé  par  Caxton,  à  Westminster,  en 
1483,  et  intitulé  :  Vocabulary  in  French  and  English,  a  bookfor  tra- 
vellers.  Il  est  à  noter  que,  parmi  les  premiers  livres  sortis  des  presses 
de  Caxton  qui  vient  d'importer  de  Bruges  en  Angleterre  l'art  de  lim- 
primcrie,  on  rencontre,  aussitôt  après  que  le  premier  imprimeur 
anglais  a  donné  à  ses  compatriotes  Chaucer  et  Lydgate,  un  livre 
destiné  à  l'enseignement  du  français,  dialogue  sur  deux  colonnes,  à 
gauche  le  texte  français,  à  droite  le  texte  anglais  '. 

Au  xvi''  siècle,  les  ouvrages  qui  permettent  aux  Anglais  d'apprendre 
le  français  vont  devenir  plus  nombreux.  Le  successeur  de  Caxton, 
Wynkyn  de  Worde,  imprime,  en  1503.  un  Lylell  Trealyse  forto  lerne 
Englisshe  and  l'renssche,  contenant  à  la  fois  des  modèles  de  lettres  et 
des  dialogues.  L'auteur  du  traité  commence  ainsi  :  «  En  nom  du  père 
et  du  filz  et  du  saint  esperit,  je  vueil  commencer  a  apprendre  a  parler 
Francoys,  affin  que  je  puisse  faire  ma  marchandise  en  France  et 
aillieurs  en  aultre  pais,  la  ou  les  gens  parlent  Francoys  »  ;  et  les  dia- 
logues ont  pour  but  d'apprendre  les  formules  nécessaires  pour  se 
saluer  à  l'arrivée  et  au  départ,  pour  vendre  et  acheter,  pour  de- 
mander son  chemin  2. 


1    J   Stûrzinger,  Orthographia  Gallica,  pp.  xv,  xxii. 
2.  Id.,  ifcid.,pp.  XVI,  XX,  xxiii. 
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Un  autre  ouvrage,  second  en  date,  puisqu'il  est  de  1521,  c'est  celui 
d'Alexandre  Barcla}'  :  The  Introdiictory  to  ivritte  and  to  pronoiince 
Frenche.  Ce  traité  est  en  anglais  et  pour  des  Anglais.  Deux  sa- 
vants français,  M.  Gcnin,  dans  son  Introduction  à  l'ouvrage  de  Pals- 
grave,  et  M.  Paul  Meyer,  dans  la  Revue  critique^,  déclarent,  le  pre- 
mier, que  «  tous  ses  efforts  pour  découvrir  un  exemplaire  de  ce 
curieux  ouvrage  ont  été  inutiles  »,  le  second,  qu'il  ne  peut  juger  de 
ce  traité  «  infiniment  rare  »  que  par  les  extraits  publiés  par  A.  Ellis 
dans  son  grand  ouvrage  :  On  earlg  English  pronunciation.  Il  n'existe 
en  effet  qu'un  seul  exemplaire,  tout  en  écriture  gothique,  du  traité  de 
Barclay,  et  il  est  dans  la  Douce  Collection  de  la  Bibliothèque  Bod- 
léienne  à  Oxford.  —  Barclay,  Anglais  ou  Ecossais,  la  question  est 
encore  pendante,  sait  comment  on  apprend  les  langues  vivantes. 
Dans  sa  jeunesse,  il  a  vu  Rome,  Paris,  Lyon,  Florence,  peut-être  les 
Pays-Bas  et  l'Allemagne.  En  1506,  il  avait  déjà  préludé  à  ses  études 
sur  la  prononciation  du  français  en  publiant  sans  nom  un  livre  appelé 
Castell  of  Laboure,  traduction  de  l'allégorie  de  Pierre  Gringoire  : 
Le  château  de  Labour  (1499, 2.  H  apportait  à  son  œuvre  une  com- 
pétence incontestable  :  il  explique,  en  effet,  fort  clairement  le  mystère 
des  liaisons,  souvent  dangereuses  pour  nos  voisins  d'outre-Manche. 
«  Quand  les  mots/io«s,  vous,  Hz,  sont  placés,  dit-il,  devant  les  verbes 
commençant  par  une  consonne,  Vs  et  le  r,  à  la  fin  de  ces  mots,  perdent 
généralement  pour  les  gens  de  France  leur  son  dans  la  prononciation, 
bien  qu'on  conserve  ces  lettres  dans  l'orthographe.  Mais  si  elles  sont 
jointes  à  des  verbes  commençant  par  une  voyelle,  Vs  et  le  z  gardent 
tout  leur  son  dans  la  prononciation.  »  Puis  l'auteur  passe  en  revue 
les  différentes  lettres  de  l'alphabet  et  saisit  très  bien  qu'en  français  la 
lettre  h  en  réalité  n'est  pas  une  lettre,  mais  un  simple  signe  d'aspira- 
tion, de  non-liaison,  placé  devant  les  mots  hors,  dehors,  honte,  haut, 
que  Vh  s'écrit  mais  ne  se  prononce  pas,  comme  dans  heure,  hélas, 
homme.  Le  livre  de  Barclay,  toutefois,  n'est  pas  entièrement  réservé 
à  la  prononciation  ;  c'est  ainsi  qu'il  contient  toute  une  nomenclature 
des  nombres,  des  jours  de  la  semaine,  des  mois,  des  fêtes,  des  grains. 


1.  Jean  Paisgrave,  L'Eclaircissement  de  la  Langue  française  (Introd.,  p.  13). 
Revue  critique  d'Histoire  et  de  Littérature  (5«  année,    2«  semestre,  1870),  p.  381. 

2.  Dictionary  of  National  Uiography,  mot    Barclay. 
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des  poissons,  etc.  *.  A  la  compétence,  l'auteur  joint  la  modestie: 
«  Bien  d'autres,  dit-il,  avant  ce  jour,  ont  essayé  d'écrire  un  pareil 
traité  ;  cependant  j'espère  le  rendre  plus  clair,  plus  facile,  soit  parce 
que  j'ai  eu  sous  les  yeux  les  grandes  lignes  des  traités  écrits  aupara- 
vant, soit  parce  que  j'ai  été,  dans  ma  jeunesse  et  depuis  lors,  accou- 
tumé et  exercé  à  la  pratique  du  français  et  de  l'anglais.  »  Il  n'est 
d'ailleurs  pas  permis,  sans  passer  pour  n'être  pas  de  noble  origine, 
d'ignorer  cette  langue  tant  vantée  chez  les  infidèles,  les  Turcs  et  les 
Sarrasins  2. 

En  1528  parut,  au  dire  de  M.  Ellis,  un  traité  de  prononciation 
française,  rédigé  en  français,  où  l'attention  des  lecteurs  était  attirée 
principalement  sur  les  points  qui  présentent  des  difficultés  aux 
Anglais^.  Ne  serait-ce  pas  l'œuvre  de  ce  Petrus  Vallensys  (Pierre 
Duval?),  précepteur  du  jeune  comte  de  Lyncoln,  c[ue  Pal sgrave  cite 
comme  l'un  de  ses  prédécesseurs  immédiats  *  ? 

A  la  même  époque  Giles  Dewes  (Gilles  du  Guez?),  maître  de 
français  du  roi  Henri  VIII,  écrivit,  «  sur  les  instances  de  divers  grands 
personnages  »,  soit  quelque  petit  traite  aujourd'hui  disparu,  soit  quel- 
ques dialogues  spécialement  à  l'usage  de  la  princesse  Marie  dont  il  fut 
aussi  le  précepteur.  Palsgrave  en  eut  connaissance  :  il  en  témoigne, 
avec  une  brièveté  qui  semble  un  peu  voulue^.  Ces  dialogues  étaient 
précieux  pour  les  élèves  de  Gilles  du  Guez  par  la  méthode  ingénieuse 
dont  il  se  servait  pour  leur  apprendre  le  français  en  tirant  des  évé- 
nements contemporains,  des  accidents  personnels,  le  sujet  de  ses 
entretiens.  Ils  sont  loin  d'être  pour  nous  sans  intérêt.  D'abord  ils 
contiennent  bon  nombre  de  renseignements  sur  la  personnalité  de 
l'auteur  lui-même,  puis,  par  eux,  il  nous  est  permis  de  nous  faire  une 
idée  assez  exacte  de  la  situation  d'un  maître  de  français  à  la  cour  de 
Henri  VIII  <>.  L'ensemble  de  ces  dialogues  ne  fut  publié  par  du  Guez 
qu'en  même  temps  que  son  Inlroduclorie  for  to  lenie  lo  rede,  to  pro- 
nounceand  to  speke  French  treiuly,  c'est-à-dire  en  1532  ou  1533,  aussi- 


1.  Alex.  J.  Ellis,  On  Early  English  Prontinciatioii,  passim. 

2.  E.  Stcngel,  revue  citée,  contenant,  p.  23,  The  prologue  of  ibe  auctour . 

3.  Paul  Meyer,  Reoue  critique,  p.  381. 

4.  Palsgrave,  The  Authours  Epislell  (Génin,  p.  vu). 

5.  Id.,  ihid. 

6.  Palsgrave,  L'Eclaircissement  de  la  Langue  fr.  [Introd.  de  M.  Génin,  p.  18)» 
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tôt  qu'il  le  put,  après  que  Palsgrave  eut  publié  lui-même  son  Esclair- 
cissement  de  la  langue  francoyse  en  1530.  Celui-ci,  en  effet,  tout  en 
reconnaissant  que  «  bon  nombre  de  clercs  avaient  déjà  écrit  sur  la 
matière  »,  s'attribuait  le  mérite  «  d'avoir  réduit  la  langue  française 
à  des  règles  certaines  et  à  des  préceptes  grammaticaux  »,  ce  qui 
n'avait  «  pas  été  même  une  seule  fois  tenté  jusqu'alors  '  ».  Or,  Pals- 
grave  avait  eu,  de  son  propre  aveu,  connaissance  des  travaux  de 
Gilles  du  Guez  et  en  avait  fait  son  profit.  Le  maître  français  fut  in- 
digné de  tant  d'audace.  «  C'est  alors,  dit  M.  Génin,  que  Gilles  du 
Guez,  mécontent  de  voir  exploiter  par  un  rival  et  l'autorité  de  son 
nom  et  le  résultat  de  ses  travaux,  rassemble  à  son  tour  ses  traités 
partiels,  en  fait  une  œuvre  d'ensemble,  courte,  claire,  bien  digérée, 
amusante  même  parles  dialogues  dont  il  fait  suivre  son  exposé  théo- 
rique"-. »  L'œuvre  du  grammairien  français  paraît.  Le  Prologue'  en 
est  ironique,  agressif.  Il  raille  avec  verve  ces  maîtres  «  tant  qualifiez 
es  bonnes  lectres  »  qui,  sans  «  estre  naturel  et  natif  du  territoire  et 
pais  »,  se  sont  hasardés  à  un  travail  pour  lequel  ils  sont  peu  pré- 
parés, exposant  «  règles  et  principes  pour  introduction  en  la  dicte 
langue  lesquelz  peult  estre...  ont  ensegnés  auant  que  auoir  esté 
scauantz  »  eux-mêmes.  De  quoi,  d'ailleurs,  se  mêlc-t-il,  cet  Anglais 
de  Palsgrave,  qui  n'est  pas  nommé,  mais  clairement  désigné  ?«  Ne 
sembleroit  ce  point  chose  rare  et  estrange  ueoir  ung  François  se 
ingérer  et  efforcer  dapprendre  aux  Allemans  la  lange  tyoise,  uoire  et 
qui  plus  est,  sur  icelle  composer  règles  et  principes...  »?  Ce  n'est  pas 
lui  qui  s'est  risqué  à  lancer  des  «  règles  infallibles  »,  ainsi,  «  de  pre- 
mière abordée  ».  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  connaissent  «  ung  langage 
raoienement  et  come  par  emprunt  ».  A  moi,  dit-il.  «  la  dicte  langue 
est  maternelle  ou  naturelle  »  et,  «  par  lespase  de  trente  ans  et  plus  me 
suis  entremis  (combien  que  soie  très  ignorant)  densegner  et  appren- 
dre pluisieurs  grandz  princes  et  princesses  ».  Il  y  avait  rivalité  entre 
les  deux  maîtres  de  français,  tous  deux  à  la  mode,  tous  deux  familiers 
des  rois,  des  princes  et  des  grands  seigneurs  de  la  cour.  Gilles  du 


1.  Palsgrave,  L'éclaircissement  {The  Authours  Epistell,  pp.  vi,  -vn,  vni). 

2.  Id.  ibid.  (Introd.  de  M.  Génin,  p.  18). 

3.  Id  .  ibid.   [An  Introdiictorie  for  to  lerne   to  speke  French  Trewlg).  L'œuvre  de 
Gilles  du  Guez  est  publiée  après  celle  de  Palsgrave,  même  volume,  p.  894. 
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Guez  est  assurément  un  peu  vif  à  l'égard  de  Palsgrave,  qui,  tout 
étranger  qu'il  fût,  avait  fait  en  France  un  assez  long  séjour,  s'y  était 
fait  recevoir  licencié  à  l'Université  de  Paris  et  avait  ainsi  acquis  une 
connaissance  très  approfondie,  sinon  absolument  impeccable,  de  la 
vieille  langue  française.  Il  faut  reconnaître  néanmoins  que  Palsgrave 
mit  une  hâte  bien  grande  à  publier  son  Esclaircissement ^  et  peut-être 
tout  ne  se  passa-I-il  pas  avec  une  entière  loyauté.  Un  contrat  intervint 
entre  l'imprimeur  et  l'auteur.  Le  normand  Pynson,  établi  en  Angle- 
terre, s'engageait  à  imprimer  chaque  jour  une  feuille  entière,  des 
deux  côtés,  et,  d'autre  part,  Palsgrave  promettait  de  ne  pas  lui  faire 
attendre  la  «  copie  »  ^  Cet  empressement  si  étrange  pouvait  bien 
n'avoir  d'autre  but  que  celui  de  devancer  son  collègue  du  Guez,  après 
avoir  profité  de  ses  travaux  personnels.  Le  livre  parut  :  probablement 
inde  iras.  Il  y  a  encore  une  autre  raison  qui  nous  fait  croire  que  les 
rapports  entre  les  deux  maîtres  de  français  n'étaient  pas  précisément 
très  amicaux.  Il  existe  en  France  un  seul  exemplaire  de  l'œuvre  de 
Palsgrave,  sortant  des  pressesde  Pynson,  c'est  celuidelaBibliothèque 
Mazarine.  On  en  trouve  deux  seulement  en  Angleterre,  tous  deux  au 
British  Muséum.  C'est  que  Palsgrave  —  business  is  business  —  n'en- 
tendait pas  que  les  confrères  pussent  se  servir  de  son  livre,  d'ail- 
leurs assez  peu  maniable,  puisqu'il  fallut  aussitôt  en  faire  un  résumé. 
Il  défendit  à  Pynson,  l'imprimeur,  de  vendre  d'autres  exemplaires 
que  ceux  destinés  aux  personnes  désignées  par  Palsgrave  lui-même, 
dans  la  crainte  que  ses  profits,  comme  maître  de  français,  ne  fussent 
diminués  :  cette  précaution  est,  il  faut  le  reconnaître,  d'un  esprit 
bien  pratique.  La  rivalité,  provenant  du  choc  des  intérêts,  n'est  pas 
douteuse.  De  là,  assurément,  le  ton  aigre-doux  que  prend  Gilles  du 
Guez  dans  son  Prologue.  L'œuvre  des  deux  grammairiens  est  cepen- 
dant bien  différente.  On  en  a  marqué  la  destinée  et  la  valeur  respec- 
tives avec  une  science  et  une  précision  que  nous  ne  saurions  attein- 
dre. «  La  fortune  des  deux  ouvrages,  dit  M.  Génin,  fut  bien  diffé- 
rente ;  Gilles  du  Guez  en  peu  d'années  fit  trois  éditions  ;  Palsgrave 
ne  paraît  pas  être  jamais  arrivé  à  l'honneur  de  la  seconde.  Du  Guez 
avait,  d'une  main  leste  et  sûre,  esquissé  la  petite  Grammaire  de  Lho- 
mond  ;  Palsgrave  avait  laborieusement  compilé  la  Grammaire  des 

1.  Dictionary  of  National  Biography,  mot  Palsgrave. 
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grammaires  ;  Tin-folio  fut  étouffé  par  Tin-lS.  Cela  se  voit  souvent 
dans  la  littérature,  où  le  quatrain  de  Saint-Aulaire  triomphe  de  la 
Pucelle  de  Chapelain. 

«  Mais  la  circonstance  qui  dans  son  temps  décida  la  défaite  de 
Palsgrave  est  précisément  ce  qui  nous  le  rend  aujourd'hui  précieux. 
Son  défaut  avec  le  temps  s'est  changé  en  une  qualité.  Où  cherche- 
rait-on ailleurs  cette  quantité  d'observations  parfois  minutieuses,  je 
l'accorde,  mais  toujours  intéressantes  comme  la  vérité  ?  cette  multi- 
tude de  faits  grammaticaux  recueillis  dans  toutes  les  parties  de  la 
langue  et  appujés  d'exemples  tirés  des  écrivains  illustres  ?  Du  Guez 
fut  habile,  mais  Palsgrave  est  savant.  Notre  compatriote  a  sans  doute 
fait  davantage  pour  les  Anglais  contemporains  de  Palsgrave;  mais 
Palsgrave  à  son  tour  rendra  plus  de  services  aux  Français  du  xix*"  siè- 
cle qui  se  proposent,  non  pas  dapprendre  à  parler  français,  mais 
d'étudier  l'histoire  de  la  langue  française;  car,  et  c'est  une  observa- 
lion  essentielle,  du  Guez  n'écrit  que  pourlçs  élèves,  et  Palsgrave  s'est 
donné  la  tâche  de  former  non  seulement  des  élèves,  mais  aussi  des 
maîtres  '.  » 

A  Gilles  du  Gue/.  et  Palsgrave  succéda  le  Français  Desainliens  ou 
de  Sainliens,  qui,  pour  les  Anglais,  s'appelait  Hollyband.  et  qui,  par- 
fois, latinisait  son  nom  en  Claudius  a  Sanclo  Vinculo.  Ce  fut,  en 
Angleterre,  un  maître  de  français  infatigable.  Il  n'écrivit  pas  moins 
de  huit  ouvrages  destinés  à  l'enseignement  de  sa  langue  maternelle, 
et  les  éditions  se  multiplièrent  ^.  Son  Fvench  Litlleton  surtout  eut 
une  très  grande  vogue,  mais  le  succès  de  la  méthode  de  Claude  de 
Sainliens  s'était  aiïirmé  dès  son  premier  ouvrage  :  «  Quand  j'eus 
composé  et  publié  le  French  Scholemaster,  écrit-il  en  anglais,  à  l'usage 


1.  Palsgrave,   L'Eclaircissement    de   la  Langue  française    [Inirod.  de    M.    Génin 
pp.  23-24). 

2.  Ouvrages  de  Claude  Desainliens  : 

a)  The  French  Scholemaster,  London,  1573  (2*  éd.),  1582,  1612. 

b)  The  French  Littleton,  London,  1566,  1578,  1581,  1583,  1593,  1607. 

c)  The  Treasurie  of  ihe  French  Tonge,  London,  1580,  1593. 

d)  De  Proniintiatione  Linguœ  Gallicœ,  London,  1580. 

e)  A  Treatise  for  Declining  of  Verbs,  London,   1580. 

/)  Campo  di  Fior  ;  or  else  The  Flourie  Field   of  four  Languages,  London,  1580. 
g)  A  Dictionarie,  French  and  English,  London,  1593. 
h)  Gramniar  for  the  French  Verbs,  London,  1599. 
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de  ceux  qui  étudient  la  langue  française,  je  ne  savais  pas  alors  quel 
serait  le  succès  que  mon  travail  atteindrait  ;  mais,  voyant  que  ce  tra- 
vail —  contrairement  à  mon  attente  —  était  estimé  à  la  fois  par  la 
noblesse  et  la  classe  moyenne  de  ce  Royaume  florissant,  je  fus  en- 
couragé à  continuer...  »  Son  livre,  ajoute-t-il,  est  indispensable.  De 
même  que  ceux  qui  veulent  connaître  les  lois  de  ce  Royaume  tra- 
vaillent d'ordinaire  dans  le  livre  appelé  Tenures  de  Littleton,  de 
même  ceux  qui  veulent  apprendre  le  français  doivent  avoir  ce  Litt- 
leton  pour  guide  et  laisser  de  côté  «  tous  les  autres  ouvrages  qui  sont 
pleins  d'épines  et  ne  conviennent  pas*  ».  On  crut  Desainliens  sur 
parole.  N'avait-il  pas  la  recommandation  précieuse  du  poète  anglais 
George  Gascoigne,  dont  les  vers  flatteurs  étaient  imprimés  en  tête  du 
volume?  En  voici  la  traduction  :  «  Cette  perle  de  prix  que  les  Anglais 
ont  cherchée  si  loin,  à  l'étranger,  et  qui  leur  a  coûté  si  cher,  on  la 
trouve  maintenant  ici,  dans  notre  pays,  et  c'est  à  bien  meilleur  marché 
qu'on  peut  l'acheter  chez  nous,  je  veux  parler  du  français  :  cette 
perle  d'agréable  langage  que  quelques-uns  sont  allés  chercher  au  loin, 
qu'ils  ont  payée  de  leur  vie  ou  de  leur  santé  et  même  au  prix  des  ver- 
rous et  des  chaînes,  cette  perle  incomparable,  tous  ont  eu  une  peine 
extrême  à  se  la  procurer.  Maintenant  Desainliens  —  un  Français  qui 
est  bien  notre  ami  —  s'est  mis  en  peine  pour  que  chaque  Anglais,  à 
son  aise,  puisse  ici,  chez  soi,  apprendre  ce  langage  :  et  pour  prix,  il 
ne  veut  d'autre  récompense  que  des  cœurs  reconnaissants  à  qui  ses 
perles  puissent  plaire.  Oh,  toi,  remercie-le,  lui  qui  mérite  tant  de  re- 
merciements. «Puis,  tout  à  côté,  un  sonnet  en  français,  probablement 
de  Desainliens  lui-même,  prêchant  l'entente  entre  les  deux  peuples  : 

Anglois,  tu  as  esté  séparé  du  Françoys  ; 
Et  toy  aussi,  François,  de  l'Anglois  qui  t'embrasse 
De  langage  divers,  plus  long  temps  que  de  Race, 
Tu  l'as  esté  de  foy,  et  quelque  temps  de  Loys. 

Les  Loys  n'ont  empesché,  ô  Françoys,  que  l'Anglois 
Ne  t'aye  ia  receu,  car  Foy  t'a  mis  en  grâce, 
Foy  qui  tous  les  esluz  enfans  de  Dieu  ramasse 
En  un  corps  avec  Christ,  l'Eternel  Roy  des  Roys  : 

1.  The  French  Littleton,  éd.  1566.   {The  Epistle  to  the  Worshipfull  and  Toivardly 
Yong   Gentilman  M.  Robert  Sackeoill). 
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II  ne  reste  donc  plus  que  le  divers  langage. 
Mais  voicy  HoUj-band,  qui  faict  un  mariage 
De  tous  les  deux,  sus  donc,  lisez-le  d'un  accord. 

Si  qu'en  langage,  en  race,  en  Foy,  et  Loys  unis 
Viviez  en  double  paix,  de  vraj-  amour  munis  : 
Et  le  monde  vaincrez,  péché,  satan,  la  mort. 

Pax  in  bello. 


Le  French  Liltleton  est  une  série  de  dialogues.  L'auteur  marque 
d'un  signe  -H  les  lettres  qui  sont  inutiles  dans  la  prononciation  :  il  ne 
les  supprime  pas,  dit-il,  pour  que  Torthographe  reste  entière.  Mis 
en  face  d'autres  textes,  sans  ces  signes,  le  lecteur  se  rappellera  faci- 
lement, croit-il,  les  lettres  qui  doivent  être  prononcées  et  celles  qui 
doivent  ne  l'être  pas.  En  ouvrant  le  livre,  sur  la  page  de  gauche  on 
trouve  le  texte  anglais  ;  en  face,  sur  la  page  de  droite,  le  texte  fran- 
çais. Voici  d'ailleurs  un  passage  du  livre  qui  permettra  d'en  avoir  une 
idée  exacte.  C'est  la  façon  dont  le  maître  donne  son  adresse  : 


In  Paules  (Ihurchej-ard,  hard  by 
thc  signe  of  the  Lucrèce  ;  there  is 
A  Frenchman  which  teacheth  bothe 
the  tongues  :  in  the  morning  till  eleven, 
the  Latine  longue,  and  after  dJnner 
the  French  :  and  which  doth  hin  duetie. 
It  is  the  chiefest  point  :  for  there  be  some 
which  be  very  négligent  and  slougiah  : 
and  when  they  hare  tuken  monie 
afore  hand.  they  care  not  verj-  niuch 
if  their  scholers  do  profit  or  no. 
They  be  folke  of  an  evill  conscience  : 
the  same  is  as  kinde  of  theft. 
Who  doubteth  of  if?  what  is  bis  name'? 
I  cannot  tell  truely  :  I  bave  forgotten  it  ? 
John,  how  is  thy  maister  called  '? 
He  is  called  MM.  Claudius  HoUyband. 
Is  he  married  ?  He  hath  wife  &  cbildren. 


Au  cymitière  de  Sainct  Paul,  près 
l'enseigne  de  la  Lucrèce  ;  il  y  a  là 
un  François,  qui  enseigne  les  deux 
langues  :  le  matin  jusques  à  unze  heures, 
la  langue  I>atine  :  et  après  disner, 
la  F'rancoise  ;  et  qui  fait  son  debvoir. 
C'est  îe  principal  :  car  il  y  en  a 
qui  sont  fort  negligens  et  paresseux  : 
et  quand  ilz  ont  prins  argent  devant 
la  main,  ilz  ne  se  soucient  pas  beaucoup, 
si  leurs  escholiers  profitent,  ou  non. 
Ce  sont  gents  de  mauvaise  coscience  : 
cela  est  comme  une  espèce  de  larcin 
qui  en  doubte  ?  Comment  s'appelle  il  ? 
Je  ne  sçay  certes,  je  l'ay  oublié  : 
Jehan,  comme  s'appelle  ton  maistre  7 
Il  s'appelle  M.   Claude  De  sainliens. 
Est-il  marié  ?  Il  a  famé   et  enfants. 


Ces  dialogues  sont  loin  d'être  sans  intérêt.  Ils  nous  montrent  la  vie 
d'un  professeur  de  français  en  Angleterre,  au  xvi^  siècle,  et  nous  en 
donnent  la  phjsionomie  assez  exacte.  Voici  un  monsieur  qui  arrive. 
Il  amène  son  fils  à  qui  il  veut  qu'on  apprenne  le  français.  Desainliens 
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promet  d'apporter,  de  son  côté,  tous  ses  soins.  On  fait  le  prix  des 
leçons  à  donner  : 

—  Que  prenez- vous  par  moys,  par  semaine,  par  quartier  '  ? 

—  Un  solz  la  semaine,  un  escu  le  mois,  un  real  le  quartier,  qua- 
rante sols  l'an. 

Le  père  du  jeune  homme  marchande  :  du  reste,  le  maître  n'est  pas 
intraitable  : 

—  C'est  trop  :  vous  estes  trop  cher. 

—  Si  c'est  trop,  rabbattez  en  ;  mais  ie  vous  diray  une  chose,  que 
si  vostre  filz  apprend  bien,  ce  n'est  pas  trop  :  mais  s'il  n'apprend  rien, 
encore  que  je  l'ensegnasse  pour  un  groz  le  mois,  ce  serait  trop  cher 
pour  vous  et  luy. 

Un  peu  soupçonneux,  et  afin  de  se  rendre  compte  de  l'ensei- 
gnement du  maître  de  français,  le  père  interroge  quelques-uns  des 
élèves.  Satisfait  sans  doute,  mais  sans  grandes  illusions  sur  l'aptitude 
intellectuelle  de  son  fils,  il  termine  ainsi  :  «  Monsieur  de  Sainliens, 
prenez  un  peu  de  peine  avec  mon  filz  :  il  est  un  peu  dur  desprit, 
d'entendement,  de  mémoire  :  il  est  honteux,  mignard,  mauvais,  men- 
teur, desobedient  au  père  et  à  la  mère  :  corrigez,  chastiez,  amendez 
toutes  ces  fautes,  et  je  vous  recompenseray  :  tenez  je  vous  advance- 
ray  le  quartier.  »  Le  maître  s'incline  et  remercie,  puis  scnquiert 
auprès  de  l'élève  s'il  a  tout  ce  qu'il  faut  :  sac,  sachet,  livres,  en- 
cre..., etc. 

L'enseignement  grammatical  semble  singulièrement  délaissé  chez 
Desainliens  :  en  tout  cas,  il  ne  l'a  pas  placé  au  premier  plan.  Ce  sont 
les  dictons,  les  proverbes,  les  mots  dorés  qu'il  enseigne  d'abord  avec 
quelque  complaisance.  Quelques-uns  sont  curieux  et  méritent  peut- 
être  qu'on  les  cite.  «  On  dit  en  nostre  paroisse  que  jeunes  médecins 
font  les  cymitieres  bossus,  et  vieux  procureurs  procès  tortus;  mais 
au  contraire  que  jeunes  procureurs,  et  vieux  médecins,  jeune  chair, 
et  vieil  poisson  sont  les  meilleurs.  »  Puis  il  énumère  les  «  choses  qui 
vont  bien  ensemble  :  un  coureur  et  un  chemin  uny,  un  asne  et  un 
mcusnicr,  une   belle    famé    et   beaux    abillements,     un    pourceau 

X.  Nous  ne  conservons  plus  ni  le  lexte  anglais,  toujours  en  face  du  texle  français, 
ni  la  disposition  typographique,  ni  les  signes  conventionnels  placés  sous  les  lettres 
^u'il  faut  supprimer  dans  la  prononciation.  —  Un  exemple  suffit  pour  montrer  la 
méthode . 
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afTamé  et  un  es....  chauld,  une  femme  eshontée  et  un  baston,  un  petit 
enfant  et  une  bonc  mamelle.  »  Parmi  les  choses  qui  «  n'accordent 
point  ensemble  »  :  un  petit  cheval  et  un  pesant  home,  un  quia  grand 
soif  et  un  petit  pot,  chiens  et  chats  en  une  cuisine,  un  jardinier  et 
une  chèvre,  grosse  gabelle  et  povres  marchants,  un  home  antien  et 
une  jeune  famé.  »  Voici  maintenant  ce  qu'il  faut  savoir  cacher,  car 
«  il  ne  se  fait  pas  bon  vanter  de  ces  choses  :  Que  tu  as  de  bon  vin, 
que  tu  as  une  belle  femme,  que  tu  as  force  escuz.  »  Ces  contrastes  et 
ces  rapprochements,  ces  remarques  parfois  fort  pittoresques  ont, 
après  tout,  quand  il  s  agit  d'un  vocabulaire  à  faire  retenir,  une  autre 
valeur  mnémotechnique  que  les  longues  et  sèches  listes  de  mots  que 
l'on  donnait  naguère  encore  à  apprendre  aux  élèves. 

L'enseignement  religieux  a  sa  place  marquée.  Desainliens  enseigne 
à  son  élève  l'Oraison  dominicale  en  français,  les  douze  articles  de  la 
Foy,  une  Oraison  enfin.  Puis,  comme  exercice  de  lecture,  un 
«  Traicté  des  danses,  auquel  est  monstre  quelles  sont  comme  acces- 
soires et  dépendances  de  paillardise...  ».  Et  c'est  seulement  après  tout 
cela,  relégué  à  la  fin  de  ce  volume,  qu'apparaît  l'enseigncmeut  gram- 
matical :  les  règles  de  prononciation  et  la  conjugaison  des  verbes. 
N'y  a-t-il  pas  là  une  méthode  à  retenir? 

Un  maître  de  français,  contemporain  de  Desainliens,  fut  Jacques 
Bellot,  qui  ne  voyait  pas  en  lui  un  rival,  mais  un  ami.  C'est  ainsi  qu'il 
écrivit  le  sonnet  placé  en  tète  du  Canipo  cii  Fior,  et  ce  sonnet  se  ter- 
mine par  les  vers  suivants  : 

Goustez  Anglois,  Gent  bien-heureuse. 
Les  fleurs  qu'en  vostre  Isle  argenteuse. 
Vous  donne  Holliband  pour  un  gage. 

Sa  Gramma/re/rançajse,  publiée  en  1578,  est  introuvable,  au  moins 
au  British  Muséum  ;  mais  il  y  a  un  ouvrage  de  lui,  évidemment  destiné 
aussi  à  l'enseignement  du  français,  c'est  Le  Jardin  de  vertu  et  bonnes 
mœurs,  plein  de  plusiers  belles  fleurs  et  riches  sentences  avec  le  sens 
d'icelles,  recueillies  par  plusieurs  autheurs  et  mises  en  lumière  par 
J(acques)  B[ellot)  Gen[tilhomme)  cadomois.  L'ouvrage  de  Bellot,  im- 
primé à  Londres  par  Thomas  Vautrouillier,  demeurant  à  «  Blacke- 
friers  »,  est  daté  de  1581  et  dédié  «  A  la  très  Vertueuse  et  Invincible 
Majesté  de  La  Reine  Elizabeth  ».  Le  livre  n'est  pas  disposé  comme 
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celui  de  Desainliens.  Il  est  divisé  en  deux  colonnes  :  cette  fois,  le 
français  est  sur  la  colonne  de  gauche,  l'anglais  sur  celle  de  droite,  et 
les  deux  colonnes  sont  sur  la  même  page.  La  Grammaire  française 
pouvait  bien  être  imprimée  de  la  même  façon,  car  elle  avait  aussi 
paru  à  Londres,  seulement  trois  ans  auparavant. 

Outre  les  grammaires  ou  méthodes  de  français,  les  diction- 
naires ne  manquent  pas  au  xvi*  siècle.  Un  certain  Luke  ou  Lucas 
Harrisson,  imprimeur  et  libraire  anglais,  publie  en  1570  un  Diction- 
naire: Français  et  Anglais.  Son  contemporain  John  Baret,  aidé  de  ses 
élèves,  à  Cambridge,  où  il  enseigne  le  latin  et  le  français,  publie 
avec  eux  et  pour  eux,  en  1573,  un  dictionnaire  anglais-latin-français. 
Son  vocabulaire  s'appelle  la  Ruche  ou  Triple  Dictionnaire  '.  Pendant 
dix-huit  ans,  avec  ses  élèves,  il  réunit  les  matériaux  nécessaires,  et 
c'est  pour  témoigner  de  ces  efforts  communs,  de  ces  recherches  faites 
en  collaboration,  qu  il  donne  à  son  ouvrage  le  nom  de  Rnche.  Cha- 
que mot  anglais  y  est  d'abord  expliqué,  puis  son  équivalent  est 
donné  en  latin  et  en  français.  Une  seconde  édition  de  l'œuvre  de 
Bellot  paraît  en  1580,  mais  cette  fois  la  Ruche  devient  un  Quadruple 
Dictionnaire,  et  le  grec  y  prend  une  importance  à  peu  près  égale  à 
celle  des  autres  langues.  A  cette  époque  Bellot  est  mort,  car  il  y  a 
en  tête  du  livre  une  poésie  adressée  au  lecteur,  dans  laquelle  l'éditeur 
du  nouveau  dictionnaire  déplore  la  mort  de  l'auteur  *.  De  son  côté, 
Desainliens  avait  annexé  à  son  French  Scholemaster  un  vocabulaire, 
et  publié,  en  1593,  un  Dictionnaire  Français-Anglais. 

A  côté  des  grammaires  et  dictionnaires,  il  convient  de  ne  pas 
oublier  l'ouvrage  anglais  de  John  Eliot.  Le  titre  Ortho-Epia-Gallica 
ou  Fruits  d'Eliot  (1593;  •'  n'est  pas  sans  un  air  bizarre  :  le  livre  ne 
l'est  pas  moins.  L'auteur  est  un  joyeux  gaillard  qui,  dans  une 
épître,  en  tête  de  l'ouvrage,  s'adresse  ainsi,  en  anglais,  «  Aux  savants 


1.  .John  Baret,  An  Aluearie  or  Triple  Dictionarie  in  English,  Latin  and  French 
(2  February  1573-4). 

2.  Dict,  of  National  Biographg,  mot   Baret. 

3.  John  Eliot,  Ortho-Epia-Gallica,  Eliot's  Fruits  for  the  French  ;  enterlaced  with 
a  double  new  Invention,  which  teacheth  to  speake  truely,  speedily  and  volubly, 
the  French  tongue.  Pend  for  the  practise  of  ail  English  Gentlemen  who  will  ende- 
vour  by  their  owne  paine,  studie  and  diligence,  to  attaine  the  Naturall  accent,  the 
true  Pronuncialion,  the  swift  and  glib  grâce  of  this  noble,  famous  and  courtly  lan- 
guage.  —  London,  1593.  John  Wolfe. 
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professeurs  de  langue  française  en  la  fameuse  cité  de  Londres  : 
Messires,  quelles  nouvelles  de  France,  en  avez-vous  à  nous  dire? 
Encore  des  guerres,  des  guerres.  Nouvelles  bien  pénibles  à  appren- 
dre en  vérité:  cependant,  si  vous  êtes  en  bonne  santé,  si  vous  avez 
beaucoup  d'élèves  et  si  vous  faites  bonne  provision  de  couronnes,  si 
vous  buvez  de  bon  vin,  tout  ira  bien,  je  n'en  doute  pas,  et  je  désire 
que  le  bon  Dieu  du  Ciel  continue  de  vous  traiter  ainsi.  A-t-on,  oui  ou 
non,  fait  de  bonnes  vendanges  celte  année  en  France?  Il  me  semble 
que  nos  vins  de  Bordeaux  sont  très  chers  et  vraiment,  de  bonne  foi, 
j'en  suis  bien  fâché.  Mais  ils  seront  à  des  conditions  plus  raisonna- 
bles, si  tous  ces  mêmes  ligueurs  de  haut  rang  veulent  enfin  se  tapir  et 
arriver  à  une  bonne  entente....  Je  prie  le  prince  du  Paradis  de  verser 
sa  paix  sur  eux  en  secret,  pour  que  nous  puissions  en  sûreté  aller 
chercher  leur  déifiante  liqueur,  qui  teint  proniptement  nos  visages 
flegmatiques  d'une  belle  couleur  de  sang.  En  vérité,  pour  ma  part, 
France,  je  t'aime  bien  ;  Français,  je  ne  vous  hais  pas,  mais  devant 
vous  je  jure,  par  «  S.  Siobe  cap  de  Gascongne  !  »  que  j'aime  une 
coupe  de  vin  nouveau  de  Gascogne  ou  de  vin  vieux  d'Orléans  autant 
que  le  Français  le  meilleur  de  vous  tous...  »  Après  cette  boutade  en 
l'honneur  des  vins  de  France,  pour  lesquels  Eliot  semble  avoir  déci- 
dément une  prédilection  bien  marquée,  il  nous  donne  sur  son  compte 
quelques  détails  biographiques  :  «  J'ai  habité,  dit-il,  le  doux  pays  de 
France  où  j'ai  passé  en  joyeux  compagnon,  le  poignard  à  la  ceinture, 
jusqu'à  ce  que  le  Moine  (chancre  de  couvent  maudit)  se  mit  à  tirer 
la  lame  nue  des  coutelas  et  tua  le  bon  roi  Henri  de  France,  et  ce  fut 
grand'  pitié  !  Depuis  ce  temps-là  je  me  suis  retiré  parmi  les  muses 
joyeuses  et,  à  l'aide  de  ma  plume  et  de  mon  encre,  j'ai  désencrifisti- 
bulisé  '  un  ramas  fantastique  de  dialogues,  pour  qu'on  ne  voie  pas 
en  moi  un  frelon  oisif  au  milieu  de  tant  de  maîtres  fameux  et  de  pro- 
fesseurs de  nobles  langues,  qui,  chaque  jour,  s'occupent  à  imaginer 
et  à  publier  de  nouveaux  livres  pour  instruire  nos  gentilshommes 
anglais  de  cette  honorable  cité  de  Londres.  »  Eliot  veut,  lui  aussi, 
pour  sa  part,  contribuer  à  enseigner  le  français  :  il  ne  négligera  rien, 
certes.  Que  l'on  s'empresse,  d'ailleurs,  de  critiquer  son  livre,  dit-il, 
que  les  maîtres  français  déclarent  qu'il   ne  vaut   rien,  puisqu'il   est 

1.  «  I  hâve  deeiakhornifistibulated    » 
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fait,  non  par  eux,  mais  par  un  Anglais;  il  n'en  voudra  à  personne. 
Que  les  Dieux  lui  conservent  longtemps  la  santé  pour  pouvoir  jouir 
en  ce  monde  d'une  vie  aussi  belle  qu'Epiclète,  qui  ne  fit  autre  chose, 
au  dire  du  poète  français,  que 

Saulter,  dancer,  faire  les  tours. 
Boire  vin  blanc  et  vermeil, 
Et  ne  rien  faire  tous  les  jours, 
Que  conter  escuz  au  soleil. 

Après  ses  collègues,  ce  sont  ses  «chers  compatriotes  »  à  qui  il  adresse 
uncépître.  Il  célèbre  d'abord  «la  dignité  de  la  langue  française,  dont 
un  flot  d'éloquence  ne  suffirait  pas  à  faire  l'éloge  depuis  le  commen- 
cement ».  Il  veut  être  bref:  il  leur  suffira  de  savoir  que  «  c'est  un  lan- 
gage de  cour,  parlé  et  compris  par  la  plupart  des  princes,  nobles  et 
gentilshommes  de  la  chrétienté  tout  entière,  parce  que  les  plus  beaux 
esprits  prennent  plaisir  à  lire  des  livres  sur  l'art  du  gouvernement, 
de  la  politique  et  de  la  guerre,  sur  la  physique,  l'homme,  l'his- 
toire et  la  divinité,  et  que  nombre  d'écrivains,  parmi  les  plus  dis- 
tingués, ont  traité  de  ces  matières  en  français.  D'autres  s'adonnent 
à  la  lecture  de  poésies  ou  fantaisies  amoureuses  ;  or,  les  plus  jolies 
qu'on  puisse  lire  sont  en  français  et  ont  été  composées  par  Dubartas, 
Marot,  Ronsard,  Belleau,  Desportes  et  divers  autres  esprits  inimita- 
bles en  poésie:  d'autres  encore  veulent  apprendre  le  métier  des  armes 
et  la  conduite  de  la  guerre,  et  le  français  est  la  seule  langue  pour  un 
soldat  ;  d'autres  enfin  désirent  trafiquer  avec  l'étranger,  et  le  français 
est  la  seule  langue  commerciale  de  l'Europe.  Et  puis,  si  nous  remar- 
quons bien  la  situation  de  la  France,  elle  se  trouve  au  cœur  même  de 
la  chrétienté  et  c'est  là  qu'on  envoie  des  ambassadeurs  de  tous  les  au- 
tres points  de  l'Europe...  »  Si  Eliot  fait  ainsi  un  bel  éloge  de  la  langue 
française  à  la  fin  du  xvi'=  siècle,  il  n'en  ignore  pas  les  difficultés.  Il 
sait  recueil  contre  lequel  se  heurteront  ses  compatriotes  et  il  le  si- 
gnale :  «  Il  vous  faut  comprendre  que  la  plus  grande  difficulté  qui 
empêche  notre  nation  anglaise  d'apprendre  promptement  celte  lan- 
gue, c'est  la  vraie  prononciation  naturelle.  »  Aussi  apporte-t-il  un 
soin  tout  particulier  à  la  question  de  la  prononciation,  et  c'est  après 
en  avoir  scrupuleusement  donné  et  expliqué  les  règles,  qu'il  propose 
à  ses  élèves  une  série  de  dialogues,  le   français  et  l'anglais  mis  en 
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regard.  Avant  d'en  finir  avec  les  ouvrages  destinés  à  l'enseignement 
du  français  au  xvi*  siècle,  il  est  juste  de  citer  encore,  en  1595, 
V Alphabet  français  (\q  G.  de  la  Mothe  ',  qui,  s'il  faut  en  juger  par  le 
titre,  «  enseigne,  en  très  peu  de  temps  et  de  la  façon  la  plus  aisée,  à 
prononcer  le  français  naturellement,  à  le  lire  parfaitement  et  à  le 
parler  en  conséquence...  »  Enfin,  le  livre  imprimé  à  Londres  en  1598 
par  Adam  Islip  *  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  n'être  pas  négligé, 
car  il  se  rattache  à  la  question  de  l'éducation  d'une  jeune  fille  de 
condition  à  cette  époque. 


IV 


Au  xvii"  siècle,  l'étude  de  la  langue  française  se  poursuit  en  Angle- 
terre avec  non  moins  de  zèle.  Les  grammairiens  et  maîtres  français 
ne  sont  ni  moins  nombreux  ni  moins  fidèles  à  leur  tâche.  Pour  quel- 
ques-uns même  l'Angleterre  est  devenue  leur  pays  d'adoption,  une 
seconde  patrie.  Témoin  un  certain  Guy  Le  Moync  qui,  après  y  avoir 
pendant  de  longues  années  enseigné  le  français,  veut  mourir  en  An- 
gleterre En  1660,  il  adresse  au  roi,  Charles  II,  une  pétition  afin  d'ob- 
tenir le  poste  d'agrégé  à  l'Université  de  Cambridge,  réservé,  semble- 
t-il,  à  un  Français.  Il  a,  dit-il,  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à 
enseigner  le  français  à  la  noblesse  anglaise  et  aux  familles  de  distinc- 
tion ;  il  a  servi  le  feu  roi  et  le  duc  de  Buckingham  et  instruit  Sa  Ma- 
jesté ;  il  est  âgé  de  72  ans  ;  il  a  passé  sept  ans  à  Cambridge,  où  il  veut 
finir  ses  jours  •*.  A  côté  de  Laur  du  Terme  et  de  sa  Fleur-de-Lis  *, 
qui  n'est  autre  chose  qu'un  traité  sur  la  langue  française,  et  de  Wil- 
liam Colson,  qui  publie,  en  1620   \2i  Première  partie  delà  Grammaire 


1.  The  French  Alphabeth,  leaching  in  a  very  short  time,  by  a  most  casie  way,  to 
pronouncc  French  naturally.  to  reade  it  perfectly.  and  to  spcak  it  accordingly  : 
together  wilh  the  Treasure  of  the  French  Tong.  containing  the  rarest  Sentences, 
Froverbs,  etc.  London,  1595.  —  Autre  édit.,  en  1639. 

2.  The  Necessary,  Fit,  and  Convenient  Education  of  a  young  Gentlewoman,  Italian, 
French  and  English,  London,  1598. 

3.  Calendar  of  State  Papers,  16(j0-61,  page  162. 

4.  Laur  du  Terme,  The  Flower  de  Luce,  or  :  a  Treatise  of  the  Pronunciation  and 
Understanding^  of  the  French  Tongne,  London,  1619. 
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française^,  un  peu  avant  Gabriel  du  Grès  et  Pierre  Bense,  qui  écri- 
vent en  latin  des  traités  de  langue  française  2,  il  convient  de  citer 
William  Anfield,  le  traducteur  anglais  de  la  Grammaire  française  de 
Charles  Maupas  3,  grammairien  de  Blois.  Son  livre  y  fut  imprimé  en 
1607  et  eut  au  moins  une  nouvelle  édition  en  1625,  à  Paris.  La  tra- 
duction anglaise  est  dédiée  au  prince  Georges,  duc,  marquis  et  comte 
de  Buckingham.  Dans  Tépître  dédicatoire,  en  tête  du  volume,  Anfield 

s'exprime  ainsi  :  «  Vous  pourrez,   avec  l'aide  de  bons   maîtres, 

être  si  habile  dans  la  pratique  des  langues  que,  si  Votre  Grâce 
va  en  d'autres  pays,  vous  pourrez  en  étudier  les  hommes,  alors  que 
d'autres  en  étudieront  le  langage.  Afin  que  Votre  Grâce  puisse  y  par- 
venir avec  plus  de  commodité  en  ce  qui  concerne  le  français,  je  vous 
présente  humblement  les  meilleurs  préceptes  qui  aient  jamais  été 
écrits  sur  cette  langue,  au  dire  de  tous  ceux  qui  connaissent  cet  ou- 
vrage.... Cet  ouvrage  fut  très  recherché  quand  il  parut  pour  la  pre- 
mière fois  en  Angleterre;  mais,  les  règles  étant  écrites  en  français, 
il  ne  pouvait  être  utile  qu'à  ceux  qui  déjà  connaissaient  le  français. 
C'est  pourquoi  je  lai  traduit  en  anglais....  »  C'est  donc  une  œuvre 
étrangère,  celle  d'un  Français,  dont  il  veut  faire  profiter  ses  compa- 
triotes. Et  dans  sa  Préface  au  lecteur,  Anfield  donne  quelques  ren- 
seignements sur  Maupas  :  «  L'auteur  de  ce  livre,  dit-il,  était  pendant 
sa  vie  un  homme  connu  pour  être  un  maître  de  français  renommé  qui, 
pendant  trente  ans,  instruisit  la  noblesse  et  les  familles  de  distinction 
en  Angleterre  et  en  Hollande  ;  et  pendant  ce  temps  il  recueillit,  con- 
cernant cette  langue,  les  observations  les  plus  exactes  que  j'aie  jamais 
vues  et  dont  on  m'ait  jamais  parlé,  depuis  que  je  me  suis  mis  à  l'étude 


1.  William  Colson,  The  First  Part  of  the  French  Grammar  arlîficially  rendercd 
inlo  Tables,  London,  1620. 

2.  Gabriel  du  Grès,  Grammaticœ  Gallicœ  Compendiiim,  Cantab.,  1G36 
Dialogi  Gallico-Anglico-Latini,  Oxon,  1639,  1652,  1660. 

Bense  Peter,  Anglo-diaphora  Trium    Linyuarum  GalL,  Ital.,  et  Hispan.,   unde 
innotescit  quantum,  ab  Idiomate  Romane  deflexerunt,  Oxf.,  1637. 

3.  William  Anfield,  A  French  Grammar  and  Syntaxe,  conteining  most  exact  and 
certaine  Rules,  for  the  Pronunciation,  Orthography,  construction  and  use  of  the 
French  language.  Written  in  french  by  Ch.  Maupas  of  Blois.  Translated  into  En- 
glish  with  many  additions  and  explications,  peculiarly  usefull  to  the  English. 
Together  with  a  préface  and  an  Introduction  wherein  are  conteined  diverse  neces- 
sary  Instructions,  for  the  better  un der standing  of  it,  by  W.  A.  London.  Printed 
for  Richard  Mynne  in  little  Brittaine  at  the  signe  of  Saint  Paul,  1634. 
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du  français  il  3' a  maintenant  dix  ans  et  plus.  »  L'auteur,  Charles 
Maupas,  avait  trente  ans  d'enseignement  à  son  actif;  le  traducteur, 
Anfield,  dix  ans  au  moins  d'études  de  français  :  c'étaient  là  les 
garanties  les  plus  sérieuses  pour  faire  œuvre  utile. 

Un  autre  maître  de  français,  non  moins  intéressant  à  rappeler, 
c'est  Claude  Manger*,  qui,  avec  une  connaissance  parfaite  de  l'an- 
glais, enseigna  sa  langue  maternelle,  le  français,  tour  à  tour  en  Angle- 
terre, à  Bordeaux  et  à  Paris,  où  il  avait  surtout  une  clientèle  anglaise, 
passant  son  temps  tantôt  en  France,  tantôt  en  Angleterre.  Ses  livres, 
publiés  à  Londres,  «  sont  fort  bien  accueillis  au  delà  de  la  mer,  et 
surtout  en  France  »  ;  aussi,  sa  grammaire  française,  parue  à  Londres 
en  1653,  y  est-elle,  trente-six  ans  après,  rééditée  pour  la  treizième 
fois,  et,  en  même  temps,  en  France  «  achevée  d'imprimer  pour  la 
première  fois,  le  20  juillet  1689,  à  Bordeaux,  chez  Simon  Boe,  Impri- 
meur et  Marchand  Libraire,  rue  Saint-Jàmes,  près  du  Marché  ». 
Manger  apporte  un  très  grand  soin  à  la  publication  de  son  livre. 
Sans  doute,  dit-il  en  anglais  au  lecteur,  si  je  retourne  en  Angleterre, 
c'est  à  cause  de  «  l'extrême  affection  que  j'éprouve  pour  ce  pays  géné- 
reux,... pour  y  voir  mes  parents  et  mes  amis  »,  mais  c'est  aussi 
pour  «  corriger  moi-même  cette  treizième  édition  »  . 

On  peut  être  sans  crainte  sur  la  valeur  de  son  enseignement  :  «  Je 
vous  assure,  dit-il  à  ses  élèves  anglais,  qu'il  n'y  a  dans  ma  gram- 
maire ni  mots  ni  phrases  qui  ne  soient  très  à  la  mode,  car  j'étais 
chaque  jour  avec  les  gentilshommes  les  plus  instruits  de  Port-Royal 
qui  m'ont  assuré  qu«  ma  grammaire  est  dans  leur  bibliothèque...  » 
Voilà,  certes,  une  excellente  recommandation.  Le  vieux  grammai- 
rien avait  une  autre  façon  de  se  recommander  aux  lecteurs  :  c'était 
d'inscrire  en  tête  de  ses  ouvrages  le  nom  de  ses  élèves  de  mar- 
que en  leur  adressant  quelques  vers  français  avec  compliments 
flatteurs.  C'est  ainsi  qu'  «  à  la  louange  de  sa  très  honorée,  très  illustre 
et  très  généreuse  écholière,  M"^  Marie  Windham  »,  il  compose  un 
sonnet  se  terminant  par  ces  Vers  : 

Vous  avés  l'esprit  admirable 

Et  la  pointe  fort  agréable, 

Qui  vous  faict  prendre  un  tel  effort, 

1.  Claude  Mauger,  The  True  Advancement  of  the  French  Tongue,  or  :  A  Neiv 
Melhod,  and  more  easie  directions  for  the  attaining  of  it,  London,  1653. 
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C'est  cette  excellente  mémoire 
Qui  vous  donnera  la  victoire 
Vous  faisant  vivre  après  la  mort. 

Il  constate  en  ces  termes  les  progrès  de  M"^  Elizabeth  Carlcton  : 

Noble  de  Carleton,  je  ne  soaurois  qu'à  l'ombre. 
De  vos  rares  vertus,  par  un  tremblant  pinceau, 
Effleurer  vos  beaux  traicts,  car  tout  ce  qui  est  de  beau, 
De  poly,  de  parfect,  en  vous  on  l'y  rencontre. 
Le  fi'ançois  que  l'on  croit  être  si  difGcile, 
Vous  vous  l'êtes  acquis,  et  parlés  nettement. 
Et  vous  vous  en  serves  dans  le  ravissement  ; 
Aussi  bien  que  l'Anglois,  il  vous  semble  facile. 

Aux  «  très  généreuses  et  très  Illustres  Demoiselles,  Mesdemoiselles 
Catherine,  Marguerite,  et  Marie  Kinaston,  Sœurs  »,  il  dit  agréable- 
ment : 

Vostre  vertu  est  admirable, 
Vostre  sçavoir  inimitable, 
Pour  le  françois  en  vérité, 
Vous  en  avés  cueilly  les  roses. 
Par  vostre  diligence  écloses, 
Son  accent  et  sa  pureté. 

Les  demoiselles  Jeanne  Thornehill  et  Jeanne  Cold  ne  peuvent  que 
sourire  d'aise  aux  éloges  de  leur  maître  : 

Vous  paroisses  par  tout  toutes  deux  si  courtoises. 
Vos  ports  Majestueux,  vos  regards  gracieux, 
Vous  font  passer  par  tout  pour  mignonnes  des  Cieux, 
Et  dans  nostre  parler  on  vous  prend  pour  fran«;oises. 

Etre  prise  pour  une  Française  !  n'est-ce  pas,  au  xvii'^  siècle,  l'élé- 
gance suprême  ?  Maugcr,  coiumc  on  le  voit,  ne  manque  pas  d'affec- 
tueuses prévenances  à  l'égard  de  ses  élèves  anglais.  Ils  sont  bien  son 
unique  préoccupation,  même  lorsqu'il  publie,  à  Bordeaux,  sa  gram- 
maire française.  L'allure  de  certains  dialogues  nous  permet  de  croire 
que  Manger,  en  les  écrivant,  songeait  aux  Anglais  au  moins  autant 
qu'à  ses  compatriotes.  Les  règles  —  ceci  est  à  noter,  car  il  y  a  là 
l'indication    d'une  méthode  —  tiennent  en  trente-huit  pages   seule- 
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nient.  Vile  il  lance  ses  élèves  dans  les  «  Englicismes  »  et  s'attache  à 
leur  donner  un  vocabulaire  aussi  nombreux  que  varie.  Les  mots  se 
rapportant  à  la  religion,  l'univers,  l'enfer,  viennent  en  tout  premier 
lieu.  Arrive  ensuite  tout  le  vocabulaire  qui  concerne  la  terre,  les 
villes,  la  justice,  les  villages,  le  jardin,  les  «  bêtes  et  oyseaux,  l'or, 
l'argent  et  toutes  choses  qui  se  fondent  »  ;  puis  ce  sont  «  les  choses 
qui  se  vendent  dans  les  boutiques  »,  avec  le  nom  des  gens  du  métier 
et  leurs  instruments  :  un  maréchal,  un  cordonnier,  un  «  poisson- 
nier »,  un  marchand  de  vin,  un  épicier,  un  «  apoticaire  »,  un  méde- 
cin, les  bêtes  venimeuses,  enfin,  scrupuleusement,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mots  très  usuels,  d'un  emploi  absolument  fréquent.  Lorsque  son 
élève  est  en  possession  d'un  stock  de  mots  suffisant,  il  lui  apprend  à 
les  grouper  ;  il  lui  enseigne  la  faconde  demander, en  phrases  toujours 
très  courtes  et  très  simples,  tout  ce  dont  il  peut  avoir  besoin.  Rien 
de  compliqué,  aucune  recherche  d'élégance  dans  la  phrase  ;  la  clarté, 
la  brièveté,  la  simplicité  de  l'expression,  voilà  ce  qu'on  remarque 
dans  la  méthode  de  Claude  Mauger,  et  il  est  vraiment  impossible  de 
ne  pas  être  frappé  du  caractère  essentiellement  pratique  qu'il  donne 
à  son  enseignement.  Il  sait  aussi  le  graduer  habilement  et  n'aborder 
une  difficulté  nouvelle  qu'au  moment  opportun.  En  effet,  quand  son 
élève  peut  grouper  les  mots  si  judicieusement  choisis,  il  lui  donne, 
comme  modèles  de  conversation,  une  série  de  dialogues  dont  quel- 
ques-uns ne  manquent  pas  d'un  certain  intérêt  historique  ou  humo- 
ristique. C'est  d'abord,  comme  il  faut  s'y  attendre  avec  un  maître 
aussi  convaincu,  l'éloge  de  la  langue  française,  qui  est  «  fort  belle  »  : 
aussi  «  tout  le  monde  parle  Français  :  toutes  les  personnes  de  qualité 
parlent  Français,  c'est  à  présent  la  langue  universelle  ;  on  parle  fran- 
çais dans  toutes  les  cours  de  l'Europe  '  ». 

Mauger  ne  dédaigne  pas  l'actualité  :  «  Nous  voici  à  l'Opéra,  dit-il 
à  son  élève,  le  Rov^y  est  avec  le  Duc  et  la  Duchesse.  Il  est  beau,  fort 
beau  !  »  Et  si  son  élève  n'a  pas  envie  de  séjourner  en  Angleterre,  la 
faute  n'en  est  pas  au  grammairien.  «  Que  dites-vous  de  l'Angleterre? 
demande-t-il  à  son  interlocuteur.  —  C'est  le  plus  beau  pays  du 
monde.  —  N'avons-nous  pas  ici  de  belles  dames  ?  —  Elles  sont 
belles  comme  des  anges.  —  Prenez  garde,   Monsieur.  —  De  quoy, 

1.  Claude  Mauger,  Grammaire,  p.  91.  Edit.  de  Bordeaux. 
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Monsieur?  —  De  tomber  dans  leurs  chaînes.  —  Je  ne  demande  pas 
mieux.  —  Vous  ne  les  romprez  pas  quand  vous  voudrez.  —  Mon- 
sieur, si  j'y  tombe,  j'y  veux  mourir*.  »  Tout  cela  est  dit,  comme  on 
voit,  en  termes  fort  galants,  et  le  voyage  en  Angleterre  de  nos  jeunes 
lycéens  est,  de  nos  jours,  moins  bien  amorcé.  Il  s'agit  maintenant  de 
montrer  à  son  élève  les  splendeurs  de  Versailles.  Voici  donc  une 
description  très  complète  du  palais,  des  jets'  d'eau,  des  merveilles 
mythologiques,  de  la  Cascade,  du  Petit  Parc,  du  Trianon,  delà  Ména- 
gerie, delà  «  Grote  »,  du  Grand  Escalier  et  du  Palais  du  Roy,  »  doré 
sur  le  haut  d'or  pur  ».  Cet  élève  ne  s'ennuiera  pas  —  et  il  est  mani- 
feste maintenant  que  c'est  bien  un  Anglais  qui  voyage  ;  —  il  prend 
«  le  Coche  à  Calais  pour  Paris  »  et  arrive  —  c'est  sa  récompense  — 
en  vue  des  «  Clochers  de  nôtre  Dame  »,  puis  il  entre  «  dans  la  rue  de 
Seine,  au  Faux-bourg  Saint-Germain  »  et  descend,  un  peu  las  peut- 
être,  mais  toujours  intéressé,  «  à  l'Hôtel  de  Rode,  vis-à-vis  de  l'Hôtel 
de  Marsillac  ^  ».  Le  repos  ne  dure  guère.  Voici  maintenant  le  clas- 
sique' voyage  aux  châteaux  de  Touraine  qui  ne  date  pas  dhier, 
comme  on  voit,  mais  le  coche  tenait  lieu  du  sleeping-car.  Ce  voj^age 
ne  manque  pas  d'agrément  :  on  visite  Orléans  et,  avant  Blois,  «  la 
belle  ville  de  Bois-jancy  »,  puis  «  Chambaur,  le  plus  beau  château  du 
monde  »,  le  château  de  Chiverny,  celui  de  Beauregard,  les  villes  de 
Blois  et  Angers.  On  rentre  à  Paris,  et  l'élève  de  Manger  a  le  loisir 
d'y  goûter  «  du  pain  de  Gonesse,  du  pain  à  la  Reine,  du  pain  de 
Chapitre,  du  pain  de  Sigonie  ou  du  pain  d'Amonition  *  ».  Jusqu'ici 
le  grammairien  français  n'avait  guère  fait  porter  son  enseignement 
que  sur  les  choses  de  la  vie  matérielle.  Paulo  majora^..,  et  la  seconde 
partie  des  Dialogues  est  écrite  «  Pour  ceux  qui  sont  déjà  avancez  en 
la  Langue  Française,  avec  des  Compliments,  et  autres  Choses  Néces- 
saires ».  Nos  féministes  modernes  y  trouveraient  une  devancière  con- 
vaincue qui  revendique  l'égalité  des  sexes,  prétendant  que  «  les 
Hommes  tiennent  les  Femmes  dans  l'ignorance  pour  toujours  avoir 
le  dessus^  »,  et  nos  faiseurs  de  bons  mots  seraient  enchantés  à  la 


1.  Claude  Mauger,  opiis  cit.,  p.  100. 

2.  Ibid  ,  p.  156. 

3.  Ibid.,  p.  160. 

4.  Ibid.,  p.  163. 

5.  Ibid.,  p,  184. 
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lecture  de  certain  dialogue  où  une  dame  anglaise  s'entretient  d'amour 
avec  un  gentilhomme  français.  Elle  lui  reproche,  avant  d'écouter  ses 
protestations  enflammées,  les  douceurs  qu'il  confesse  «  avoir  trou- 
vées en  la  conversation  de  cette  beauté  de  Paris  »,  aimée  «  avec  tant 
de  feu  ».  Le  galant  n'est  pas  pris.  «  Madame,  l'eau  a  éteint  cet  amour 
en  passant  la  mer,  je  n'aime  plus  que  vous.  »  Mais  l'Anglaise  avisée 
a  tôt  fait  de  répondre  plaisamment  :  «  Monsieur,  je  ne  veux  pas  pré- 
tendre à  une  conquête,  car...  l'eau  a  toujours  ses  mêmes  eiïets '.»  Mau- 
gcr  s'ingénie  à  rendre  son  enseignement  intéressant.  Il  ne  néglige 
rien  de  ce  qui  peut  piquer  la  curiosité  de  son  élève,  exciter  en  lui  un 
intérêt  fécond  en  résultats,  et  il  y  réussit.  Ses  contemporains  firent, 
du  reste,  le  meilleur  accueil  à  son  livre,  qui  eut  au  moins  quinze  édi- 
tions. Il  s'était  adjoint  pour  la  quinzième  édition,  à  la  Haye,  un  col- 
laborateur connu,  un  autre  maître  de  français,  Paul  Festeau-,  dont 
le  nom  figure,  à  la  première  page,  à  côté  du  sien.  Encouragé  par  le 
succès  obtenu  dès  l'apparition  du  livre,  Mauger  écrivit  des  Lettres 
Françaises  et  Anglaises  (1676)  et  aussi  un  Livre  dHistoires  curieuses 
du  Temps,  destinés  aussi  à  ses  élèves.  C'est  eji  tête  de  ses  Lettres 
qu'il  témoigne  du  succès  obtenu  par  ses  ouvrages  et  des  soins  assidus 
qu'il  apportait  à  leur  composition  :  il  dit,  en  effet  «  Au  Lecteur  :  — 
Mon  cher  lecteur,  je  suis  si  sensible  à  la  faveur  qu'on  me  fait  d'ap- 
prouver mes  livres,  que  cela  m'encourage  à  en  faire  souvent  de  nou- 
veaux pour  la  satisfaction  du  public  ;  je  sçay  qu'il  y  a  des  particu- 
liers qui  ne  sont  pas  dans  mes  intérests,  qui  les  décrient  hautement, 
non  pas  tant  par  malice  que  par  jalousie.  Ce  qui  me  console  est  que 
l'Angleterre  honore  mes  ouvrages  de  son  approbation  générale,  et 
qu'à  son  exemple,  ils  ont  celle  des  autres  Nations  ;  ce  qu'on  voit  par 
expérience^  puisqu'il  Paris,  témoin  tous  les  Gentilshommes  Anglois 
qui  y  vont,  on  se  sert  de  ma  Grammaire  et  de  mes  Lettres  comme 

icy Je  n'ay  que  faire  de  vous  dire  que  je  suis  exactement  le  plus 

beau  stile  de  la  Cour,  et  que  mes  écrits  sont  assortis  de  tous  les  Mots 
à  la  Mode,  La  France  me  rendant  justice  en  cela,  personne  ne  l'ignore. 
Car  quoyque  je  sois  en  ce  pais  icy,  Je  suis  tous  les  jours  auprès  des 


1.  Claude  Mauger,  Grammaire,  p.  198. 

2.  Paul  Festeau  ne  fut  pas  seulement  le  collaborateur  de  Mauger  ;  il  composa 
lui-même  une  Grammaire  française,  publiée  à  Londres  en  1675.  La  cinquième  édi- 
tion, revue  et  augmentée,  date  de  1685.  Il  y  aune  autre  édition  en  1701. 
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hommes  de  Cour,  tant  Ambassadeurs  qu'autres  Grands  Seigneurs,  à 
qui  J'ay  aussi  Thonneur  de  monstrer  la  langue  Angloise.  Outre  cela,  Je 
sçavois  bien  la  mienne  quand  Je  vins  à  Londres,  car  chacun  sçait  que 
j'ay  esté  sept  ans  le  Maître  de  Langues  le  plus  approuvé  de  Blois 
dont  la  prononciation  ne  se  change  point.  Et  comme  je  suis  curieux 
de  lire  tous  nos  Livres  nouveaux,  et  que  j'ay  correspondance  à  Paris 
avec  nos  meilleurs  Autheurs,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  je  me  sers 
toû-jours  du  beau  Langage.  »  C'était  donc  le  langage  à  la  mode,  le 
langage  de  la  Cour  qu'il  s'agissait  d'enseigner  à  la  noblesse  d'Angle- 
terre, et  Mauger  y  apportait  tous  ses  soins. 

En  même  temps  que  Mauger  et  Festeau,  Pierre  Laine  '  et  Paul 
Cogneau  ou  Cougneau  -  enseignaient  le  français  en  Angleterre,  pu- 
bliant des  ouvrages  qui  soutenaient  et  complétaient  leur  enseigne- 
ment, sans  pouvoir,  selon  eux,  dispenser  de  la  présence  du  maître. 
On  n'apprend  pas  le  français  dans  les  livres  seulement  :  Cogneau  est 
très  précis,  très  affirmatif  sur  ce  point.  Le  livre,  c'est  bien,  dit-il, 
mais  le  maître,  c'est  encore  mieux  :  sans  lui  pas  de  résultats  sérieux. 
«  J'ai  observé,  dit-il  en  anglais  au  lecteur,  que  nombre  de  mes  com- 
patriotes se  sont  donné  beaucoup  de  peine  et  beaucoup  de  mal  pour 
montrer  aux  Anglais  au  moyen  de  lettres  la  façon  de  prononcer  les 
lettres^  françaises  ;  mais  ces  hommes  peinent  en  vain,  car  je  sais  que 
la  vraie  prononciation  de  n'importe  quelle  langue  ne  peut  s'enseigner 
ainsi,  et  personne  ne  peut  apprendre  ainsi  ^,  à  mon  avis,  à  la  parler 
bien  et  exactement  comme  il  convient  :  apprendre  à  la  comprendre 
au  moyen  de  telles  règles,  on  le  peut  avec  du  temps  et  beaucoup  de 
mal,  mais,  comme  je  l'ai  dit,  jamais  bien  et  parfaitement,  sans  les  le- 
çons d'un  maître.  Je  ne  dis  pas  que  les  règles  ne  soient  pas  profita- 
bles, non,  car  elles  sont  très  profitables  si  on  s'en  sert  bien  et  si  l'élève 
est  bien  guidé  et  les  comprend  bien,  mais,  comme  je  l'ai  dit^,  et  comme 
je  le  dis  encore,  quiconque  veut  apprendre  ce  noble  et  fameux  langage 
doit  choisir  quelqu'un  qui  sache  parler  un  bon  français  et  qui  ait  une 


1.  Pierre  Laine,  A  conipendioiis  introduction  to  the  French  Tongue...,  whcreunlo 
is  annexed  an  alphabetical  rule,  for  the  Irue  and  modem  orlhography  of  that 
French  now  spoken,  being  a  catalogue  of  many  neccssarj'  words,  ncver  before 
printed.  London,  1655,  8°. 

2.  Paul  Cogneau,    A  sure  Guide  to  the  French  Tongue,  London,  1658,  8». 

3.  Les  répétitions  de  mots,   voulues  ou  non,  sont  dans  le  texte  de  Cogneau. 
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bonne  méthode  pour  enseigner,  et  la  première  chose  à  apprendre  de 
lui,  ce  doit  être  à  prononcer  parfaitement  nos  vingt-deux  lettres  et 
à  donner  à  chacune  exactement  le  son  et  la  prononciation.  »  Inutile 
d'ajouter  que  Cogncau  a  absolument  raison. 

De  tous  les  maîtres  de  français,  le  plus  fertile  en  livres  d'enseigne- 
ment est  certainement  Guy  Miège,  qui  naquit  à  Lausanne  en  1644,  y 
fut  élevé  et  mourut  probablement  en  1718.  Il  quitta  la  Suisse  en  KîCO 
et  arriva  en  Angleterre  pour  assister  au  couronnement  de  Charles  II. 
Il  y  séjourna  moins  de  trois  ans,  et  après  avoir  passé  par  la  Russie,  la 
Suède  et  le  Danemark,  comme  sous-secrétaire  de  l'ambassadeur  an- 
glais, il  voyagea  en  France,  à  ses  dépens,  jusqu'en  16(i8.  C'est  après 
cette  date  ((u'il  alla  probablement  se  fixer  en  Angleterre  d'une  façon 
définitive,  car  on  le  trouve,  dix  ans  plus  tard,  vivant  dans  Panton 
Street  et  enseignant  à  la  fois  le  français  et  la  géographie  '.  Jamais 
maître  de  français  ne  s'adonna  à  sa  tâche  avec  plus  de  zèle  laborieux 
et  de  persistance  éclairée.  On  cite  de  lui  —  grammaires  ou  diction- 
naires —  pas  moins  de  huit  ouvrages  destinés  à  l'enseignement  du 
français  -.  Miège  paraît  avoir  été  considéré  comme  une  autorité,  car 
Mauger  cite  son  dictionnaire  dans  la  grammaire  française  qu'il  publia 
lui-même.  Or  il  ne  semble  pas  que  les  maîtres  de  français  au  xvii*"  siè- 
cle aient  fait  preuve  d'une  bien  grande  sympathie  les  uns  pour  les 
autres.  Témoin  Abraham  Roussier^,  qui,  dans  la  préface  de  sa  gram- 
maire française,  écrit  en  anglais  ce  qui  suit  :  «  Les  F'rançais  ne  s'é- 
prennent que  de  ce  qui  est  à  la  mode  et  ils  sont  aussi  curieux  dans 
leur  langage  que  dans  leurs  vêtements  :  qu'une  chose  soit  d'elle-même 


1.  Dictionary  of  National  Biography,  mot   Miège. 

2.  Miège,  A  new  Dictionary,  French  and  English,  with  another  English  and  French, 
London, 1677. 

A  New  French  Grammar,  or  a  Netu  Method  for  Learning  of  the  French  Tongue, 
London,  1678,  1698. 

A  Dictionary  of  Barharoiis  French...,  taken  ont  of  Colgrave's  Dictionary,  wilh 
sonie  Additions,  London,  1679. 

A  Short  Dictionary,  English  and  French,  French  and  English,  London,  1684. 

Nouvelle  Méthode  pour  apprendre  l'Anglais,  London,  1685. 

Nouvelle  Nomenclature  Française  et  Anglaise,  London,  1G85. 

The  Grounds  of  the  French  Tongue.  or  a  New  French  Grammar,  with  a  voca- 
hulary  and  dialogues,  London,  1687. 

The  Great  French  Dictionary,  London,  1688. 

3.  Abraham  Roussier,  A  new  and  conipfndious  French  Granimar,  Oxon,  1700,  8". 
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belle  et  de  choix,  si  de  tous  points  elle  n'est  pas  conforme  à  la  mode 
actuelle,  ce  n'est  qu'un  objet  de  ridicule.  On  pourrait  en  dire  autant 
des  Grammaires  françaises  que  d'un  vêtement  fait  douze  ans  aupara- 
vant :  il  est  très  riche  et  très  beau,  mais  c'est  dommage  qu'il  ne  soit 
plus  à  la  mode.  Je  ne  passerai  pas  mon  temps,  et  je  ne  veux  pas  me 
donner  cette  peine,  à  parler  de  toutes  les  grammaires  imprimées  de  ce 
temps,  mais  je  veux  seulement,  en  peu  de  mots,  parler  d'une  Gram- 
maire parue  récemment  et  qui  est,  j'ose  dire,  la  meilleure  Grammaire 
française  et  anglaise  que  j'aie  vue...  »  Roussier  cite  des  exemples,  puis 
il  ajoute  :  «  Cette  façon  de  s'exprimer  était  peut-être  usitée  il  y  a 
200  ans,  etil  se  peutqu'actuelleraent  le  vulgaire  s'en  serve  encore  dans 
ces  provinces  de  France  où  l'on  parle  très  mal.  Mais  ceux  qui  ont 
quelque  connaissance  et  quelque  science  de  la  langue  française  ne 
diront  pas  :  «je  viens  de  chez  la,  ou  j'ai  parlé  à  la  le  Maître  »  ;  mais  ils 
diront  :  «je  viens  de  chez  Madame  ou  Maîtresse,  ou  la  bonne  femme 
le  Maître,  j'ai  parlé  à  la  bonne  femme  le  Maître.  »  D'après  ceci  on  peut 
juger  du  reste  de  l'ouvrage  ;  ce  n'est  pas  mon  dessein  de  préciser 
et  de  noter  toutes  les  fautes  dont  notre  Grammairien  Royal  s'est  rendu 
coupable,  car  alors  ma  Préface  serait  plus  longue  que  ma  Grammaire. 
C'est  cette  confusion  et  cette  mauvaise  méthode  qui  m'ont  décidé 
à  publier  cette  Grammaire  qui  contient  tous  les  principes  de  notre 
langue.  »  Ces  commentaires  assurément  ne  sont  pas  de  la  plus 
grande  courtoisie  *. 

A  côté  des  grammairiens,  les  lexicographes  ne  restent  pas  inactifs. 
En  premier  lieu,  chronologiquement  d'abord,  et  ensuite  parce  qu'il 
est  le  plus  éminent,  il  faut  citer  Cotgrave,  qui  publia  son  grand  Dic- 
tionnaire français-anglais  en  1611,  puis  une  seconde  édition  en  1632. 
C'est  une  œuvre  très  soignée  pour  l'époque,  contenant  une  foule  de 
renseignements  précieux,  tant  sur  le  français  que  sur  l'anglais,  au 
commencement  du  xvii''  siècle.  On  y  relève  assurément  bon  nombre 


1.  Entres  autres  grammairiens,  il  reste  au  moins  à  rappeler  les  noms  de  : 

John  de  Grave,  The  Pathway  to  the  Gates  of  Tongues,  in  Latin,  French  and 
English,  London,  1633,  8°. 

Howell  James,  Remarks  upon  the  French  language,  1670. 

Denys  Vairasse  d'ÂIais,  A  Methodical  French  Grammar,  1681, 12». 

Id.,  An  Abridgment  of  that    Grammar   in  English,  1683,  12». 

Berault,  Peter,  chaplain  in  his  Majesty's  Ships,  the  Kent  and  Victory,  French 
and  English  Grammar,  London,  1698,  8». 
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d'erreurs  philologiques,  dont  quelques-unes  furent  déjà  signalées  par 
Howell,  dès  1650,  lorsqu'il  publia  une  édition  du  Dictionnaire  de 
Cotgrave,  revue  et  augmentée  ;  mais  il  y  a  là,  malgré  tout,  une  source 
où  puisent  tous  ceux  qui,  en  France  et  en  Angleterre,  s'occupent  de 
philologie.  Nous  citerions  encore  les  noms  des  lexicographes  Minshieu 
ou  Minshcu',  Miège  et  Villers,  ces  ancêtres  modestes  des  Furetière 
et  des  Morcri,  d'Abel  Boyer  '  enfin,  qui,  au  seuil  du  xviii^  siècle,  com- 
posait une  grammaire  avec  vocabulaire,  et  le  Dictionnaire  Royal 
français-anglais  et  anglais-français  ;  mais  n'avons-nous  pas  à  crain- 
dre le  reproche  de  voir  peut-être  un  peu  menu  ? 

Et  cependant,  ces  hommes  qui  ont  tant  fait  pour  la  diffusion  de 
notre  langue,  cherchant  à  en  diminuer  les  dillicullés,  donnant  à  leurs 
élèves  un  enseignement  intéressant  et  pratique,  écrivant  des  gram- 
maires et  des  méthodes,  compilant  des  dictionnaires,  sans  se  laisser 
rebuter  par  un  travail  parfois  énorme,  ces  hommes,  dis-je,  méritent- 
ils  de  rester  dans  l'oubli,  ou  tout  au  moins  dans  la  demi-obscurité 
qui  les  a,  pour  la  plupart,  enveloppés  jusqu'ici  ?  N'y  a-t-il  pas  là 
une  dette  de  reconnaissance  restée  à.peu  près  impayée?  Nous  l'avons 
cru.  De  là  notre  soin  à  en  acquitter  ali  moins  une  petite  partie.  Les 
contemporains,  moins  que  nous  assurément,  se  méprenaient  sur  l'im- 
portance des  services  rendus  par  ces  grammairiens  laborieux.  Bayle, 
vers  la  fin  du  siècle,  eût  cru  manquer  à  son  devoir  en  omettant  de 
signaler  dans  sa  République  des  Lettres  tout  ouvrage  publié  ici  ou  là, 
et  destiné  à  mieux  faire  comprendre  et  aimer  la  langue  française. 
C'est  une  Méthode  de  français  dont  il  annonce  l'apparition  à  Paris  en 
1674  ;  et  lorsque  paraît  le  Génie  de  la  Langue  française^  par  le  sieur  D. 
à  Paris,  en  1685,  le  chroniqueur  vigilant  approuve  en  ces  termes 
cette  nouvelle  publication  :  «...  il  est  néanmoins  louable  de  proposer 
les  règles  des  plus  grands  Maîtres,  car  si  elles  sont  trop  difficiles  pour 
être  exactement  pratiquées  par  tout,  elles  servent  du   moins  à  faire 

1.  Minshieu  John,  A  Dictionarg  of  Nine  Languages,  viz.  EngUsb,  Welsh,  Higk 
and  Low  Dutch,  French,  Spanish,  Portuguese,  Latin,  Greek  and  Hebrew  Lan- 
guages, London,  1626,  fol. 

id.,  A  dictionarg  of  Eleven  Languages. 

Villiers,  Jacob,  Vocabulariuni  Analogicuin,  or,  the  Affinitg  between  the  English, 
French  and  Latin,  alphabeticallg  digested,  London,  1680,  8°. 

2.  Abel  Boyer,  The  compleat  F.  master...  A  short  Grammar,  London,  1694. 

■   id  Dictionnaire  rogal...  La  Haj-e,  1702. 
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approcher  de  la  perfection.  Ainsi  l'on  se  doit  croire  obligé  à  cet 
Auteur,  de  ce  qu'il  a  pris  la  peine  de  recueillir  et  de  rédiger  en  un 
fort  bel  ordre  tout  ce  que  Vaugelas,  le  P.  Bouhours  et  M.  Ménage 
ontremarqué  concernant  la  Langue  Française...  Cette  sorte  de  travaux 
produit  en  mèmetemps  deux  effets  :  l'un  qu'elle  justifie  l'attachement 
qui  règne  dans  toute  l'Europe  pour  la  Langue  française;  l'autre  qu'elle 
facilite  le  dessein  que  l'on  a  par  tout  d'apprendre  à  bien  s'exprimer 
en  Français.  On  serait  ingrat  si  l'on  ne  confessait  pas  que  l'honneur 
qui  revient  de  tout  cela  à  celte  langue,  est  dû  à  l'Académie  Française, 
l'un  des  plus  beaux  ornements  qui  soient  en  France  ^.  »  Tout  ce  qui 
pouvait  contribuer  à  la  propagation  de  la  langue  française  et  assurer 
sa  suprématie  en  Europe  était  accueilli  avec  plaisir  et  reconnaissance. 
Or,  cette  universalité  du  français,  au  xvii'^  siècle,  est  un  fait  dont 
Bayle  témoigne  avec  une  satisfaction  évidente.  «  On  l'entend  ou  on 
le  parle  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe,  et  il  n'est  point  rare  d'y 
trouver  des  gens  qui  parlent  Français  et  qui  écrivent  en  Français 
aussi  purement  que  les  Français  eux-mêmes.  Combien  y  a-t-il  de 
villes,  d'ailleurs  très  souvent  en  guerre  avec  la  France,  dans  les- 
quelles non  seulement  tout  ce  qu'il  y  a  de  distingué  dans  l'un  et  dans 
l'autre  sexe,  parle  Français,  mais  aussi  plusieurs  personnes  parmi 
le  peuple  ?  Veut-on  qu'un  libelle  courre  bien  le  monde,  aussitôt  on  le 
traduit  en  Français,  lors  même  que  l'original  en  est  Latin  :  tant  il  est 
vrai  que  le  Latin  n'est  pas  si  commun  en  Europe  aujourd'hui  que  la 
Langue  Française  ^  » 


En  était-il  de  même,  en  Angleterre,  au  xvii*'  siècle,  que  partout 
ailleurs  en  Europe?  Et  l'ami  de  la  Sapho  anglaise,  Catherine  Phi- 
lips, plus  connue  dans  la  littérature  du  temps  sous  le  nom  d'Orinda, 
avait-il  raison  d'écrire  en  tète  de  ses  poésies  :  «  Si  notre  langue  était 
aussi  généralement  connue  dans  le  monde  que  le  grec  et  le  latin 

1.  Bayle,  République  des  Lettres,  mai  1685^  vol.  I,  p.  296. 

2.  liayle.  Préface  de  M  Bayle  pour  la  l'«  édition  du  Dictionnaire  de  Fureliére, 
en  1691,  Œuvresde  Bayle,  t.  IV,  p.  190. 
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l'étaient  autrefois,  ou  que  le  français  l'est  actuellement,  ses  vers  ne 
pourraient  rester  confinés  dans  les  limites  étroites  de  nos  îles,  mais 
pénétreraientaussi  loin  que  le  continenta  des  habitants  ou  que  les  mers 
ont  des  rivages  *.  »  Notre  langue,  en  eiïet,  était  connue  partout  en 
Europe  à  celte  époque,  et  en  Angleterre  peut-être  plus  qu'ailleurs. 
Charles  P',  encore  prince  de  Galles,  savait  le  français.  Étant  en 
Espagne  et  y  rencontrant  sur  le  trône  une  Française,  qui  lui  inspirait 
la.  plus  grande  admiration,  mais  autour  de  laquelle  veillait  avec 
jalousie  une  garde  espagnole,  prête  à  poignarder  tout  gentilhomme 
suspect  de  galanterie  pour  la  reine,  le  jeune  prince  eut  les  plus 
grandes  difficultés  pour  l'approcher  et  lui  adresser  quelques  mots 
en  français  ;  c'était  une  grave  imprudence,  paraît-il  :  «  Il  ne  faut  pas, 
lui  répondit  celle-ci,  que  je  converse  avec  vous  en  français  sans  per- 
mission, mais  je  tâcherai  de  l'obtenir.  »  La  jeune  reine  y  parvint,  et 
ce  fut  en  français,  au  théâtre,  dans  la  loge  royale,  qu'elle  manifesta 
au  prince  de  Galles  le  désir  de  lui  voir  épouser  sa  sœur  Henriette  de 
France  '.  La  connaissance  de  la  langue  française  devint  pour  Char- 
les I*""  une  nécessité  absolue,  car,  au  moins  pendant  les  dix-sept 
premières  années  de  vie  conjugale,  la  reine  d'Angleterre  ne  sut  l'an- 
glais que  fort  mal,  et  toute  conversation  en  anglais  avec  son  royal 
époux  eût  été  un  exercice  trop  laborieux,  auquel  se  serait  difficilement 
prêtée  l'humeur  assez  inégale  de  la  reine.  Son  fils  aîné,  cependant, 
plus  tard  Charles  II,  resta  jusqu'à  l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans 
sans  s'être  bien  familiarisé  avec  la  langue  française.  C'est  ainsi  que 
M"^  de  Montpensier,  dans  ses  Mémoires,  après  avoir  fait  de  lui  un 
portrait  assez  flatteur,  ajoute  :  «  Ce  qui  en  était  le  plus  incommode, 
c'est  qu'il  ne  parlait  ni  n'entendait  en  façon  du  monde  le  français  ^  ». 
Trois  ans  après,  en  1649,  le  jeune  prince  de  Galles  avait  fait  quelques 
progrès.  «  Comme  il  fut  dans  le  carrosse  le  Roi  lui  parla  de  chiens, 
de  chevaux,  du  prince  d'Orange  et  des  chasses  de  ce  pays-là  :  il 
répondit  en  français.  »  Néanmoins  il  n'était  pas  encore,  semble- 
t-il,  très  sûr  de  lui,  ou  bien  trouvait-il,  dans  son  ignorance  affectée 
de  la  langue  française,  une  excuse  commode  pour  ne  point  répondre 
à  certaines  questions  peut-être  embarrassantes.  «  La  Reine  lui  voulut 

1.  Mrs.  Katherine  Philips,  Poems  (the  Préface). 

2.  Agnes  Strickland,  Lives  of  the  Queens  of  England,  vol.  VIII,  p.  12. 

3.  M"«  de  Montpensier,  Mémoires,  p.  32. 
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demander  des  nouvelles  de  ses  affaires,  il  n'y  répondit  point.  Comme 
on  le  questionna  plusieurs  fois  sur  des  faits  fort  sérieux,  et  qui  lui 
importaient  assez,  il  s'excusa  de  ne  pouvoir  parler  notre  langue  )>  ; 
cela,  d'ailleurs,  produisit  à  la  cour  de  France  une  détestable  impres- 
sion, surtout  auprès  de  M"*  de  Montpensier,  qui  trouva  ce  person- 
nage presque  muet  d'une  gaucherie  déconcertante*.  Elle  lui  préfère, 
à  n'en  pas  douter,  son  frère,  le  duc  d'York.  «  C'était  alors,  dit-elle, 
un  jeune  prince  de  treize  à  quatorze  ans,  fort  joli,  bien  fait,  et  -de 
beau  visage:  il  était  blond  et  parlait  bien  français  ;  ce  qui  lui  donnait 
un  meilleur  air  qu'au  Roi,  son  frère.  Rien  ne  défigure  tant  une  per- 
sonne, à  mon  gré,  que  de  ne  pouvoir  parler  :  il  parlait  fort  à  propos, 
et  je  sortis  de  sa  conversation,  que  nous  eûmes  ensemble,  fort  satis- 
faite de  lui*.  »  En  1651,  au  retour  de  la  malheureuse  expédition 
d'Ecosse,  quand  le  prince  de  Galles,  vaincu,  rentra  en  France,  M"''  de 
Montpensier  trouva  cette  fois  «  qu'il  parlait  fort  bien  français  ».  Il 
fit,  en  effet,  un  récit  fort  détaillé  et  douloureusement  circonstancié 
de  ses  malheurs,  de  son  odyssée  à  travers  la  campagne  anglaise,  des 
dangers  courus  avant  de  s'embarquer  pour  la  France,  des  vicissi- 
tudes de  la  traversée.  Or,  M"*  de  Montpensier  n'a  pas  encore  fini  de 
tout  nous  conter  que  déjà,  par  une  contradiction  fort  imprévue,  elle 
déclare  que  tout  ceci  fut  dit  «  en  assez  mauvais  français  ».  Qu'on  se 
rassure  :  cette  contradiction  n'est  qu'apparente.  La  grande  Demoi- 
selle, à  ses  heures,  joue  fort  bien  aussi  la  grande  coquette.  Elle  nous 
donne  une  explication  qui  chatouille  agréablement  son  amour-propre, 
si  elle  ne  flatte  pas  autant  notre  amour  de  la  vérité.  «  Le  Roi  d'An- 
gleterre, dit  M"*  de  Montpensier,  faisait  toutes  les  mines  que  Ton  dit 
que  les  amants  font.  Il  avait  de  grandes  déférences  pour  moi,  me  re- 
gardait sans  cesse,  et  m'entretenait  autant  qu'il  le  pouvait  :  il  me 
disait  des  douceurs,  à  ce  que  m'ont  dit  des  gens  qui  nous  écoutaient, 
et  parlait  si  bien  français  lorsqu'il  me  tenait  ces  propos-là,  qu'il  n'y 
a  personne  qui  ne  doive  convenir  que  l'Amour  était  français  plutôt 
que  de  toute  autre  nation.  Quand  le  Roi  parlait  ma  langue,  il  oubliait 
la  sienne,  et  n'en  perdait  l'usage  qu'avec  moi.  Les  autres  ne  l'enten- 
daient pas  si  bien  \  »  Tout  est  là  :  seul  à  seule,  le  futur  Charles  II 

1.  M"e  de  Montpensier,  Mémoires,  pp.  57,  58. 

2.  Id..  ibid.,  pp.  53,  54. 

3.  Id.,  ibid.,  pp.  82,83. 
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parle  admirablement  français  ;  mais  devant  quelque  compagnie  il 
hésite,  balbutie,  erre,  se  fait  difficilement  comprendre.  Que  voilà  un 
savoir  bien  intermittent  1 

La  vérité  est  qu'à  cette  époque,  après  les  lenteurs  du  début,  le 
prince  de  Galles  parlait  français  fort  honnêtement.  Dix  ans  plus  tard, 
lors  de  la  Restauration,  après  un  aussi  long  séjour  en  France,  séjour 
à  peine  interrompu,  pendant  quelque  temps,  par  des  nécessités  poli- 
tiques, Charles  II  savait  parfaitement  notre  langue.  Les  preuves  en 
sont  multiples.  C'est  en  français  que  s'adressent  au  nouveau  roi  ceux 
qui,  comme  Philemon  Fabri,  veulent  obtenir  une  faveur  :  c'est  en 
français  que  compose»  Le  Pater  Noster  des  Anglais  au  Roi  »,  celui 
qui  sollicite  de  la  bienveillance  royale  le  poste  de  professeur  d'élo- 
quence française  à  l'université  d'Oxford  '.  N'est-ce  pas  en  français 
aussi  que,  très  souvent,  on  prêche  devant  Charles  II  à  la  chapelle  de 
Saint- James?  Nous  avons  sur  ce  point  le  témoignage  d'Evelyn.  Aux 
sermons  d'Alexandre  Morus,  le  grand  antagoniste  de  Milton,  assis- 
tent le  Roi,  le  duc  d'York,  l'ambassadeur  de  France,  Lord  Aubignie, 
le  comte  de  Bristol  et  une  foule  de  catholiques  accourus  pour  enten- 
dre cet  éloquent  prédicateur  protestant',  dont  les  saillies  d'imagina- 
tion, les  allusions  ingénieuses  et  l'allure  paradoxale  tenaient  attentif, 
même  un  auditoire  anglais,  et  qui,  de  Paris,  était  venu  en  Angleterre, 
en  1662,  pour  se  concilier  la  faveur  de  Charles  II  '.  C'est  la  liturgie 
de  l'Eglise  d'Angleterre  que  l'on  observe,  mais  telle  qu'elle  a  été 
traduite  en  français  par  le  D*"  Durell,  et  celui-ci,  prêchant  devant  la 
maison  royale,  à  Whitehall,  lit  dans  ses  notes  tout  son  sermon,  «  ce 
que  je  n'avais  jamais  vu  faire  par  un  Français  »,  ajoute  Evelyn  *.  Il 
est  vrai  que  le  prédicateur  avait  été  élevé  à  Paris,  mais  était  né  à 
Jersey.  Evelyn  va  encore  écouter  le  sermon  d'un  Français  qui  prê- 
che devant  le  Roi  et  la  Reine  ;  et  une  centaine  de  réfugiés  français 
assistent,  dans  l'église  même  de  Greenwich,  après  que  le  service 
paroissial  est  fini,  au  sermon  français  qu'un  M.  Lamot  leur  prêche 
pour  les  exhorter  à  la  patience  et  à  la  confiance  en  Dieu  ^. 


1.  Calendar  of  State  Papers,  1661-62,  p.  439. 

2.  John  Evelj'iî,  Diary,  12  jan.    1662. 

3.  Masson,  Life  of  Milton  and  His  Time,  vol,  VI,  p.  421. 

4.  Jobii  Evelyn,  Diary,  20  mars  1670. 

5.  Id.,  ibid.,Q  sept.  1685;  24  avril,  12  juin,  23  juin  1687. 
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A  k  Chambre  des  Lords  la  langue  française  a  sa  place  également. 
«  Le  secrétaire  de  la  Chambre,  nous  rapporte  aussi  un  témoin  bien 
informé,  lit  le  titre  du  projet  de  loi,  regarde  à  la  fin,  et  y  trouve, 
écrit  en  français,  probablement  par  le  Roi  lui-même  :  «  Le  Roy  le 
vcult  ».  Il  lit  ;  puis  se  tournant  vers  les  [autres,  il  dit  :  «  Soit  fait 
comme  vous  désirez  ».  Charles  II  veut-il  remercier  le  Parlement  des 
subsides  accordés?  Il  écrit  en  français  :  «  Le  Roy  remerciant  les  Sei- 
gneurs et  Prélats  et  accepte  leurs  benevolences  '  ».  Parfois,  cependant, 
il  prenait  fantaisie  au  roi  de  comprendre  difficilement  le  français, 
mais  c'était  alors  une  simple  ruse  diplomatique  lorsque,  pris  au  dé- 
pourvu, il  désirait  gagner  du  temps.  Cela  se  produisit  un  jour  que 
Charles  II,  aux  prises  avec  ce  «  charmeur  »  de  Courlin,  était  un  peu 
ébloui  des  saillies  spirituelles,  des  réponses  habiles  et  pressantes 
de  l'envoyé  français.  «  Depuis  que  je  suis  dans  mon  Royaume,  dit 
le  roi,  j'ai  quasi  oublié  la  langue  française,  et,  dans  la  vérité,  la  peine 
que  j'ai  à  trouver  les  paroles  me  fait  perdre  mes  pensées.  C'est  pour- 
quoi j'ai  besoin  d'être  soulagé  et  d'avoir  du  temps  pour  délibérer  sur 
les  affaires  qui  m'ont  été  proposées  en  cette  langue...  Comme  il  se  vit 
pressé,  ajoute  Courtin  rendant  compte  à  Louis  XIV  de  ses  démarches 
diplomatiques,  il  ajouta  que  ses  commissaires  n'entendraient  pas  le 
français.  Je  (Courtin)  lui  représentai  qu'il  y  avait  beaucoup  de  per- 
sonnes dans  son  Conseil  qui  le  parlaient  aussi  bien  que  nous  et  qu'en 
tous  cas  nous  traiterions  en  latin,  si  ces  Messieurs  en  voulaient  pren- 
dre le  parti'.  »  Le  résultat  fut  le  même,  tout  aussi  négatif.  Charles  II 
ne  se  prononça  pas,  ne  prit  aucun  engagement.  Pour  cette  fois,  le 
roi  d'Angleterre  avait  oublié  le  français.  Ainsi  il  échappait  à  ce  malin 
petit  homme  qu'était  de  Courtin. 

Dans  le  monde  diplomatique  évoluant  autour  du  roi,  on  parlait 
français.  Pepys  est  heureux  de  s'exprimer  en  français  avec  aisance: 
il  témoigne  même  quelque  pitié  pour  certain  convive  qui,  à  un  dîner 
chez  l'ambassadeur  d'Espagne,  ne  sait  ni  le  français,  ni  l'espagnol. 
Il  le  trouve  ridicule.  «  Il  y  avait  là,  dit  le  joyeux  Pepys,  un  savant 
d  Oxford,  en  robe  de  Docteur  en  droit  envoyé  par  le  Collège...  pour 
saluer  l'ambassadeur  avant  son  départ  pour  l'Espagne.  Cet  homme, 

1.  Pepys,  Diary,  27  juillet  1663. 

2.  J.-J.Jusserand,  A  French  Ainbassador  at  thc  Court  of  Charles  the  Second,  p. 236. 
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bien  que  savant  aimable,  resta  là  assis  comme  un  sol,  faute  de  savoir 
le  français  ou  l'espagnol,  ne  connaissant  que  le  latine..  »  On  parlait 
français  chez  le  roi,  dans  le  salon  de  Whitchall  où  le  duc  d'York  se 
mêlait  à  la  conversation.  «  Ce  fut  dans  l'été  de  cette  même  année, 
nous  conte  Rcrcsby  dans  ses  Mémoires,  que  le  duc  d'York  fit,  pour 
la  première  fois,  quelque  attention  à  moi  :  je  causais  avec  l'ambassa- 
deur de  France  et  quelques  autres  gentilshommes  de  cette  nation 
dans  le  salon  d'audience  de  Whitehall  :  le  prince  qui  aimait  beaucoup 
la  langue  française  et  voj'ait  d'un  œil  favorable  ceux  qui  la  parlaient, 
se  joignit  à  nous,  et  le  soir,  en  venant  souper  chez  le  Roi,  il  s'entretint 
long-temps  avec  moi  ".  »  Toutes  les  grandes  dames  de  l'époque  savaient 
le  français,  ce  qui  ne  laissa  pas  de  faciliter  les  allées  et  venues,  voire 
les  intrigues  du  chevalier  de  Grammont  à  la  cour  d'Angleterre.  En 
effet,  «  le  chevalier  de  Grammont,  dès  longtemps  connu  de  la  famille 
royale  et  de  la  plupart  des  hommes  de  la  Cour,  n'eut  qu'à  faire  con- 
noissance  avec  les  dames.  Il  ne  lui  fallut  point  d'interprète  pour  cela. 
Elles  parloient  toutes  assez  pour  s'expliquer  et  toutes  entendoient  le 
françois  assez  bien  pour  ce  qu'on  avoit  à  leur  dire"'  ».  Le  voilà  fort  à 
l'aise  auprès  de  la^jelle  Stcwart,  car  «  elle  avoit  de  la  grâce,  dansoit 
bien,  parloit  le  françois  mieux  que  sa  langue  naturelle;  elle  étoit  jolie, 
possédoit  cet  air  de  parure  après  lequel  on  court,  et  qu'on  n'attrape 
guère,  à  moins  que  de  l'avoir  pris  en  France  dès  sa  jeunesse.  »  Il 
n'était  pas  davantage  dépaysé  auprès  de  La  Priée  qui,  elle  aussi,  parlait 
français  et  savait  avoir  de  l'esprit*.  Les  grandes  dames,  un  peu  par- 
tout en  Europe,  se  servaient  fort  joliment  de  notre  langue.  Bucking- 
ham,  pendant  une  entrevue  avec  la  Princesse  d'Orange,  à  la  Haye, 
cherchait  à  convaincre  celle-ci  de  l'affection  de  l'Angleterre  pour  les 
Etats.  «  La  Hollande,  dit-il  en  anglais,  n'est  pas  pour  nous  une  maî- 
tresse, nous  l'aimons  comme  on  aime  une  épouse.  »  Et  la  princesse 
de  répondre,  en  français,  au  volage  Buckingham,  avec  une  ironie 
bien  cinglante  :  «  Vraiment,  je  crois  que  vous  nous  aimez  comme 
vous  aimez  la  vôtre  ^.  »  L'aisance  élégante  avec  laquelle  était  lancée 


1.  Pepys,  Diary,  5  mai  1669. 

2.  Reresbj-,  Mémoires,  p.  8. 

3.  Hamilton,  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont,  p.  91. 

4.  Id.,  ibid.,  pp.  101.  118. 

5.  Warton,  The  Wits  and  Beaux  of  Society,  p.  37. 
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cette  pointe  pourrait  se  retrouver  chez  mainte  noble  dame  de  la  cour 
anglaise  à  cette  époque. 

La  connaissance  du  français  faisait  partie  de  l'éducation  nécessaire 
à  une  jeunefiUe  bien  née,  et  Marguerite  Cavendish,  duchesse  de  New- 
castle,  sachant  la  danse  et  la  musique  et  connaissant  admirablement 
le  français,  est  un  exemple,  entre  cent,  du  soin  que  l'on  apportait  à  ce 
qu'aucune  jeune  fille  de  famille  n'ignorât  le  français*.  C'était  la  pre- 
mière langue  vivante  qu'on  lui  apprenait.  Bien  élevée,  elle  parlait 
français  à  quinze  ans,  et  c'est  six  mois  après  qu'on  lui  enseignait  l'es- 
pagnol etl'italien  2.  Aussi,  très  rares  étaient  celles  qui  voulaient  à  tout 
prix  apprendre  le  grec,  comme  le  désirait  un  peu  plus  tard  la  corres- 
pondante ànSpeclaleur'K  Et  c'est  bien  à  ses  compatriotes,  éprises  des 
beautés  françaises,  que  songe  Dryden  quand,  traduisant  la  sixième 
satire  de  Juvénal,  il  écrit  des  Romaines  :  «  C'est  en  Grèce  qu'elles 
vont  chercher  tous  leurs  arts  d'agrément.  Leurs  modes,  leur  éduca- 
tion, leur  langage,  doivent  être  grecs  ;  mais  ignorantes  de  tout  ce  qui 
appartient  à  Rome,  elles  dédaignent  de  cultiver  leur  langue  mater- 
nelle. C'est  en  grec  qu'elles  flattent,  et  qu'elles  disent  toates  leurs, 
craintes,  comme  aussi  tous  leurs  secrets  ;  bien  plus,  c'est  en  grec 
qu'elles  grondent,  et,  môme  en  amour,  elles  se  servent  de  ce  lan- 
gage*. »  Et  Dryden  d'ajouter  en  note  :  «  Les  femmes  alors  appre- 
naient le  grec,  comme  les  nôtres  maintenant  parlent  français.  «Toute 
femme  se  piquant  de  quelque  distinction  ne  pouvait  ignorer  notre 
langue  :  la  connaissance  du  français  était  non  seulement  une  élé- 
gance à  rechercher,  mais  aussi  une  recommandation  des  plus  utiles. 
C'est  ainsi  que  la  comtesse  de  Berkshire  adresse  au  roi,  pour 
qu'il  l'admette  au  nombre  des  dames  chargées  d'habiller  la  reine,  sa 
proche  parente,  Mrs.  Dorothy  Tyndale,  qui  est  restée  douze  ans  en 
France  et  parle  français  admirablement-'.  Une  dame  anglaise  donne- 
t-elle  un  rendez-vous  à  son  amoureux  ?  Elle  termine  son  billet  doux 
par  ces  mots  écrits  en  français  :  «  Adieu,  Mon  Mignon  ".  »  Une  élé- 

1.  Baker,  Biographiû  Dramattca,  mol  Cavendish,  Maigaret. 
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gante  cesserait  de  l'être  si  elle  négligeait  d'imiter  Mélantha  etDoralia 
du  Marriage  à  la  Mode,  c'est-à-dire  si  elle  omettait  de  piquer  sa 
conversation  d'expressions  françaises.  Mais,  pour  pratiquer  ce  feu 
roulant,  il  faut  des  provisions.  Et  il  est  nécessaire  de  varier  ses  pro- 
jectiles C'est  donc  un  large  stock  de  mots  français  qu'il  est  indispen- 
sable d'avoir  à  sa  portée,  pour  les  lancer  au  fur  et  à  mesure  de  la 
conversation.  Qu'on  en  cherche  de  tous  côtés,  qu'on  en  découvre 
enfin  :  c'est  une  nécessité  absolue.  Mélantha  attend  sa  provision 
quotidienne.  C'est  Philotis,  sa  suivante,  qui  est  chargée  de  ces  re- 
cherches. Et  Philotis  n'arrive  pas  1  Quelle  impatience  chez  Mélan- 
tha !  et  quel  dommage  !  Les  visites  ne  pourront  qu'être  retardées,  la 
coquette  manque  de  phrases  à  la  mode;  elle  n'aura  rien  à  dire.  Oh  I 
détestable  Philotis!  Etre  si  bien  payée  pour  fournir  les  mots  néces- 
saires à  la  conversation  de  chaque  jour,  et  laisser  sa  maîtresse 
exposée  à  parler  comme  quelqu'un  du  vulgaire,  sans  avoir  à  sa  dispo- 
sition une  seule  expression  qui  ne  soit  déjà  complètement  usée  et 
bonne  tout  juste  à  être  jetée  à  des  paysans!  Enfin  voici  venir  Philotis 
avec  un  papier  à  la  main.  Et  la  suivante  vite  de  s'excuser:  «  Vrai- 
ment, Madame,  j'ai  fait  toute  diligence  à  m'acquitter  de  ma  mission, 
mais  vous  avez  si  bien  mis  à  sec  toutes  les  pièces  de  théâtre  fran- 
çaises, tous  les  romans  français,  qu'ils  ne  peuvent  plus  fournir  de 
mois  pour  votre  consommation  journalière  »  Philotis,  néanmoins, 
montre  la  cueillette  ([u'elle  a  faite,  tous  les  mots  ou  expressions 
qu'elle  a  pu  découvrir.  «  Quatorze  ou  quinze  mots,  s'écrie  Mélantha 
désespérée,  pour  me  servir  toute  une  journée  I  Que  je  meure,  si,  à  ce 
compte-là,  je  pourrai  durer  jusqu'au  soir  !  »  La  suivante  commence 
son  énumération.C  est  d'abord  le  mot  «  sottises  ».  Oh!  que  voilà  un 
mot  bien  trouvé  !  Il  m'a  dit,  ou  elle  m'a  dit  mille  <.<  sottises  »  !  L'effet 
sera  merveilleux.  Et  les  termes  français  se  suivent  et,  hélas  !  se  res- 
semblent. C'est  le  vocabulaire  précieux  de  l'époque  qui  défile.  La 
coquette  est  enchantée.  Sa  liste  en  main,  tandis  que  Philotis  tient  la 
glace  élevée  devant  elle,  Mélantha  étudie  ses  poses  pour  la  journée, 
s'exerce  à  rire  avec  charme,  à  mettre  en  son  regard  quelque  chose  de 
«  languissant  »,  en  ses  soupirs  je  ne  sais  quoi  d'  «  incendiaire  ».  Et  à 
chaque  expression  française,  à  chaque  épithète  qui  la  transportent, 
Mélantha  détache  telle  ou  telle  partie  de  sa  toilette  pour  en  faire 
cadeau  à  Philotis.  C'est  sa  gorgerette  de  dentelle,  puis  sa  dernière 
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robe  de  l'Inde,  son  jupon,  et,  pour  quelques  autres  expressions 
de  ce  genre,  elle  irait  volontiers,  dit  Mélantha  elle-même,  jusqu'au 
bout  de  sa  garde-robe,  au  point  de  rester  nue  pour  l'amour  du  fran- 
çais. «  Rester  nue?  reprend  la  suivante  avec  un  sourire,  car  elle  a 
conscience  du  ridicule  de  sa  maîtresse,  mais,  alors,  vous  seriez  une 
Vénus,  Madame  1.  » 

Que  de  grandes  dames  anglaises  pouvaient  à  cette  époque  s'appeler 
Mélantha,  tant  elles  étaient  comme  à  l'afîîit  de  toute  locution  venant  de 
France!  Un  jeune  homme  veut-il  se  marier?  L'ensemble  de  ses  quali- 
tés importera  moins  assurément  que  si  l'on  peut  dire  de  lui  :  «  Il  parle 
français,  il  chante,  il  danse,  il  joue  du  luth  -  »  Une  belle  reçoit-elle 
un  billet  doux?  Elle  ne  saurait  s'en  fâcher. Ce  billet  est  «  si  français, 
si  gallant  et  si  tendre  !  »  C'est,  d'ailleurs,  en  l'attaquant  avec  des  mots 
français  qu'on  doit  triompher  d'elle.  «  Votre  mérite  personnel  parle 
assez  haut,  dit  Philotis  à  un  courtisan  amoureux;  seulement  ne 
manquez  pas  de  l'attaquer  avec  des  mots  français,  et  je  vous  garantis 
que  vous  avancerez  vos  affaires.  »  Palamède  tient  compte  de  l'avis. 
Et  il  faut  voir  sous  quelle  pluie  battante  de  vocables  français  les  deux 
amoureux  se  font  la  cour,  Mélantha  ayant,  du  reste,  fort  bonne 
figure  sous  l'averse  et  finissant  par  se  déclarer  vaincue  «  sans  nulle 
réserve  ni  condition^  »,  ceci  dit,  bien  entendu,  en  français,  comme 
il  convient  à  une  élégante  d'alors.  Est-il  étonnant  que  cette  profusion 
de  mots  à  la  mode,  jetés  au  vent  chaque  jour,  que  le  soin  tout  parti- 
culier mis  à  enseigner  le  français  à  la  jeunesse  d'alors,  aient  causé  la 
mauvaise  humeur  de  Swift,  qui  trouve  «  pernicieuse  la  coutume 
qu'ont  les  familles  riches  et  nobles  d'entretenir  dans  leurs  demeures 
des  maîtres  de  français,  détestables  pédagogues  auxquels  le  père 
ordonne  de  veiller  spécialement  à  ce  que  le  jeune  garçon  acquière 
un  français  parfait  *  »  ? 
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VI 


Celte  manie  du  français  ne  date  pas  d'hier.  Sans  remonter  jusqu'à 
la  prieure  du  conte  de  Chaucer,  Butler,  dans  Hiidibras,  ne  parle- 
t-il  pas  des  cuisiniers  français,  de  leurs  «  haut-gousts,  bouillies  ou 
ragousls  '  »  ?  Cowley  ne  sème-t-il  pas  ses  écrits  de  termes  étrangers, 
allant  jusqu'aux  jeux  de  mots  comme  celui-ci  :  «  Pas  de  Vie,  Pas  de 
Calais  »,  sans  se  douter,  pour  nous  servir  d'une  de  ses  expressions 
favorites,  que  «  le  jeu  ne  vaut  pas  la  chandelle^  ))?On  trouve  des  ins- 
criptions françaises  jusque  dans  le  château  du  marquis  de  Winches- 
ter. Pendant  deux  ans  J.  Powlet  résista  aux  Tètes  Rondes,  et  quand 
Cromwell,  après  avoir  donné  l'assaut,  y  pénétra,  il  trouva  que  le 
marquis  avait,  sur  chacune  des  fenêtres,  écrit  avec  un  diamant  : 
«  Ajmez  Loyaultè  »,  devise  courageuse,  mais  provocatrice,  qui  ren- 
dit furieux  les  Parlementaires  et  leur  fit  incendier  le  château''.  Nom- 
breux étaient  ceux  qui,  comme  le  marquis,  savaient  notre  langue.  Il 
faudrait,  pour  en  avoir  une  liste  â  peu  prés  exacte,  citer  tous  les 
grands  seigneurs,  tous  les  voyageurs,  tous  les  hommes  de  lettres  de 
l'époque.  A  côté  des  spécialistes,  grammairiens  et  lexicographes,  à 
côté  de  James  Howell,  qui,  par  une  pétition  adressée  au  Lord  Chan- 
celier, demande  de  lui  faire  obtenir  à  la  Cour  le  poste  de  maître  de 
langues  vivantes  *,  les  polyglottes  sont,  enefl'et,  très  nombreux.  C'est, 
pour  en  citer  seulement  quelques-uns,  Ben  Jonson,  qui,  étant  en 
France  en  1613,  s'entretenait,  avec  le  cardinal  du  Perron,  de  Virgile 
et  de  Ronsard,  dont  il  appréciait  fort  les  odes,  son  chef-d'œuvre,  dé- 
clarait Jonson  "•.  Bien  avant  lui,  Lodge,  très  fier  de  cette  fantaisie 
littéraire,  n'écrivait-il  pas  en  français  des  sonnets  qu'il  accrochait  à  la 
houlette  de  ses  bergers'?  Ceux  qui,  comme  Loveday,  sentent  leur 
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français  quelque  peu  teinté  d'anglicismes,  s'excusent  des  fautes  com- 
mises dans  les  lettres  qu'ils  écrivent,  promettent  à  leurs  correspon- 
dants d'aller  en  France  au  plus  tôt,  pour  se  perfectionner  dans 
l'usage  de  la  langue,  et  terminent  leurs  lettres  rédigées  en  anglais  par 
un  «  Baise  les  mains  »  pour  tous  leurs  amis.  Loveday  tient  parole  :  il 
se  met  à  l'étude  avecbeaucoup  desoin  et  non  sans  succès,  carbientôt, 
dans  une  de  ses  lettres,  il  annonce  qu'il  a  traduit  du  français  plu- 
sieurs pièces  de  poésie  et  qu'il  va  les  publier.  Enfin,  vient-il  de  per- 
dre son  maître  de  français?  Il  dit  tous  les  regrets  que  lui  cause  ce 
départ  '.  Evelyn,  dont  le  journal  est  si  précieux  pour  ceux  qui  veu- 
lent connaître  la  société  anglaise  au  xv!!*"  siècle,  sait  le  français,  tout 
aussi  bien  que  le  joyeux  Pcpys.  Est-il  besoin  de  parler  de  Dryden, 
dont  le  nom  revient  sans  cesse  sous  notre  plume  dans  cette  étude  ? 
Granville  compose  en  anglais  une  poésie  dédiée  à  la  Princesse  d'Au- 
vergne, mais  tout  aussitôt  il  la  traduit  en  prose  française  et  fort 
galamment  termine  ainsi  :  «  Les  Captives  [sic)  de  l'Amour  souvent 
recouvrent  la  Liberté  ;  Il  n'y  a  que  la  mort  seule  qui  puisse  affranchir 
les  vôtres-.  »  Le  poète  dramatique  Rowe  connaissait  assez  bien 
l'italien  et  l'espagnol,  mais  parlait  français  très  couramment -^  Ethe- 
redge,  cet  avant  coureur  de  la  brillante  gaieté  de  Sheridan,  non 
seulement  sait  notre  langue,  mais  il  est  si  violemment  épris  des 
charmesde  la  vieparisienne  qu'il  s'accommode  fort  mal  de  son  séjour 
àRatisbonne.  Il  y  fréquente  surtout  la  société  qui  se  réunit  à  l'am- 
bassade de  France,  et,  à  un  de  ses  amis,  à  Paris,  il  écrit  en  français 
son  mortel  ennui.  Après  s'être  plaint  des  manières  grossières  des 
gens  du  pays,  de  leur  chaste  et  glaciale  étiquette  à  laquelle  il  est 
obligé  de  se  plier,  Sir  George  Etheredge  ajoute  :  «  Le  divertisse- 
ment le  plus  galant  du  pays  cet  hiver  c'est  le  traîneau,  où  l'on  se  met 
en  croupe  de  quelque  belle  Allemande,  de  manière  que  vous  ne  pou- 
vez ni  la  voir,  ni  lui  parler,  à  cause  d'un  diable  de  tintamarre  des 
sonnettes  dont  les  harnais  sont  tous  garnis  '.  »  Peu  après,  afin,  sans 


1.  Loveday,  Lellers,  pp.  120,  128,  193,232. 

2.  Granville,  Works,  pp.  126,  127.  (Ed.  1730.) 

3.  Austin,  The  Lii>es  of  the  Poets- Lauréate,  p.  229. 
Johnson,  Lives,  lîowe,  p.  218.  (Ed.  Warne.) 

4.  Sir    George  Elheredgc,  The  Letterbook.    (Article  de    M.    Edmond  W.    Gosse 
dans  The  Cornhill  Magazine,  mars  1881,  p.  298  et  suiv.) 


—  213  — 

doute,  de  rompre  la  monotonie  de  son  existence  loin  de  Paris,  il  fait 
la  connaissance  d'une  actrice,  la  comédienne  Julia,  qui  arrive,  étoile 
de  sa  troupe.  On  se  scandalise,  on  proteste.  Elhercdge  n'écoute 
rien.  Un  soir  que  l'cnvojé  anglais  dîne  en  compagnie  de  la  comé- 
dienne, survient  un  groupe  d'étudiants  et  déjeunes  seigneurs  masqués. 
Ils  lancent  des  pierres  contre  les  fenêtres  et  demandent,  excusez  du 
peu,  qu'il  leur  jette  la  belle  Julia.  Etheredge  donne  à  ses  laquais 
des  armes  improvisées  et,  à  leur  tète,  charge  les  assaillants  et  les 
repousse  par  la  force,  ce  qui  n'empêche  pas  l'actrice  d'être,  dès  le 
lendemain,  emprisonnée  pour  avoir  causé  du  désordre  dans  la  rue. 
Le  jeune  Anglais  apprend  que  c'est  le  baron  de  Sensheim  qui  était 
en  tête  des  troublc-fète.  Indigné  et  méprisant,  il  adresse  au  baron 
allemand,  en  français,  le  billet  suivant,  sachant  trouver  dans  une 
langue  qui  n'est  pas  la  sienne  le  terme  ironique,  l'expression  éner- 
gique :  «  J'cslois  surpris  d'apprendre  que  ce  joly  gentil-homme 
travcst\-  en  Italien  hier  au  soir  cstoit  le  Baron  de  Sensheim.  Je  ne 
savois  pas  que  les  honnêtes  gens  se  méloient  avec  des  lacquais 
ramassez  pour  faire  les  fanfarons,  et  les  batteurs  de  pavez.  Si  vous 
avez  quelque  chose  à  me  dire,  faites  le  moy  savoir  comme  vous 
devez,  et  ne  vous  amusez  plus  i\  venir  insulter  mes  Domestiques  ni 
ma  maison,  sojez  content  que  vous  l'avez  échappé  belle  et  ne  re- 
tournez plus  chercher  les  récompenses  de  telles  follies  pour  vos  beaux 
compagnons.  Jay  des  autres  mesures  à  prendre  avec  eux.  »  Nous 
avons  aussi,  en  français,  les  vers  langoureux  adressés  à  sa  Julia  : 
c'est  bien  le  jargon  amoureux  de  ce  temps.  Enfin  tout  le  théâtre 
d'Etheredge,  semé  de  mots  français  à  profusion,  ne  témoigne-t-il  pas 
de  la  connaissance  complète  que  Sir  George  avait  de  notre  langue? 
On  connaît  aussi  sur  Pope  et  Kneller  l'anecdote  rapportée  par 
Spence  :  le  peintre  venait  de  terminer  un  portrait  et  en  commentait, 
en  français,  les  mérites.  Le  poète,  voulant  voir  jusqu'où  allait  la  vanité 
de  l'artiste,  lui  fit,  en  français,  le  compliment  que  voici  :  «  On  lit  dans 
les  Ecritures  Saintes,  que  le  bon  Dieu,  faisoit  l'homme  après  son 
image  ;  mais  je  crois,  s  il  voudrait  faire  un  autre  à  présent,  qu'il  le 
feroit  après  l'image  que  voilà.  »  Et  Kneller,  sans  chanceler  sous  le 
coup  d'une  flatterie  de  si  belle  taille,  de  répondre  gravement  : 
«  Vous  avez  raison,  Monsieur  Pope  ;  par  Dieu  je  le  crois  aussi  '.  » 

1.  Spence,  Observations,  Anecdotes,  and  Characters    p.  178.  (Ed.  1820.) 
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Prior,  qui  avait  séjourné  à  la  cour  de  France,  en  qualité  de  secré- 
taire d'ambassade,  parlait  français  avec  toute  la  finesse,  voire  toute 
la  malice  désirables,  et  Johnson  cite  telle  de  ses  boutades  bien  capa- 
ble de  réduire  au  silence  le  voisin  tapageur  qui,  au  théâtre,  accom- 
pagnait de  sa  voix  le  chanteur  principal.  On  sait  aussi  qu'en  compa- 
gnie de  joyeux  Français  qui,  tour  à  tour,  chantaient  une  chanson 
dont  le  refrain  était  :  «  Bannissons  la  Mélancolie  »,  Prior  put,  après 
avoir  écouté  la  jeune  femme  assise  à  ses  côtés,  improviser  en  fran- 
çais ces  quelques  vers  : 

Mais  celte  voix,  et  ces  beaux  j'eux, 
Font  Cupidon  trop  dangereux, 
Et  je  suis  triste  quand  je  crie 
Bannissons  la  Mélancolie  ^. 

Addison  lui-même,  qui  avait  appris  le  français  à  Blois,  était  assez 
sûr  de  lui  pour  rédiger  en  français  des  lettres  et  communications 
officielles  de  la  plus  haute  importance  diplomatique  «  touchant  les 
prétentions  de  Sa  Majesté  Danoise  sur  l'isle  de  Saint  Thomas  et 
autres  petites  isles  adjacentes  ».  Il  allait  même  jusqu'à  rectifier,  par 
ordre  du  roi,  et  préciser  certains  détails  de  nature  fort  délicate,  con- 
cernant les  bruits  de  querelle  dans  la  famille  royale  qui  s'étaient 
répandus  au  dehors*.  Il  fallait  là  une  sûreté  d'expression,  un  senti- 
ment des  nuances,  une  délicatesse  de  touche  qu'un  homme  très  versé 
dans  l'étude  de  la  langue  française  pouvait  seul  avoir  acquis  et 
qu'Addison  possédait  au  suprême  degré. 

Toute  dame  de  distinction,  tout  homme  de  marque,  appartenant 
aux  lettres  ou  à  la  diplomatie,  parlaient  donc  français.  Et  cependant, 
de  cette  langue  si  répandue  en  Angleterre  et  ailleurs,  de  celte 
langue  dont  il  est  bien  difficile,  semble-t-il,  de  se  passer,  il  est  fait 
parfois,  par  ceux-là  mêmes  qui  s'en  servent  le  plus,  une  critique  assez 
vive.  Dès  1625  environ,  Pierre  Heylin  en  reconnaît  les  qualités, 
mais  laisse  percer  quelques  regrets  :  «  La  langue  française  est  douce 
et  agréable  :  dégagée  de  l'encombrement  des  consonnes,  elle  coule 
avec  facilité  ;  mais,   dans  mon  opinion,  elle  a  plus  d  élégance  que 
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d'ampleur,  et,  faute  de  mois,  a  souvent  recours  à  des  périphrases. 
D'ailleurs  l'action  y  joue  un  grand  rôle,  et,  outre  la  langue,  la  tête, 
le  corps  et  les  épaules  se  mettent  de  la  partie.  Le  Français  abonde  en 
formules  de  politesse  qui  font  que  le  plus  pauvre  savetier  a,  comme 
ils  disent,  son  eau  bénite  de  cour  '...  »  Dryden  parlant  du  français 
comme  langue  à  employer  dans  un  opéra,  le  trouve  dur  quand  on  le 
compare  i\  l'italien,  si  doux,  si  harmonieux.  «  Sans  doute,  dit-il,  les 
Français  ont  réformé  leur  langue...  ils  en  ont  augmenté  la  douceur 
et  la  pureté  en  rejetant  les  consonnes  inutiles  qui  rendaient  leur 
orthographe  ennuyeuse  et  leur  prononciation  dure  ;  mais,  après  tout, 
comme  une  chose  ne  peut  pas  être  améliorée  au  delà  de  ce  que  son 
genre  le  comporte  et  davantage  que  sa  nature  le  permet,  comme 
celui  qui  a  une  vilaine  voix,  quelque  soin  que  l'on  apporte  à  lui 
apprendre  les  règles  de  la  musique,  ne  pourra  jamais  parvenir  à 
chanter  avec  harmonie,  et  comme  maint  critique  honnête  ne  fera 
iamais  un  bon  poète,  de  même  la  rudesse  naturelle  du  français,  son 
accentuation  perpétuellement  mauvaise,  ne  pourront  jamais  s'amélio- 
rer au  point  d'égaler  la  parfaite  harmonie  de  l'italien  2.  »  H  est  vrai, 
ajoute-t-il,  que  l'anglais  est  pire  encore  :  les  mots  d'origine  germa- 
nique, presque  tous  des  monosyllabes,  sont  encombrés  de  con- 
sonnes, et  il  est  heureux  qu'il  se  trouve  dans  la  langue  anglaise  des 
mots  tirés  du  latin,  du  français,  et  quelques-uns,  mais  fort  peu, 
venant  du  grec,  de  l'italien  et  de  l'espagnol.  Ailleurs  Dryden  trouve 
sa  langue  «  barbare  '  »  et,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  parle  encore 
de  son  «  anglais  grossier,  surchargé  de  consonnes  »,  pas  assez  riche 
et  manquant  de  mots  à  tout  instant;  or  «  on  ne  forge  pas  des  mots 
comme  on  frappe  de  la  monnaie  *  ».  Mais,  après  s'être  plaint  ainsi 
assez  amèrement  du  peu  de  ressources  qu'offre  l'anglais  à  un  écri- 
vain, il  n'est  pas  sans  citer  les  défauts  de  la  langue  française,  que 
nombre  d'auteurs  anglais  de  la  même  époque  souligneront  avec  assez 
d'ensemble.  Il  a  déjà  trouvé  le  français  d'une  harmonie  toute  rela- 
tive, en  tous  cas  pas  comparable  avec  celle  de  l'italien.  «  Leur  langue. 
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dit-il  maintenant  en  parlant  des  Français,  n'est  pas  pourvue  de 
muscles,  comme  notre  anglais,  elle  a  la  souplesse  d'un  lévrier,  mais 
non  la  masse  et  le  volume  d'un  dogue.  »  La  pureté  est  sa  qualité 
dominante,  mais  elle  manque  de  vigueur  ;  en  littérature  elle  convient 
au  sonnet,  au  madrigal,  à  l'élégie,  mieux  qu'au  genre  héroïque'. 
Avec  leur  pureté  affectée,  dit-il  un  peu  plus  loin,  les  Français  recu- 
lent devant  toute  métaphore  :  «  ils  pourraient  cependant  se  réchauf- 
fer à  cette  joyeuse  flamme  sans  en  approcher  d'assez  près  pour  se 
roussir  les  ailes  ^  ».  Cette  critique  n'avait  rien  de  bien  original.  Rapin, 
ou  son  traducteur  anglais,  avait  appris  tout  cela  à  Dryden^.  Rymer 
avait  solennellement  déclaré  que  la  langue  française  manquait  de 
force  et  de  muscles  et  qu'elle  était  «  trop  faible  pour  supporter  le 
poids  et  la  majesté  de  la  tragédie*».  Ailleurs  Dryden  précise  en- 
core sa  pensée  :  «  Leur  langue,  dit-il,  est  affaiblie;  elle  est  si  épurée, 
que,  semblable  à  lor  pur,  elle  cède  i\  la  moindre  pression  "...  »  De 
son  côté,  Roscommon,  dont  l'abbé  du  Resnel,  en  termes  un  peu 
lâches,  cite  l'opinion  en  tête  de  sa  traduction  de  Pope,  reproche  au 
français  son  manque  de  concision  :  «  L'illustre  Auteur  que  j'ai  déjà 
cité,  et  qui  est  regardé  comme  un  des  grands  Critiques  de  sa  Nation, 
avoue  que  la  Langue  Françoise  est  abondante,  fleurie,  agréable  à 
l'oreille  :  il  ajoute  qu'elle  a  peut-être  même  plus  de  douceur  que 
l'Angloise  :  mais  en  récompense,  il  défie  qu'on  lui  montre  jamais 
dans  aucun  de  nos  ouvrages  cette  force,  et  cette  Energie  Angloise, 
qui  en  peu  de  mots  comprend  tant  de  choses.  Un  trait,  dit-il,  une 
pensée  que  nous  renfermons  dans  une  ligne,  sufiiroit  à  un  François 
pour  briller  dans  des  pages  entières  ^.  »  Sheffield  aussi,  dans  une 
de  ses  lettres,  ne  pense  pas  qu'Homère  puisse  jamais  être  traduit 
convenablement  en  vers  français,  cette  langue  ne  pouvant  s'élever  à 
pareille  hauteur  '.  Rymer  n'avait  pas  dit  autre  chose.  Enfin  William 
Temple  regrette  l'époque  de  Montaigne,  où  la  langue,  moins  polie, 

1.  Dryden  :  Dedication  of  the  ^neis,  vol.  XIV,  p.  209, 

2.  Id.,  ibid.,  p.  221. 

3.  Rapin,  Reflections  on  Aristotles  Treatise  of  Poésie,  p.  50. 

4.  Rymer,  A  short  View  ofTragedy,  p.  64. 

5.  Dryden,  Epistle  the  Fourteenth  to  my  Friend  Mr  Motteux,  vol.  XI,  p.  68. 

6.  Du  Resnel,  Les  œuvres  de  M.  Pope,  traduites  en  françois  (Discours  préliminaire, 
xiv), 

7.  John  Sheffield,  Works,  vol.  II,  p.  266.  (Ed.  1740.) 


-  217  - 

devait  avoir  plus  de  force,  plus  de  vigueur  et  plus  d'étendue  '.  Les 
critiques  ne  manquaient  donc  pas  au  xvii^  siècle,  et  de  tous  côtés 
on  marquait  quelque  mauvaise  humeur  contre  cette  langue  à  laquelle 
tout  chacun  empruntait  à  l'envi.  On  retrouve  là  ce  sentiment  un  peu 
amer  qu'éprouve  parfois  le  débiteur  à  l'égard  de  son  créancier.  On 
médisait  h  plaisir  de  cette  langue  française  dont  on  ne  pouvait 
cependant  se  passer.  Se  rendre  indispensable  n'est  pas  toujours,  en 
effet,  la  meilleure  façon  de  se  faire  aimer.  Et  le  français  était,  au 
xvIl^  indispensable  aux  étrangers,  puisqu'il  était  partout.  C'est 
ce  dont  témoigne  Bayle  parlant  de  M  Charpentier,  de  l'Académie 
française,  et  de  son  livre  :  De  Vexcellence  de  la  langue  française.  «  Il 
rapporte,  écrit  l'auteur  des  Xouvelles  de  la  République  des  Lettres, 
qu'il  y  a  des  écoles  de  Langue  françoise  dans  tous  les  Etats  du  Nord 
où  elle  est  enseignée  par  des  Professeurs  publics  ù  l'égal  des  Lan- 
gues illustres  de  l'Antiquité.  Il  cite  M.  de  Saint-Didier  qui  a  dit, 
dans  sa  curieuse  Relation  des  Conférences  de  Niiuègue,  qu'il  n'y 
avait  point  de  Maison  d'Ambassadeur  où  la  Langue  Françoise  ne 
fût  presque  aussi  commune  que  leur  Langue  naturelle  :  que  les 
Ambassadeurs  Anglois,  Allemans,  Danois,  et  ceux  des  autres 
nations  tenoient  leurs  Conférences  en  François  :  que  les  deux 
Ambassadeurs  de  Dannemarc  convinrent  même  de  faire  leurs 
dépêches  communes  en  cette  Langue  :  que  pendant  les  négociations 
de  la  Paix,  il  ne  parut  presque  que  des  écritures  Françoises  ;  que 
la  gravité  Espagnole  n'empêcha  point  le  Marquis  de  Los-Balbasès, 
chef  de  l'Anjbassade  d'Espagne,  de  répondre  en  François  au  com- 
pliment des  Ambassadeurs  de  France  ;  que  toutes  les  Ambassa- 
drices, excepté  la  Marquise  de  Los-Balbasès,  parlaient  François.... 
Il  rapporte  une  Lettre  que  M  l'Evêque  de  Beauvais  lui  a  écrite, 
pour  lui  assurer  que  pendant  son  Ambassade  de  Pologne,  tous  les 
principaux  Ministres  Etrangers  se  servoient  de  la  Langue  Françoise 
dans  leurs  odiences....  Tout  le  monde  veut  sçavoir  parler  François  ; 
on  regarde  cela  comme  une  preuve  de  bonne  éducation  ;  on  s'étonne 
de  l'entêtement  qu'on  a  pour  cette  Langue,  et  cependant  on  n'en 
revient  point  :  il  y  a  telle  Ville  où  pour  une  Ecole  Latine,  on  en 
peut  bien  conter  dix  ou  douze  de  Françoises  :  on  traduit  par  tout  les 

1.  Sir  W.  Temple,  Miscellanea,  The  Second  Part,  64.  (Ed.  1690.) 
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Ouvrages  des  Anciens,  et  les  Sçavants  commencent  à  craindre  que 
le  Latin  ne  soit  chassé  de  son  ancienne  possession  *...  » 

Ce  n'était  pas  seulement  chez  les  ambassadeurs  et  les  ministres 
étrangers  que  l'on  parlait  français.  Au  théâtre,  en  Angleterre,  la 
conversation  était  toute  semée  de  mots  français  et  d'expressions 
françaises  qu'il  était  bon  de  loger  en  sa  mémoire  pour  s'en  servir  à 
l'occasion.  Mais  encore  fallait-il,  pour  trouver  quelque  attrait  aux 
pièces  représentées  sur  la  scène,  que  le  public  pût  suivre  le  sens, 
saisir  le  piquant  de  telle  saillie  de  Tesprit  français,  le  pittoresque  de 
telle  locution  empruntée,  la  grâce  mignarde  de  telle  périphrase 
galante,  les  sous-entendus,  parfois  risqués,  de  telle  expression  jetée 
dans  la  conversation.  Les  comédies  de  lépoque,  surtout,  fourmillent 
de  termes  français,  parfois  exactement  empruntés,  parfois  à  peine 
modifiés  et  très  aisément  reconnaissables.  Il  est  élégant,  au  jeu,  de 
perdre  «  en  cavalier  »  ;  on  soupire  auprès  d'une  beauté  «  charmante 
et  mignonne  »  et  on  est  «  désespéré  au  dernier  ».  On  presse  la  main 
d'une  belle  «  à  la  dérobée  »,  en  lui  faisant  les  «  doux  yeux  »  :  on 
passe  pour  un  «  Beaugarzoon  ».  Veut  on  une  exclamation  enthou- 
siaste? On  crie  en  français  :  «  Victoire  !  victoire  1  »  A-t-on  besoin, 
dans  la  conversation,  d'une  transition  commode  ?  On  se  sert  de  : 
«  A  propos  1  »  On  met  déjeunes  personnes  «  in  pension  »  dans  un 
couvent  de  bénédictines  :  on  fait  ses  «  simagree  ».  On  entrelient  un 
correspondant  de  mille  «  bagatelles  »  chaque  semaine.  Après  une 
victoire,  on  brûle  sur  ui|  bûcher  les  «  corps  »  des  rois  ;  les  rebelles 
et  fauteurs  de  troubles  sont  les  «  boutefeus  »  de  l'Etat  :  ils  font  acte 
d'  «  overt  rébellion  ».  On  voit  sur  une  table,  non  le  «  bacon  »  anglais, 
mais  le  «  lard  »  français,  tout  tumant.  Un  héros  est-il  en  danger?  Le 
peuple  entier  vole  à  son  «  succour  ».  Parfois  une  belle  n'est  pour  un 
galant  qui  soupe  avec  elle  qu'un  «  Piz  allez  »  ou  «  pisallee  »  ;  une 
raillerie  est  faite  «  mal  à  propos  »  ;  on  parle  «  à  contretemps  »  ;  on 
possède  une  fortune  «  argent  comptant  »  ;  on  se  laisse  troubler  par 
un  «  double  entendre  »,  et  il  faut  en  venir  à  un  «  ecclaircissement  »  ; 
on  se  déclare  «  désespéré  »  ;  on  est  fidèle  à  ses  amours  «  jusqu'à  la 
mort  ».  Un  galant  aborde  sa  belle  et  la  salue  en  français  :  «  Votre 


1.  Bayle,  Nouvelles  de  la  Rép.  des  Lettres,  art.  VII,  p.  113,  vol.  I. 
Voir  aussi  Addison,  Speclalor,  n»  314. 
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valet  bien  humble  !  »  dit-il  en  s'inelinant.  Et  elle  de  répondre,  avec 
non  moins  d'élégance  :  «  Votre  esclave,  Monsieur,  de  tout  mon 
cœur  !  »  La  manie  du  terme  français  va  si  loin,  au  théâtre  et  dans  le 
monde,  qu'il  n'est  rien  de  plus  heureux  pour  plaire  à  une  dame  que 
de  lui  chanter  quelque  romance  française,  comme  celle  qui  célèbre 
«  Et  la  lune  et  les  étoiles  ».  Il  pourra  y  avoir  des  «  reprises  »  '. 
Bcnito,  s'accompagnant  de  sa  guitare,  chante  l'aubade  : 

Eveillez  vous,  belles  endormies  ; 
Eveillez  vous  ;  car  il  est  jour  ; 
Mettez  la  tête  à  la  fenestre, 
Vous  entendez  parler  d'amour. 

La  prosodie  est  un  peu  maltraitée.  Qu'importe,  puisque  Bcnito 
chante  en  français  -  ?  Comme  Mclantha  est  ravie  en  en  tendant  le  cour- 
tisan Palamède  entonner  : 

Ah  qu'il  fait  beaux  dans  ces  bocages. 
Ah  que  le  ciel  donne  un  beau  jour  ! 
Ces  beaux  séjours,  ces  doux  ramages... 

Et,  sans  le  laisser  terminer,  elle  joint  sa  voix  à  la  sienne  pour  répéter 
à  l'unisson  : 

Ces  beaux  séjours,  ces  doux  ramages, 
Ces  beaux  séjours  nous  invitent  à  l'amour. 

Elle  massacre  les  vers  des  musiciens  poitevins  dans  le  Bourgeois 
Genlilhomme,  mais  qu'importe  de  sacrifier  Molièreàla  mode  d'alors^? 
Enfin  l'usage  du  français  est  tellement  répandu  que  Wycherlcy  peut 
introduire  Monsieur  de  Paris  et,  sur  le  théâtre,  au  beau  milieu  d'une 
pièce  anglaise,  en  face  d'un  public  anglais,  le  faire  parler  français 
pendant  une  scène  presque  entière  *. 

1.  Dryden,  Marriage  à  la  modt^  passim 

Id.,  The  Assignation,  passim. 

Id.,  The  Yindication  of  the  Duke  of  Guise,  passim. 

Id.,  An  Eoening's  Love,  passim. 

Crowne,  Sir  Courtly  Nice,  passim. 

Rowe,  The  Biter,  passim. 

Sedlej',  Bellamira,  passim. 

2.  Dryden,  The  Assignation,  II,  3. 

3.  Dryden,  Marriage  à  la  Mode,  V,  i. 

4.  Wycherley,  The  Gentleman  Dancing  Master,  I,  1. 
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VII 


De  cet  enseignement  si  répandu  du  français,  de  cet  emploi  si  géné- 
ral de  notre  langue,  il  y  eut  des  résultats  indiscutables  :  quantité  de 
termes  français  passèrent  en  anglais,  les  uns  pour  n'y  pas  rester  et 
retourner  bien  vite  à  leur  pays  d'origine,  les  autres  pour  s'implanter 
dans  la  langue  et  s'y  fixer  définitivement.  Les  écrivains  de  l'époque 
eux-mêmes  ne  se  faisaient  que  peu  de  scrupules  au  sujet  de  ces  em- 
prunts :  ils  les  recommandaient  à  l'occasion.  Loveday  écrit,  en  effet, 
dans  une  de  ses  lettres  :  «  Je  voudrais  bien  savoir,  dans  le  cas  où  nos 
devanciers  des  siècles  passés,  usant  du  même  procédé,  n'auraient 
pas  précédemment  inséré  quelques-unes  des  plus  belles  greffes  des 
fruits  étrangers  sur  notre  tronc  anglais,  si  notre  langue  barbare  aurait 
jamais  acquis  une  telle  richesse  d'expressions  justes  et  serait  parve- 
nue à  cette  force  et  à  cette  beauté  qu'elle  possède  maintenante  » 
Dryden  d'abord  proteste  contre  les  emprunts  faits  à  l'étranger  :  «  Je 
suis  fâché,  dit-il,  que,  parlant  une  langue  aussi  noble  que  la  nôtre, 
nous  n'ayons  pas  une  règle  plus  certaine,  comme  ils  en  ont  une  en 
France,  où  une  Académie  a  été  fondée  dans  ce  but  et  pourvue  de 
riches  privilèges  par  le  roi  actuel.  Je  voudrais  qu'enfin  nous  cessions 
d'emprunter  des  termes  aux  autres  nations,  ce  qui  est  maintenant  chez 
nous  un  pur  caprice  et  non  une  nécessité  ;  mais  aussi  longtemps  que 
certains  affecteront  de  les  employer  en  parlant,  il  s'en  trouvera  tou- 
jours d'autres  assez  hardis  pour  s'en  servir  en  écrivant  2.  »  C'est  le 
blâme  direct  à  ceux  qui  empruntent  â  l'étranger.  Quelques  années 
après,  le  blâme  et  l'éloge  sont  mêlés  en  proportions  à  peu  près  égales  : 
«  Il  est  clair  que  nous  avons  adopté  bon  nombre  de  mots  nouveaux 
et  d'expressions  nouvelles  dont  quelques-uns  nous  étaient  nécessai- 
res, ce  qui  a  d'autant  enrichi  notre  langue,  comme  elle  le  serait  par 
l'importation  de  lingots  d'or  ou  d'argent  ;  dautres  servent  d'orne- 
ments plutôt  qu'ils  ne  sont  nécessaires  :  cependant,  en  les  adoptant, 
la  langue  est  devenue  plus   élégante  et  revêt  d'autant  mieux  notre 

1.  Loveday,  Lettres,  Letter  cxxxiv,  p.  248. 

2.  Dryden,  The  Rival  Ladies  (Dedication,  vol.  II,  p.  134]. 
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pensée.  On  les  trouve  éparpillés  dans  les  auteurs  de  notre  temps,  et 
ce  n'est  pas  mon  affaire  de  les  rechercher.  Ceux  qui  ont  écrit  récem- 
ment avec  le  plus  de  soin,  ont,  je  crois,  pris  pour  guide  la  règle 
d'Horace  :  ne  pas  mettre  trop  de  hâte  à  accepter  des  mots  nouveaux, 
mais  plutôt  attendre  que  l'usage  nous  les  ait  rendus  familiers  : 

Qucni  pênes  arbitrium  est,  et  jus,  et  norma  loquendi. 
Je  ne  puis  pas,  en  effet,  approuver  cette  façon  de  polir  notre  lan- 
gue, de  corrompre  notre  idiome  anglais  en  y  mêlant  trop  de  français  : 
c'est  là  une  falsification  de  la  langue  et  non  une  amélioration:  c'est 
transformer  l'anglais  en  français  plutôt  que  polir  l'anglais  au  moyen 
du  français.  Nous  rencontrons  journellement  ces  petits-maîtres  qui  se 
targuent  de  leurs  voyages  et  prétendent  ne  pas  pouvoir  exprimer 
leur  pensée  en  anglais  ;  c'est  qu'ils  veulent  nous  exhiber  quelques 
expressions  françaises  de  la  dernière  édition,  sans  réfléchir,  c'est  là 
tout  leur  savoir,  que  nous  en  avons  de  meilleures  chez  nous.  Mais  ce 
ne  sont  pas  là  les  hommes  qui  pourront  polir  notre  langue  :  leur  ta- 
lent consiste  à  innover  des  modes,  et  non  des  mots:  tout  au  plus 
peuvent-ils  être  utiles  à  un  écrivain,  comme  Ennius  l'était  à  Virgile. 
On  peut  aiirum  ex  stercore  colligere  '...  »  Enfin,  vers  la  fin  de  sa  car- 
rière, Drydcn,  entraîné  peut-être  par  un  courant  irrésistible,  ou  se 
rendant  mieux  compte,  en  traduisant  Virgile,  que  sa  langue  n'était 
ni  assez  souple  ni  assez  riche-,  n'éprouve  plus  guère  aucun  scrupule 
à  emprunter  à  l'étranger.  Il  y  a  en  lui  comme  un  écho  de  Joachim 
Du  Bellay.  «  Il  est  vrai,  dit  Dryden,  que  lorsque  je  trouve  un  mot 
anglais  précis  et  bien  sonnant,  je  n'emprunte  ni  au  latin,  ni  à  aucune 
autre  langue  ;  mais,  quand  je  n'en  ai  pas  chez  nous,  il  me  faut  bien 
aller  le  chercher  à  l'étranger.  Si  nous  ne  produisons  pas,  si  nous  ne 
fabriquons  pas,  chez  nous,  de  mots  bien  sonnants,  qui  m'empêchera 
d'en  importer  de  1  étranger  ?  Je  n'emporte  pas  au  dehors  le  trésor  de 
la  nation,  ainsi  perdu  à  tout  jamais  ;  mais  ce  que  j'apporte  d'Italie, 
je  le  dépense  en  Angleterre  :  cela  reste  chez  nous  et  y  circule,  car  si 
la  pièce  de  monnaie  est  bonne,  elle  passera  de  main  en  main.  Je  tra- 
fique à  la  fois  avec  les  vivants  et  avec  les  morts  pour  enrichir  notre 
langue  maternelle.  Ce  que  nous  avons  en  Angleterre  nous  suffit  pour 
pourvoir  au  nécessaire  ;  mais  si  nous  voulons  du  luxe  et  de  la  splen- 

1.  Dryden,  Defence  of  the  Epilogue,  vol.  IV,  p.  234-5. 


—  222  — 

deur,  c'est  par  le  commerce  qu'il  nous  faut  l'obtenir*...  »  Ces  mots 
nouveaux,  ajoute-t-il,  ne  doivent  pas  être  créés  à  tout  hasard  :  il  faut 
consulter  des  «  amis  judicieux  »,  connaissant  les  deux  langues.  Bref, 
c'est  à  peine  si  Dryden  recommande  maintenant  quelque  discrétion 
dans  ces  emprunts  aux  langues  étrangères  :  le  néologisme  ne  l'eftraie 
donc  pas,  et  c'est  à  bon  droit  que  Walter  Scott  s'étonne  de  lui  voir 
reprocher  à  Chaucer  les  gallicismes  dont  il  avait  bien  garde  de  se 
priver  lui-même^. 

Dryden  n'était  pas  une  exception  dans  le  monde  des  lettres  à  cette 
époque  :  il  appartenait  au  parti  des  xénophiles,  c'est-à-dire  de  ceux 
qui,  pour  les  mots  comme  pour  les  individus,  alors  comme  aujour- 
d'hui, admettaient  et  admettent  la  libre  naturalisation,  pensant  avec 
raison  rendre  ainsi  la  langue  anglaise  la  plus  riche,  la  plus  flexible, 
la  plus  universelle  des  langues  du  monde  ^. 

Ce  serait  une  œuvre,  sinon  impossible,  tout  au  moins  fort  diflicile 
et  fort  périlleuse,  de  vouloir  établir  pour  chaque  auteur  du  xvii^  siècle 
le  nombre  de  mots  français  qu'il  a  lui-même  introduits  dans  la  langue*, 
ceux  qu'il  y  a  ressuscites,  ceux  qu'il  y  a  glissés  pour  un  certain  laps 
de  temps  seulement  et  ceux  enfin  qui  s'y  sont  maintenus  jusqu'à  nos 
jours.  On  l'a  fait  pour  Dryden^*.  Il  resterait  à  l'essayer  pour  ses  con- 
temporains :  on  pourrait  alors  fixer  à  peu  près  le  nombre  de  ces  gal- 
licismes, incorporés  en  quelque  sorte  désormais  dans  la  langue  an- 
glaise. On  verrait  que  Johnson,  et  après  lui  Walter  Scott,  eurent  tort 
de  croire  que  seulement  de  très  rares  mots  français  pénétrèrent  alors 
en  anglais  et  y  restèrent  à  demeure.  De  tous  côtés,  comme  Dryden, 
écrivains  et  grands  seigneurs,  dames  de  la  cour  et  mondaines  élé- 
gantes, chacun,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  apporta  sa  part. 

Le  langage  militairefut  vite  encombré  de  mots  français '•*.  On  pour- 
rait citer  attack,  ambuscade,  barricade  {barricado  pouvait  être  cou- 
rant, barricade  ne  l'était  pas),  commandant,  compaign,  corps,  cui- 
rassier, delach,   dragoon,   engineer,  gendarm,  vohmteer,   pour    n'en 


1.  Dryden,  Dedicalion  of  the  Mneïs,  vol.  XIV,  p.  227. 

2.  Id.,  Works,  [Lifeof  the  Author,  by  Sir  Walter  Scott),  vol.  I,  p.  419. 

3.  Id.,  WorÀs  (Appendix,  Dryden's  Gallicisms,    Sainlsbury),  vol.  XVIII,  p.  283, 

4.  Id.,  Athenœum,  11  juin  1892,  p.  753. 

5.  Beljame,  Quae  e  gallicis    verbis  in   anglicain    lingiiam  Johannes  Dryden  intro- 
duxerit,  p.  75. 
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donner  qiie  quelques  exemples.  Cet  usage  fréquent  que  les  militaires 
faisaient  de  noire  langue  ne  larda  pas  à  devenir  une  manie.  Il  faut 
lire,  pour  s'en  rendre  compte,  les  moquer'iea  du  Spectateur  au  com- 
mencement du  XYiii*^  siècle.  «  Comme  il  y  a,  d'après  notre  constitu- 
tion, plusieurs  personnes  chargées  de  veiller  à  nos  lois,  à  notre 
liberté  et  à  notre  commerce,  je  voudrais  aussi  qu'il  y  ait  certains 
hommes  désignés  comme  arbitres  de  notre  langue,  afin  d'empêcher 
tous  mots  de  fabrication  étrangère  de  passer  chez  nous,  et,  ^n  parti- 
culier, de  frapper  d'interdit  toutes  expressions  françaises  pénétrant 
dans  ce  royaume,  alors  que  celles  de  noire  crû  valent  tout  autant.  La 
guerre  actuelle  a  tellement  altéré  notre  langue  par  1  introduction  de 
mots  étranges  qu'il  serait  impossible  à  un  de  nos  ancêtres  de  savoir 
ce  que  ses  descendanls  ont  fait,  s'il  lui  fallait  actuellement  lire  leurs 
exploits  dans  un  journal.  Nos  guerriers  sont  très  habiles  à  propager 
la  langue  française,  en  même  temps  qu'ilsremportent  succès  et  gloire 
en  abaissant  la  puissance  de  nos  voisins.  Nos  soldats  sont,  pour 
l'aclion,  gens  de  volonté  ferme,  et  ils  accomplissent  des  exploits  tels 
qu'ils  sont  incapables  de  les  exprimer.  Ils  manquent  de  mots  en  leur 
langage  pour  nous  dire  leurs  hauts  faits  :  aussi  nous  envoient-ils  le 
récit  de  leurs  actions  en  un  jargon  qu'ils  apprennent  chez  leurs  enne- 
mis vaincus.  Ils  devraient  cependant  être  pourvus  de  secrétaires  et 
être  aidés  par  nos  représentants  à  l'étranger  qui,  à  leur  place,  nous 
raconteraient  leur  histoire  en  anglais  tout  simplement  et  nous  diraient, 
en  notre  langue  maternelle,  ce  que  font  nos  braves  compatriotes... 

«  Pour  ma  part,  pendant  les  deux  ou  trois  jours  que  dure  un  siège, 
je  m'y  perds  absolument  et  reste  ahuri,  en  face  de  tant  de  difficultés 
inextricables,  si  bien  que  je  sais  à  peine  quel  côté  l'emporte,  jusqu'au 
moment  où  les  canons  des  remparts  m'apprennent  que  la  place  s'est 
rendue.  Assurément  il  y  a  lieu  de  céder  un  peu  au  point  de  vue  mili- 
taire, car  les  fortifications  étant  dinvention  étrangère,  on  trouve  là, 
par  conséquent,  quantité  de  termes  étrangers.  Mais  quand  nous  avons 
gagné  des  victoires  qui  peuvent  être  décrites  en  notre  langue,  pour- 
quoi nos  journaux  s'emplissent-ils  de  tant  d'exploits  inintelligibles  et 
pourquoiles  Français  doivent-ils  nous  prêter  une  partie  de  leur  langue 
avant  que  nous  puissions  savoir  la  façon  dont  ils  ont  été  battus  ?...  » 
Et  le  Spectateur  s'amuse  de  toutes  ces  innovations  inutiles  Chez  nos 
ancêtres,  dit-il,  Edouard  III   savait  bien  découvrir  l'ennemi  sans  se 
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servir  du  mot  «  reconnoitre  »,  et  le  Prince  Noir  n'avait  besoin  ni 
de  «  pontoons  »  pour  passer  les  rivières,  ni  de  «  fascines  »  pour 
franchir  les  fossés.  On  ne  comprend  plus  rien  aux  comptes  rendus 
militaires.  «  J'ai  vu,  dit-il,  maint  citoyen  avisé,  après  avoir  lu  cha- 
que article,  demander  à  son  voisin  quelles  nouvelles  le  courrier  avait 
apportées  ».  Et  comme  exemple  typique  de  celle  manie  du  terme  étran- 
ger, Addison  cite  la  lettre  qu'un  jeune  homme  de  famille  adresse  à 
son  brave  homme  de  père.  Celle  lettre,  écrite  en  style  à  la  mode,  est 
tellement  encombrée  de  termes  français  que  celui-ci  n"y  voit  goutte. 
Il  déclare,  après  l'avoir  lue,  qu'il  y  a  là  le  récit  d'événements  impor- 
tants, mais  qu'il  ne  peut  deviner  ce  dont  il  s'agit.  Aussi  s'empresse-l-il 
de  communiquer  la  lettre  au  pasteur  de  la  paroisse,  qui  n'y  voit  pas 
plus  clair,  se  met  en  colère  et  finit  par  déclarer  que  ce  n'est  ni  chair 
ni  poisson.  Que  nous  parle-t-il  de  «  trompette  en  colère  »,  de  «  tam- 
bour portant  des  messages  »,  et  qu'est-ce  que  c'est  que  celle  «  charte 
blanche  »  (pour  «  carte  blanche  »)  ?  Comme  en  anglais  le  même 
mot  ne  désigne  pas  l'instrument  et  celui  qui  enjoué,  le  clergyman 
n'arrive  pas  à  comprendre  qu'une  trompette  puisse  se  mettre  en  co- 
lère et  que  cet  instrument  qui  s'appelle  le  tambour  puisse  porter  un 
message.  Le  père,  quia  grande  confiance  dans  la  science  du  pasteur, 
est  inquiet.  «  Mon  fils  n'est  pas  fou  cependant,  dit-il.  Voyez  la  façon 
dont  il  m'écrivait  il  y  a  qucl([ucs  jours  seulement.  Il  me  demandait 
de  largcnt.  Comme  alors  il  parlait  clairement  !  »  Personne,  en  effet, 
ne  s'exprime  plus  nettement  que  le  jeune  capitaine  quand  il  lui  faut  un 
harnachement  neuf  pour  son  cheval.  Heureusement  le  brave  homme 
se  rassure  vite  :  il  lit  les  publications  du  jour  et  s'aperçoit  que  ce  sont 
partout  les  mêmes  termes  étrangers,  la  même  affectation,  et  qu'en 
somme  son  fils  Charles  écrit  comme  tout  le  monde  à  cette  époque  *. 
Son  étonncmeut,  son  inquiétude,  ont  alors  sans  doute  leur  raison 
d'être  ;  mais  tous  ces  mots  français,  quand  il  s'agit  d'opérations  mili- 
taires, ont  si  bien  et  si  définitivement  passé  dans  la  langue  anglaise 
que,  de  nos  jours,  on  ne  songerait  guère  à  s'exprimer  autrement  que 
le  faisait  le  jeune  officier  du  Speclateiir.  —  Dans  le  domaine  des  lettres, 
les  mots  français  foisonnent  également.  Dans  celui  des  beaux-arls, 
en  dessin,  en  peinture,  en  musique  les  gallicismes  abondent.  Dans  la 

1.  Addison,  Spectalor,  n«  165. 
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société  élégante,  les  objets  de  luxe,  les  distractions,  les  plaisirs  sont 
désignés  par  des  termes  d'origine  française.  L'art  culinaire,  le  cos- 
tume enfin,  ne  sauraient  se  passer  du  vocabulaire  français  :  on  se 
régale  d  un  dessert  ;  on  goûte  à  la  fricasse  ou  au  ragoût  ;  on  met  une 
criwal,  on  s'orne  le  chef  d'une  periike,  on  porte  un  pantaloon,  un 
surtout  ou  une  gimp.  Il  y  a  donc  là  un  alïïux  considérable  de  mots 
français  pénétrant  dans  la  langue  anglaise,  la  plupart  d'une  façon 
définitive. 

Il  est  peut-être  intéressant  de  montrer,  après  M.  Beljame,  quel  fut 
le  sort  de  ce  vocabulaire  nouvellement  importé  en  Angleterre.  Se 
conserva-t-il  intact  ?  ou  bien  eut-il,  en  fait  d'accentuation  et  de  pro- 
nonciation, à  subir  l'influence  du  milieu  ambiant,  c'est-à-dire  à  se 
modifier  suivant  les  lois  de  l'accentuation  anglaise?  —  Il  n'en  fut 
rien  au  point  de  vue  de  l'accentuation  :  les  néologismes  d'origine 
française  gardèrent  l'accent  sur  la  dernière  syllabe  sonore,  suivant 
la  règle  française.  Bien  plus,  quand  parfois  l'orthographe  fut  modi- 
fiée, le  mot  ne  laissa  pas  de  conserver  son  accentuation  française  : 
c'est  le  mot  calash  pour  ca/èc/ie,  engineer  et  vohmter  pour  ingénieur 
et  volontaire,  débauchée  et  refugee  pour  débauché  et  réfugié.  On 
trouve  cependant  par-ci  par-là  certains  mots  importés  dont  l'accen- 
tuation fut  changée.  Ce  changement  s'explique  aisément.  Si  l'accent 
recula  parfois  d'une  ou  plusieurs  syllabes  vers  le  commencement  du 
mot,  c'est  uniquement  par  analogie  avec  certains  vocables  anglais 
de  même  physionomie  ou  de  même  famille.  Ainsi  brutal  devint  en 
passant  le  détroit  brutal  ;  carnaval  se  changea  en  càrnival,  par  ana- 
logie avec  nombre  de  mots  anglais  en  al  qui,  tout  en  étant  d'origine 
française  eux-mêmes,  avaient,  à  une  époque  antérieure,  perdu  leur 
accentuation  native  pour  prendre  l'accentuation  anglaise '.  Enfin, 
chose  plus  surprenante,  non  seulement  l'accentuation  française  fut 
adoptée  pour  les  mots  d'importation  récente,  mais  encore  elle  affecta 
certains  autres  mots  qui  étaient  déjà  dans  la  langue  :  c'est  ainsi  que 
les  mots  effort,  éssay,  exile,  impulse,  instinct,  insull,  sont  souvent 
accentués  effort^   essây,  exile,   impulse,  instinct,  insùlt,  avec  laccent 


1.  Beljame,  Quœ  e  gallicis  verbis...  La  question  de  l'accentuation  et  de  la  pronon- 
ciation des  mots  nouveaux  a  été  très  amplement  traitée  par  l'auteur  :  nous  nous 
sommes  à  peu  près  contenté  de  la  résumer  ici. 
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français  sur  la  pénultième.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  mot  théâtre  qui,  un 
peu  partout  dans  Dryden,  ne  porte  l'accent  sur  la  lettre  a. 

Il  en  fut  de  même  pour  la  prononciation  :  les  mots  nouvellement 
adoptés  conservèrent  généralement  leur  prononciation  native,  aussi 
fidèle  qu'elle  put  l'être  en  passant  d'un  pays  à  l'autre,  alors  qu'aux 
époques  antérieures  les  termes  d'origine  française  avaient,  en  quel- 
que sorte,  déteint  et  perdu  leur  physionomie  propre  pour  prendre 
l'accent  et  la  prononciation  d'Angleterre.  On  a  cité  quelques  exem- 
ples *  pris  dans  Dryden,  où,  par  nécessité  de  la  rime,  il  semble,  à 
première  vue,  que  certains  mots,  venus  du  français,  aient  dû  prendre 
la  prononciation  anglaise  pour  rimer  avec  levers  correspondant.  Ces 
exemples,  d'ailleurs  en  petit  nombre,  sont-ils  absolument  probants? 
Et  ne  peut-on  pas  admettre  —  la  rime,  en  anglais,  ne  s'étant  jamais 
imposée  avec  la  même  rigueur  qu'en  français  —  qu'il  y  ait  eu  là 
simplement  une  rime  pour  l'œil  quant  au  texte,  et  pour  l'oreille  une 
rime  par  à  peu  près,  fournie  par  la  prononciation  française,  assez 
flottante  probablement  ?  On  sait,  en  effet,  que  prononcer  à  la  fran- 
çaise, «  à  la  mode  »,  comme  on  disait  alors,  fut  la  tendance  géné- 
rale. Nos  voyelles  conservèrent  leur  son  français  :  a  resta  a  dans 
rally,  naive,  naivete,  vase  ;  e  garda  le  son  de  é  dans  naivete,  reveille  ; 
i  resta  i  dans  mien,  suite,  caprice,  chagrin,  critique,  fatigue,  intri- 
gue, etc.  ;  la  prononciation  de  nos  groupes  de  voyelles  ne  fut  point 
altérée  ;  celle  de  nos  diphtongues  ne  fut  point  modifiée,  et  le  caracté- 
ristique ch  —  en  anglais  tch  —  se  prononça  à  la  française  dans  les 
mots  tels  que  carte-blanche,  chagrin,  couchée,  débauchée,  etc.  Enfin 
les  mots  beau,  corps,  tendre,  suite,  critique,  tour,  amour,  courant  et 
bien  d'autres  encore  ne  se  prononcèrent  pas  autrement  qu'en  fran- 
çais *.  On  alla  plus  loin  :  on  s'efforça  si  bien  de  reproduire  la  pro- 
nonciation française  qu'on  en  vint  jusqu'à  emprunter  celle-ci,  alors 
même  qu'elle  était  fautive,   ou  tout  au    moins    très  familière.  Un 


1.  Christie,  The  Poetical  works  of  Jolin  Dryden,  pp.  401,  412,  428,  478. 

cavalier  rimerait   avec  near  et  hère  Drj'den,  Prologue  and  Epilogue  to  «  Tlie 
Tempest  s). 

rendez-vous  rimerait  avec  house  (Dryden,  Prologue  for  thc  «  Women  Actors  »). 
barbare  rimerait  avec  stare  (Dryden,  Epilogue  to  «  Aureng-zebe  ))\ 
guerre  rimerait   avec  aver  (Dryden,  Epilogue  to  «  Henri  II  »). 

2.  Beljame,  Quœ  e  gallicis  verbis...  p.  97. 
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personnage  de  théâtre,  Limberham,  prononce  correctement  les  mots 
quelque  chose.  Et  son  interlocuteur  de  se  scandaliser  et  de  s'écrier, 
l'air  méprisant  :  «  Quelque  chose  !  O  ignorance  de  la  perfection 
suprême.  C'est  Kek  shose  qu'il  veut  dire  !  —  Eh  bien,  soit,  va  pour 
Kek  shose  !  »  reprend,  en  défigurant  encore  un  peu  la  prononciation, 
Limberham  assez  confus  '. 

Quanta  l'orthographe  des  mots  récemment  importés,  elle  resta 
aussi  sensiblement  la  même  ;  il  y  eut  sans  doute,  ici  ou  là,  quelques 
modifications  orthographiques  :  calash  pour  calèche,  débauchée  pour 
débauché,  profde  pour  profil,  peruke  pour  perruque,  panlaloon  pour 
pantalon,  gimp  pour  guimpe,  pointure  pour  peinture,  minuet  pour 
menuet,  houss  pour  housse,  et  quelques  autres;  mais  ce  sont  là  des 
modifications  peu  importantes,  n'altérant  que  très  légèrement  la 
physionomie  primitive.  Et  le  souci  de  reproduire  l'orthographe 
française  fut  si  répandu  que  Dryden  lui-même,  comme  on  l'a  remar- 
qué *,  est  amené  parfois  à  modifier  la  sienne  pour  se  rapprocher  du 
français. 

On  peut  donc  dire  d'une  façon  générale  que,  sous  l'influence  de  la 
mode  régnante,  l'enseignement  du  français  se  développa  d'une 
manière  remarquable,  en  Angleterre,  au  xvii*^  siècle;  que  des  maîtres 
de  français  nombreux  et  extrêmement  soucieux  du  progrès  de  leurs 
élèves  se  firent  connaître  alors,  prodiguant  leurs  livres  et  leurs 
leçons;  que,  de  tous  côtés,  à  la  cour  et  à  la  ville,  on  ne  laissa  pas  de 
parler  français;  qu'à  cette  époque  enfin  quantité  d'expressions  fran- 
çaises et  de  mots  français,  à  peu  près  intacts  comme  accentuation, 
comme  prononciation,  voire  comme  orthographe,  passèrent  en 
Angleterre  et,  pour  la  plupart,  y  sont  restés  définitivement. 

1.  Dryden,  Limberham,  III,  i,  vol.  ^'I    p   63. 

2.  Christie,  The  Poetical  Works  of  John  Dryden  (Préface,  xiv). 


SECONDE    PARTIE 


LA    VIE   LITTERAIRE 


CHAPITRE    I" 
Le  théâtre. 


L'hostilité  à  l'égard  du  théâtre  et  des  acteurs  se  manifesta  de  bonne 
heure  très  violente  en  Angleterre.  Dès  1572  un  acte  du  Parlement 
déclara  que  «  tous  Escrimeurs,  Possesseurs  d'Ours,  communs 
Acteurs  d'Interludes  et  Ménestrels,  n'appartenant  à  aucun  baron  du 
ro3aume  ou  à  aucun  autre  honorable  personnage  de  plus  haut  rang  », 
étaient  «  des  coquins,  des  vagabonds  et  de  fieffés  mendiants  »,  qu'au 
premier  délit  hommes  ou  femmes  seraient  «  violemment  fouettés, 
qu'avec  un  fer  rouge,  d'environ  un  pouce  de  grosseur,  on  leur  traver- 
serait le  cartilage  de  l'oreille  droite  pour  marquer  ainsi  leur  genre 
de  coquine  imposture  ».  A  la  seconde  faute,  ils  seraient  déclarés 
félons  ;  à  la  troisième,  ce  serait  la  mort.  Les  troupes  régulières 
d'acteurs,  encouragées  par  la  Cour,  étaient  traquées  par  la  Cité,  et,  en 
1575,  la  Corporation  expulsa  tous  les  acteurs  de  la  Cité  de  Londres. 
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Comme,  jusque-là,  ils  avaient  donné  leurs  représentations  dans  les 
cours  des  différents  hôtels,  il  fallut  construire  de  grands  théâtres  en 
dehors  des  «  franchises  »  de  la  Cité.  Le  premier  fut  le  Théâtre,  puis 
le  Ciirtain  et,  cette  même  année^  en  1576,  le  théâtre  de  Blackfriavs. 
Le  clergé,  tout  de  suite,  se  montra  fort  hostile  à  la  nouvelle  entre- 
prise et,  dans  ses  sermons,  ne  se  priva  pas  d'attaques  moins  sincères 
qu'intéressées.  «  Une  sale  pièce,  s'écriait  un  prédicateur,  avec  l'aide 
d'un  coup  de-trompette  n'attirera-t-elle  pas  ici  mille  auditeurs,  plutôt 
qu'une  sonnerie  de  cloche  pendant  une  heure  n'en  attirera  un  cent  au 
sermon?  »  Un  autre  appelait  le  théâtre  «  le  nid  du  diable  et  l'égout 
de  tout  péché  ».  L'esprit  puritain  soufflait  déjà  avec  une  rare  violence, 
quand,  en  1579,  un  jeune  homme  d'Oxford,  Steplien  Gosson,  acteur 
lui-même,  poète  et  dramaturge,  mit  tout  son  talent  et  toute  son  éru- 
dition à  écrire  V Ecole  des  Abus,  attaque  vigoureuse  «  contre  les 
poètes,  les  musiciens,  les  acteurs,  les  bouffons  et  autres  mêmes  che- 
nilles de  la  République*  ».  Quatorze  ans  plus  tard,  le  Dr.  Reynolds, 
dans  son  livre  :  i Abolition  des  pièces  de  théâtre,  prouvait,  à  grand 
renfort  de  citations  tirées  de  l'antiquité,  des  Pères  de  l'ICglise,  que  le 
théâtre  corrompt  les  mœurs  et  qu'une  pièce  est  une  infamie  ^. 

Un  gros  livre  parut  en  1633.  Il  avait  pour  titre  Histrio-Mastix,  titre 
fort  significatif,  et  portait  la  signature  de  William  Prynne.  C'était 
une  nouvelle  attaque  contre  le  théâtre,  pièces  et  acteurs.  L'écrivain  y 
prouvait,  en  s'appuyant  sur  l'autorité  des  conciles  et  des  Pères  de 
l'Eglise,  que  «  les  pièces  de  théâtre  sont  des  spectacles  coupables, 
païens,  obscènes,  impies,  causes  de  corruption  des  plus  pernicieuses, 
condamnés  de  tout  temps,  pour  le  mal  intolérable  qu'ils  font  aux 
églises,  aux  républiques,  aux  mœurs,  à  l'esprit,  à  l'âme  des  hommes, 
et  que  la  profession  d'auteur  et  d'acteur,  en  même  temps  que  le  fait 
d'écrire,  de  jouer,  ou  de  voir  jouer  des  pièces  de  théâtre,  sont  illi- 
cites, infâmes  et  malséants  pour  les  chrétiens  ».  Prynne  allait  plus 
loin  :  ses  invectives  portaient  sur  la  danse,  le  jeu  et  l'habitude  de 

1.  Stephen  Gossou,  The  Schoole  of  Abuse...  (Arber's  reprints),  Introduction, 
pp.  7-15. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  portée  exacte  de  ces  attaques,  voir  pp.  32,  35,  36, 
40,41,  58,  60,61,  71,  73. 

2k  Disraeli,  Curiosities  of  Literature  :  The  History  of  the  Théâtre  durimj  its  sup'^ 
pression,  p.  281  (éd.  Routledge). 
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boire  à  la  santé  des  gens,  et  sa  conclusion  était  la  suppression  du 
théâtre  *.  Le  livre  fit  scandale  à  la  cour  de  Charles  P""  :  le  roi,  la  reine 
s'en  émurent,  car  celle-ci,  Henriette  de  France,  assistait  souvent  à 
des  représentations  théâtrales,  parfois  jouait  même  un  rôle  dans  cer- 
tains masques  ou  pastorales  et  figurait  dans  les  ballets  en  son  hon- 
neur -,  dansant,  d'ailleurs,  à  merveille.  On  y  vit  des  attaques 
personnelles,  et  l'auteur  fut  cité  devant  la  Chambre  Étoilée.  Il  fut 
condamné  au  pilori,  à  l'amputation  des  deux  oreilles,  à  une  forte 
amende  et  à  la  prison  perpétuelle  *.  La  répression  fut  brutale  et  exé- 
cutée, malgré  l'inters'ention  généreuse  de  la  reine  en  faveur  de 
Prynne. 

Cependant  masques,  ballets  et  pastorales  n'en  continuèrent  pas 
moins  d'aller  leur  train  v  mais  l'idée  du  rigide  censeur  faisait  son 
chemin,  et  les  critiques  acerbes  de  Gosson  n'étaient  pas  oubliées. 
Quand  on  vit  l'Angleterre  «  menacée  d'un  nuage  de  sang  par  la  guerre 
civile  »,  on  chercha  «  partons  les  moyens  possibles  à  apaiser  et  à 
détourner  le  courroux  de  Dieu  »,  on  jeûna,  on  pria.  Et  comme  «  les 
divertissements  publics  ne  s'accordaient  guère  avec  les  malheurs 
publics,  ni  la  représentation  de  pièces  de  théâtre  avec  ces  temps 
d'humiliation  »,  —  les  spectacles  «  exprimant  trop  fréquemment  une 
gaieté  et  une  légèreté  lascives  »  — ,  une  ordonnance  des  Lords  et  des 
Communes,  datée  du  2  septembre  1642,  interdit  désormais  toute 
représentation  de  pièces  de  théâtre  *.  Les  six  ou  sept  théâtres  de 
Londres,  le  Blackfriars,  le  Globe,  le  Cockpit,  le  Salisbiirg  Court,  le 
Fortune,  le  Red  Bull  et  peut-être  le  Whitefriars,  s'il  ne  doit  pas  être 
confondu  avec  celui  de  Salisburg  Court,  furent  fermés  aux  représen- 
tations dramatiques,  tandis  que  les  cinq  troupes  d'acteurs  durent  se 
disperser^. 

Que  devinrent  ainsi  auteurs  et  acteurs,  mis  subitement  en  inter- 


1.  Genest,  Some  Account  of  the  English  Stage,  vol.  I,  pp.  9-10. 

Ward,  A  Historg  of  English  Dramatic  Literature,  vol.  II,  p.   413  (citation   de 
l'Argument  de  la  première  partie  de  l'ouvrage  de  Prenne  ,  éd.  1875. 

2.  Strickland,  Lives  ofthe  Queens...  (Henrietta  Maria),  vol.  VIII,  p.  69. 

3.  Genest,  Some  Account,  vol.  I,  p.  10. 

4.  John  Do\s-nes,  Roscius  Anglicanus.  En  appendice,  fin  du  volume. 

5.  Dovsnes,  Roscius  Anglicanus,  p.  1. 
Genest,  Some  Account,  vol.  I,  p.  20. 
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dit,  nombre  d'entre  eux  étant,  par  là  même,  du  jour  au  lendemain, 
privés  de  leurs  moyens  d'existence  ? 

Quelques  poètes  et  éditeurs,  voyant  la  scène  désormais  muette, 
commencèrent  à  recueillir  et  à  publier  certaines  pièces  déjà  jouées  et 
aimées  du  public,  tandis  que  d'autres  se  mettaient  à  l'œuvre  et  écri- 
vaient pour  une  scène  imaginaire,  celle  qui  devait  se  rouvrir  dans 
un  laps  de  temps  plus  ou  moins  éloigné.  C'est  ainsi  que  la  première 
édition  d'ensemble  des  œuvres  de  Beaumont  et  Fletcher  date  de 
1647.  Shirley,  qui  s'y  était  fort  intéressé,  publia  lui-même  deux  de 
ses  pièces,  le  Triomphe  de  la  Beauté  en  1646  et  le  Secret  de  la  Cour  en 
1653.  D'Avenant  fît  imprimer  les  Amants  malheureux  en  1643  et 
r Amour  et  l  Honneur  en  1649.  Francis  Quarles  étant  mort  en  1644, 
sa  comédie  de  la  Veuve  Vierge  parut  en  1649.  La  Dame  obstinée,  de 
Sir  Aston  Cokain,  est  de  1657,  son  Trappolin  supposé  Prince  fut 
imprimé  en  1658,  et  la  Malheureuse  et  Belle  Hélène,  tragédie  de  Gil- 
bert Swinhoe  est  de  1658.  Enfîn  William  Chamberlayne  écrivait  sa 
pièce  la  Victoire  de  l'Amour  et  la  publiait  en  1658,  uniquement  pour 
les  lecteurs,  pendant  que  «  la  scène  en  deuil  était  muette  ».  Pour 
que  son  œuvre  vît  le  jour,  il  attendait  avec  espoir  des  temps 
meilleurs  *. 

Sans  doute  les  auteurs  pouvaient,  par  suite  de  ce  silence  à  eux 
imposé,  ressentir  quelque  impatience  et  déplorer  cette  attente  pé- 
nible ;  mais  les  acteurs,  presque  tous  sans  ressources,  étaient  bien 
autrement  à  plaindre.  La  plupart  d'entre  eux,  ceux  tout  au  moins  qui 
avaient  la  jeunesse  et  la  vigueur  nécessaires,  s'enrôlèrent  dans  l'armée 
du  roi.  Un  Robinson  fut  tué  par  le  fanatique  Harrison,  qui,  refusant 
de  lui  faire  quartier,  lui  tira  un  coup  de  feu  dans  la  tête  après  qu'il 
eut  déposé  les  armes,  en  disant  :  «  Maudit  soit  celui  qui  fait  l'œuvre 
du  Seigneur  avec  négligence  !  »  Presque  tous  reçurent  des  grades. 
Mohun  fut  capitaine  et,  à  la  fin  de  la  guerre  civile,  servit  en  Flandre, 
où  il  reçut  la  paye  de  major.  Hart  fut  lieutenant  de  cavalerie  dans  le 
régiment  du  prince  Rupert;  Burt  fut  porte-étendard  dans  la  même 
troupe,  et  Shatterel  quartier-maître  ;  Allen,  du  Cockpit,  fut  major  et 
qùarlier-maître général  à  Oxford.  Swanston  fut,  dit-on,  le  seul  acteur 


1.  Ward,  A  History  of  E.Dramatic  Literature,  vol.  II,  pp.  317,  332,  449-51. 
Baker,  Biographia  Dramatica,  mot  Swinhoe. 
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de  quelque  notoriété  qui  se  rangea  du  côté  parlementaire  :  il  était 
presbytérien,  et  entreprit  le  métier  de  bijoutier'. 

A  ce  propos,  on  a  comparé  la  conduite  des  acteurs  anglais  de  cette 
époque  avec  celle  des  acteurs  de  la  France  révolutionnaire,  et  l'on  a 
dit  :  «  Un  misérable  acteur  seulement  déserta  la  cause  de  son  souve- 
rain, tandis  que,  de  la  vaste  multitude  de  ceux  qui  avaient  été  nourris 
par  la  noblesse  et  la  famille  royale  de  France,  il  n'y  eut  pas  un  seul 
individu  qui  ait  adhéré  à  leur  cause  :  tous  follement  se  précipitèrent 
au  pillage  et  à  l'assassinat  de  leurs  bienfaiteurs.  »  Donc,  d'un  côté, 
le  loyalisme;  de  l'autre,  la  trahison.  —  «  Le  contraste  est  frappant, 
reprend  Disraeli,  mais  le  résultat  doit  être  attribué  à  un  principe 
différent,  car  les  deux  cas  ne  sont  pas  parallèles,  comme  ils  le  parais- 
sent Les  acteurs  français  n'étaient  pas  dans  la  même  situation  que 
les  nôtres.  Ici  les  fanatiques  fermèrent  le  théâtre  et  chassèrent  l'art 
et  les  artistes;  là,  les  fanatiques,  avec  enthousiasme,  convertirent  le 
théâtre  en  un  instrument  de  révolution,  et  les  acteurs  français  trou- 
vèrent par  conséquent  un  meilleur  patronage  national.  Il  était  naturel 
que  les  acteurs  ne  désertassent  pas  une  profession  florissante.  C'est 
à  eux  mêmes,  comme  F'rançais,  mais  non  comme  acteurs,  qu'incom- 
bent assurément  «  le  pillage  et  l'assassinat  ».  La  suppression  du 
théâtre,  chez  nous,  était  le  résultat  d'une  querelle  ancienne  entre  le 
parti  puritain  et  le  corps  dramatique  tout  entier  *.  » 

Parmi  les  acteurs,  ceux  qui  étaient  trop  vieux,  comme  Lowin, 
Taylor  etPollard,  ne  restèrent  pas  moins  fidèles  à  la  cause  du  roi  et 
s'excusèrent  de  ne  pouvoir  prendre  du  service  dans  l'armée  de 
Charles  \"  :  leur  âge  ne  le  leur  permettait  pas.  Lowin,  qui  avait  été 
un  Hamlet  admirable  au  beau  temps  du  romantisme  shakespearien, 
et  qui  avait  créé  le  rôle  de  Henri  VIII  dans  la  pièce  du  poète  de 
Stratford-sur-Avon,  devint  finalement  un  misérable  aubergiste,  aux 
Trois  Pigeons,  à  Brentford,  où  il  mourut  très  âgé  et  très  pauvre  3. 
Taylor,  qui  fit,  dit-on,  le  portrait  de  Shakespeare,  mourut  à  Rich- 
mond  et  y  fut  enterré.  Pollard  vécut  dans  le  célibat  et,  comme  il 

t 

1.  Genest,  Some  Account,  p.  22, d'après  Wright,  Historia  Histrionica. 

2.  Disraeli,  Curiosities  of  Literature,  The  History  of  the  Théâtre  during  Us  sup- 
pression, p.  280. 

3.  Suivant  Malone,  Lowin  serait  mort  et  aurait  été  enterré,  non  à  Brentford, 
mais  à  Londres,  à  l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans. 
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avait  acquis  une  certaine  aisance,  il  se  retira  chez  des  parents  qu'il 
avait  à  la  campagne;  Perkinset  Sumner,  du  Cockpit,  s'établirent  en- 
sembleà  Clerkenwell  et  y  furent  enterrés  '.  C'est  ainsi  que  ces  acteurs 
éminents,  qui  avaient  paru  sur  les  planches  peut-être  aux  côtés  de 
Shakespeare  lui-même,  furent  réduits  à  tenir  des  buvettes  ou  des 
auberges  de  village,  n'ayant  plus  rien  de  l'acteur,  mais  excellant 
toujours  à  raconter  une  anecdote  en  versant  l'aie  à  leurs  clients  ^. 
Quelques-uns  passèrent  probablement  à  l'étranger,  car,  en  ces  temps 
troublés  où  l'art  dramatique  était  virtuellement  mort,  on  trouve  un 
comédien  anglais  à  Vienne  en  1654-*.  Certains  autres,  pour  satis- 
faire aux  exigences  de  la  vie,  demandèrent  quelques  ressources  à  la 
réimpression  d'anciennes  pièces  de  théâtre  déjà  populaires  ou  à  la 
publication  de  pièces  manuscrites  qui  étaient  restées  la  propriété  de 
leurs  troupes  dissoutes.  En  une  seule  année,  dit-on,  cinquante 
pièces  nouvelles  furent  publiées,  perdues  maintenant,  mais  dont  les 
titres  ont  été  conservés*.  C'est  ainsi  que  fut  imprimée  en  1652  la 
Chasse  à  VOie  sauvage  de  Beaumont  et  Fletcher,  dont  la  vente  fît 
tomber  quelque  menue  monnaie  dans  l'escarcelle  des  acteurs  en 
détresse  :  leur  sort,  en  effet,  était  pitoyable. 

Au  début,  aussitôt  que  les  théâtres  furent  fermés,  plus  fâchés  que 
clairvoyants,  ne  mesurant  pas  d'un  coup  d'œil  bien  juste  les  consé- 
quences désastreuses  que  cette  suppression  allait  entraîner  pour  eux, 
ils  se  prirent  à  railler  assez  vivement  le  Parlement,  qui  ne  put  que  se 
sentir  atteint  par  leur  verve  caustique.  Dans  une  première  pétition, 
datée  de  1642,  l'année  même  de  la  fermeture,  ils  demandaient,  sur  un 
ton  fort  gouailleur,  à  rouvrir  les  théâtres,  à  réapparaître  sur  la  scène, 
«  cette  boutique  de  vérité  et  de  fantaisie  où  nous  nous  engageons  à 
ne  rien  jouer  que  vous  désapprouviez.  Nous  n'aurons  pas  l'audace, 
disaient-ils  au  Parlement,  de  nous  moquer  de  vos  votes  étranges... 
Catilina,  le  conspirateur,  sera  sûrement  oublié,  ainsi  que  le  sangui- 
naire Séjan  et  quiconque  a  pu  comploter  contre  la  sûreté  de  l'Etat. 
Nous  ne  penserons  plus  à  la  guerre  entre  le  Parlement  et  Henri  VI  le 


1.  Genest,  Some  Account,  p.  24,  d'après  Wright,  Historia  Histrionica. 
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Juste,  nous  n'en  parlerons  pas,  car  le  pouvoir  du  Parlement  non 
seulement  l'a  placé,  mais  oublié  à  la  Tour.  Nous  ne  comparerons  pas 
davantage,  avec  le  moindre  soupçon,  votre  Concile  avec  l'Inquisition 
d'Espagne.  Tout  ceci,  et  telles  autres  maximes  qui  pourraient  entraver 
l'envolée  de  vos  projets,  ou  vous  montrer  tels  que  vous  êtes,  nous  les 
omettrons  de  peur  que  nos  créations  ne  les  ébranlent...  Nous  faisons 
rire  à  la  vue  d'étranges  spectacles,    mais  en   riant  de  nous,  on  rit 

aussi  de  vous vos  tragédies  s'expriment  de  façon  plus  réelle,  vous 

assassinez  les  gens  pour  de  bon  ;  nous,  c'est  seulement  pour  rire  : 
en  cela  nous  vous  sommes  inférieurs.  »  Et,  pour  terminer  leur  sup- 
plique, moins  modeste  qu'opiniâtrement  agressive,  ils  concluaient  : 
«  Aussi  humblement  que  nous  avons  commencé,  nous  vous  prions, 
chers  maîtres,  de  nous  donner  vite  la  permission  de  jouer,  avant 
l'arrivée  du  roi,  carnous serions  contents  de  dire  que  vous  avez  fait 
quelque  bien  pendant  que  vous  avez  siégé  :  votre  pièce  est  presque 
finie,  aussi  bien  que  les  nôtres,  —  puisse-t-elle  n'avoir  jamais  com- 
mencé !  —  mais  nous  verrons  avant  la  fin  du  dernier  acte  entrer  le  Roi 
et  sortir  le  Parlement  '.  »  Les  auteurs  de  la  pétition,  si  gaiement  et, 
en  même  temps,  si  amèrement  malicieux,  n'entrevoyaient  même  pas 
la  suite  possible  des  événements.  L'année  suivante,  dans  la  Remon- 
trance des  Acteurs,  ceux-ci,  moins  agressifs,  parce  qu'ils  avaient 
peut-être  maintenant  une  vision  plus  nette  des  réalités  du  lendemain, 
se  plaignaient  simplement  de  voir  prohiber  les  pièces  de  théâtre, 
alors  que  les  combats  d'ours  et  les  marionnettes  étaient  toujours 
autorisés-. 

Mais  comme  le  ton  est  changé  quelque  sept  ou  huit  ans  plus  tard, 
vers  1650  !  Comme  on  sent  que  les  difficultés  de  la  vie,  la  misère 
même,  ont  éteint  la  verve  gouailleuse  des  malheureux  acteurs  !  et 
comme,  sous  les  morsures  de  la  faim,  ils  deviennent  suppliants  ! 
«  A  la  Suprême  Autorité  du  Parlement  de  la  République  d'Angle- 
terre, l'humble  pétition  de  quelques  pauvres  malheureux,  autrefois 
acteurs  du  Blackfriars  et  du  Cockpit,  expose  que  vos  bien  pauvres 
pétitionnaires  souffrent  depuis  longtemps  d'un  dénuement  extrême 
par  suite  de  l'interdiction  de  leur  profession  d'acteurs,  pour  laquelle 


1.  Disraeli,  Curiosities  of  Lit...,  p.  283. 

2.  Ha?litt,  The  E.  Draina  and  Stage  p.  259, 
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ils  ont  été  élevés  depuis  leur  enfance,  ce  qui  les  rend  incapables  de 
tout  autre  moyen  de  gagner  leur  vie  ;  qu'ils  sont  maintenant  tombés 
dans  une  pauvreté  si  lamentable  qu'ils  ne  savent  comment  se  procu- 
rer de  la  nourriture  pour  eux-mêmes,  leur  femme  et  leurs  enfants,  le 
payement  de  dettes  importantes  étant,  en  plus,  exigé  d'eux,  alors  qu'ils 
ne  sont  pas  en  situation  de  satisfaire  leurs  créanciers,  et  qu'actuelle- 
ment, sans  votre  bienveillante  permission,  ils  devront  tous  périr  iné- 
vitablement. Aussi  qu'il  veuille  bien  plaire  à  l'honorable  Parlement 
de  prendre  en  pitié  leur  triste  et  misérable  condition,  et  de  leur  accor- 
der la  liberté  de  donner,  rien  que  quelque  temps  et  pour  s'assurer 
qu'elles  sont   inoftensives,  seulement  quelques  représentations  mo- 
rales et  innocentes,  qui  en  aucune  façon   ne  déplairont  à   la  Répu- 
blique et  ne  nuiront  aux  bonnes  mœurs.  Ils  se  soumettent  humble- 
ment à  toute  autorité  connue  par  son  jugement  et  sa  fidélité  à  l'État, 
qui  sera  désignée  pour  les  surveiller,  eux  et  leurs  actions  ;  ils  con- 
sentent à  acquitter  sur  leurs  pauvres  efforts  ce  que  Ton  jugera  bon  et 
ce  qu'on  leur  demandera  de  payer  chaque  semaine  ou  autrement, 
pour  le  service  d'Irlande  ou  au  gré  de  l'Etat.  Toujours  fidèles  à  leurs 
devoirs,  ils  prieront...,  etc.  '.»  On  sentqurla  misère  a  passé  parla,  et 
qu'elle  s'est  installée,  hâve  et  grelottante,  au  foyer  de  ces  malheureux. 
Aussi,  poussés  par  la  faim,  n'hésitent-ils  pas  à  s'exposer  aux   plus 
sévères  répressions   en  exerçant   parfois,  en  cachette,  leur  métier 
d'acteurs,  en  dépit  de  toutes  les  ordonnances  du  Parlement.  Une 
première  représentation,  celle  de  Un  Roi  et  Pas  de  Roi  de  Beaumont 
et  Fletcher,  eut  lieu  et  fut  interrompue  par  les  autorités,  sous  l'ins- 
piration des  «  Tartuffes  de  la  scène  »,  comme  les  appelle  Disraeli. 
D'autres  spectacles  durent  aussi,  de  temps  en  temps,  être  organisés, 
car,  le  22  octobre  1647,  une  nouvelle  ordonnance  renforça  les  termes  de 
la  première,  exécutée  peut-être  avec  une  énergie  insuffisante,  ou  tom- 
bée un  peu  en  désuétude  :  elle  donnait  aux  magistrats  le  droit  de  jus- 
tice sommaire  sur  tous  acteurs  convaincus,  par  déposition  de    deux 
témoins,  d'avoir  joué  dans  un  quelconque  des  théâtres  de  Londres  -. 

1.  Notes  and  Queries,  16  juin   1894    S'=  série,  vol.  V,   p.  464.  —    Contribution   de 
M.  C.-H    Firth.  d'Oxford. 
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p.  64  ;  cités  par  Ward,   A  Hist.  of  E.  Dram.  Lit.,  vol.  II,  p.  445. 
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Malgré  ces  menaces  et  ces  ordres  nouveaux,  une  représentation  de 
le  Frère  sanglant  de  Fletcher  fut  organisée  au  Cockpit  aussi  secrè- 
tement que  possible  pendant  l'hiver  de  1648.  Après  quelques  jours 
de  représentation,  trois  ou  quatre  jours  seulement,  Lowin,  Taylor, 
Pollard,  Burt  et  probablement  Hart,  tenant  les  principaux  rôles,  une 
troupe  de  soldats  parlementaires  les  surprit  au  milieu  du  spectacle 
et  les  emmena  en  prison,  sans  même  leur  laisser  le  temps  de  quitter 
leurs  costumes  de  théâtre  :  on  les  y  retint  un  certain  temps,  on  con- 
fisqua leurs  costumes,  puis  on  les  remit  en  liberté,  les  laissant  à 
l'abandon*.  Cette  pratique  de  confisquer  aux  acteurs  leurs  costumes 
d'apparat  devint  assez  fréquente,  si  bien  que  les  malheureux  durent 
les  remplacer  par  des  vêtements  de  toile  peinte*.  Enfin  le  11  février 
(?9  février)  1648,  un  acte  fut  voté  par  le  Parlement  portant  «  que  tous 
les  acteurs  sont  des  coquins  punissables  en  vertu  des  lois  de  la  reine 
Elisabeth  et  du  roi  Jacques,  que  toutes  scènes  et  galeries,  tous  sièges 
et  loges  seront  démolis  par  ordre  de  deux  juges  de  paix  ;  que  tous  ac- 
teurs de  pièces  coupables  à  l'avenir  seront  fouettés  en  public  et 
auront  à  fournir  des  garanties  qu'ils  ne  commettront  plus  désormais 
le  même  délit,  que  tous  spectateurs  dune  représentation  auront  à 
payer  cinq  shillings  pour  chaque  contravention  ^  ».  Cette  fois,  la 
mesure  prise  réussit,  au  moins  pour  cinq  ou  six  ans  :  «  On  avait 
passé  la  charrue  sur  la  terre  du  drame  »,  suivant  l'expression  de 
Disraeli. 

Le  sillon,  cependant,  ne  resta  pas  longtemps  vide  :  telle  était  «  l'in- 
corrigible vitalité  du  drame  »  soutenue  par  la  misère  des  acteurs 
autant  peut-être  que  par  le  goût  invétéré  du  public  pour  le  spectacle, 
que  de  nouvelles  représentations  et  aussi  de  nouvelles  répressions 
eurent  lieu.  Parmi  les  journaux  du  temps,  le  Perfect  Account  cite  une 
représentation  interrompue  par  des  soldais  qui,  par  exception,  «  se 
conduisirent  avec  beaucoup  de  civilité  envers  les  spectateurs  »  ;  le 
Mercurins  Fiimiyosus  rapporte  une  histoire  de  comédiens  réunis  pour 
répéter  une  pièce  ;  le  Weekly  Intelligencer  raconte  comment  certaines 

1.  Gcnest,  Sonie  Account,  vol    I,  p.  23. 

2.  Disraeli,  Curiosilies  of  Lit.     Hist.  of  The  théâtre  during  ils  suppression),  p.  282. 
3    Neale,  The  History   of   the  Piirilans...,  cilé  par  M.    Bejjamc,    Le  Public  et   les 
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représentations  furent  brusquement  interrompues,  les  acteurs  arrê- 
tés sur  la  scène,  les  costumes  saisis  et  les  spectateurs  forces  d'acquit- 
ter sur-le-champ  l'amende  de  cinq  shillings.  Quelques-uns  d'entre  eux 
n  ayant.pas  d'argent  durent  abandonner  leurs  manteaux,  et  beaucoup 
de  femmes  furent  obligées  de  laisser  en  gages  leurs  capuchons,  leurs 
tabliers  et  leurs  fichus,  qu'on  se  disposa  à  vendre  lors  de  la  prochaine 
foire*:  elles  alléguèrent  leur  pauvreté,  firent  entendre  leurs  plaintes, 
et,  après  une  sévère  réprimande  pour  leur  faute,  on  leur  rendit  leurs 
vêtements  ;  le  Public  Inteîligencer  dénonce  un  groupe  de  débauchés 
qui  ont  eu  l'audace  de  braver  la  loi,  qui  ont  été  saisis  et  fouettés,  et 
dont  il  imprime  les  noms*.  Si  les  représentations  publiques  de  pièces 
de  théâtre  étaient  formellement  interdites,  parce  que  les  «  réjouis- 
sances publiques  s'accordaient  mal  avec  les  malheurs  publics  »,  les 
acteurs,  sous  le  Protectorat  de  Cromwell  surtout,  parvinrent  à  don- 
ner quelques  représentations  privées,  à  trois  ou  quatre  milles  au 
moins  en  dehors  de  la  ville,  tantôt  à  un  endroit,  tantôt  à  un  autre, 
parfois  dans  les  demeures  des  nobles,  à  Holland  House, par  exemple, 
oij  la  noblesse  et  les  familles  de  distinction  se  réunissaient,  mais  en 
petit  nombre,  et,  après  le  spectacle,  faisaient  la  quête  pour  les  mal- 
heureux acteurs.  Il  arrivait  même  parfois,  à  Noël,  que  l'officier  com- 
mandant à  Whitehall  se  laissait  corrompre  par  quelque  présent  adroi- 
tement distribué,  et,  avec  sa  complicité,  on  jouait  au  Red  Bull,  pendant 
quelques  jours  au  moins,  si  les  soldats  ne  s'avisaient  pas  d'intervenir 
au  dernier  moment  pour  empêcher  ou  pour  interrompre  la  représen- 
tation 2. 

A  côté  de  ces  représentations  toujours  un  peu  risquées,  le  drame, 
«  cet  ennemi  si  semblable  à  Protée  »,  fut  de  nature  assez  souple  pour 
revêtir  différentes  formes,  vivre  quand  même,  et  ne  pas  perdre  tout 
contact  avec  le  public  d'autrefois.  Bien  plus,  il  sut  charmer  jusqu'à 
ses  adversaires  les  plus  décidés,  les  puritains  eux-mêmes,  en  se  pré- 


1.  The  Perfect  Account,  27  déc,  3  janv,  1654-55. 
Mercurius  Fitmigosus,  13-20  déc.  1654,  7-14  fév.  1655. 

Weekly  Inteîligencer,  11-18  sept.  1655. 
Public  Inteîligencer,  14-21  janv.  1655-56. 

Voir  Notes  and  Queries,   7«  série,  vol.  VII,  p.  122.   Contribution  de  M.  C.  H. 
Firth,  d'Oxford. 

2.  Genest,  Some  Account,  \ol.  1,  p.  23. 
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sentant  à  eux  sous  le  costume  qui  pouvait  le  mieux  les  séduire.  Le 
théâtre  de  marionnettes  resta  florissant  même  sous  la  République  • 
les  sujets  choisis  rappelaient  les  anciens  Mystères  :  c'étaient  des  his- 
toires de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  qui  se  déroulaient  sur 
cette  scène  minuscule.  Laissant  décote,  par  une  habile  tactique,  les 
fables  historiques  ou  mythologiques  qui  s'étaient  ajoutées  aux 
thèmes  d'ordre  essentiellement  religieux,  vers  la  fin  du  règne  d'Eli- 
sabeth, les  marionnettes  se  bornèrent  vraisemblablement  à  représen- 
ter des  sujets  tirés  de  l'Ecriture  sainte,  et  durent  à  cette  sage  précau- 
tion, d'abord  leur  existence,  ensuite  leur  succès.  En  ce  qui  con- 
cerne Ninive^avecJonas  et  la  Baleine,  les  puritains,  au  dire  de  Cowley, 
faisaient  très  volontiers  taire  leur  horreur  pour  la  «  représentation 
profane  des  pièces  de  théâtre  »  et  fréquemment  venaient  assister  à  ce 
«  spectacle  sacré ^  ». 

Les  représentations  du  théâtre  de  marionnettes  ne  furent  pas  les 
seules  manifestations  de  la  vitalité  du  drame  à  cette  époque  d'op- 
pression. Les  Drôleries  ou  Farces  eurent  leur  succès  sans  crainte 
presque  d'aucune  intervention  de  l'autorité  :  c'étaient,  soigneuse- 
ment déguisées,  les  parties  comiques  de  ces  pièces  en  cinq  actes  dont 
la  représentation  était  interdite  ;  on  les  ornait,  pour  moins  éveiller 
les  susceptibilités  de  censeurs  que  l'on  savait  sévères,  de  danses  sur 
la  corde  ;  on  les  semait  de  dialogues  drolatiques.  Ces  Farces  conte- 
naient les  meilleurs  passages  comiques  des  pièces  de  Shakespeare, 
de  Marston,  de  Shirley  et  autres  dramaturges  sur  lesquels  pesait  l'in- 
terdit :  aussi  elles  attiraient,  non  seulement  dans  les  baraques  de 
foires  de  campagne,  mais  même  au  grand  théâtre  du  Eed  Bull,  un 
public  tellement  nombreux  que  beaucoup  devaient  s'en  retourner 
faute  de  place,  regrettant  de  ne  point  revoir,  un  peu  transformé  sans 
doute,  car  les  circonstances  lexigeaient,  un  peu  moins  volumineux, 
le  joyeux  Falstaffdes  anciens  jours  '.  Un  vieil  acteur,  Robert  Cox,  se 


1.  D'Avenant,  The  Dramatic  Works  {Dramalisls  of  the  Restoration),  vol.  I.  Prefa- 
torj'  Memoir,  Ixiii. 

2.  Ces  Farces  ont  été  recueillies  d'abord  par  Marsh,  en  1662,  puis  par  Kirkman, 
en  1672,  sous  le  titre  de  The  Wits. 

Voir  Disraeli,  Curiosities  of  Lit.   {The  Hist.    of  the  Theat.   diiring  ils  suppres- 
sion), p.  282. 

Langbaine,  The  lives  of  the  E.  Poets,  p.  89. 
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distingua,  non  pas  seulement  par  son  habileté  à  fondre  en  des  pièces 
.nouvelles  les  parties  comiques  du  répertoire  romantique,  mais  par 
ses  créations  originales  qui  obtinrent  un  très  grand  succès  et  firent 
de  lui,  adaptateur  ou  auteur  et  acteur  de  ses  propres  pièces,  «  l'in- 
comparable Rob.  Cox  »,  comme  l'appelle  Kirkman,  un  de  ses  éditeurs. 
Les  types  créés  par  lui,  Jean  le  Matelot  réciireur  (John  Swabber)  et 
Simplice  le  Forgeron  (Simpleton  the  Smith),  attiraient  l'admiration, 
surtout  de  la  partie  féminine  de  l'auditoire,  qui  se  réjouissait  de  voir 
apparaître  sur  la  scène  Cox  avec  sa  large  tartine  de  pain  et  de  beurre. 
On  raconte  qu'il  jouait  le  rôle  du  forgeron  avec  tant  de  naturel  qu'un 
jour  de  foire  dans  une  ville  de  province,  alors  qu'on  représentait  la 
farce  de  Simplice,  un  maître  forgeron  qui  assistait  au  spectacle 
s'approcha  de  l'acteur  et  lui  dit  :  «  Quoique  ton  père  dise  du  mal  de 
toi,  cependant  quand  la  foire  sera  finie,  si  tu  veux  venir  travailler 
avec  moi,  je  te  donnerai  vingt-quatre  sous  par  semaine  de  plus  que 
ce  que  je  donne  à  mes  autres  compagnons  '  »  ;  l'illusion  avait  été 
complète  ;  le  maître  forgeron  s'était  cru  en  face,  non  d'un  acteur  de 
talent,  mais  d'un  véritable  et  excellent  ouvrier.  L'habileté  de  Cox 
était  si  grande  qu'il  était  accueilli  avec  plaisir  et  applaudi,  non  seu- 
lement dans  les  campagnes,  les  jours  de  foire,  mais  aussi  à  Londres, 
voire  dans  les  Universités  où  l'on  allait  jusqu'à  écrire  un  prologue 
pour  telle  de  ses  œuvres  ^.  Succès  comme  farces,  soit;  mais  farces 
encoie,  quelque  joyeuses  et  pleines  d'action  qu'elles  aient  été,  et  rien 
que  farces,  forme  inférieure  de  l'art  dramatique.  Tragédies  et  comé- 
dies interdites,  théâtre  de  marionnetteset  farces,  voilà  le  large  fossé, 
sinon  l'abîme,  où  était  tombé  le  grand  art  des  shakespeariens. 
C'était,  non  le  mutisme  absolu,  mais  la  déchéance  incontestable. 
«Les  Muses  étaient  bien  ensevelies  sous  les  ruines  de  la  monarchie''  », 
suivant  l'expression  de  Dryden. 


1.  Baker,  Biog.  Dramatica,  mot   Cox,  vol.  I,  p.  154. 

2.  Les  œuvres  de  Cox  sont  au  nombre  de  onze.  Elles  sont  énumérées  dans  Baker, 
Biog.  Dram..,  au  mot  Cox,  vol.  I,  p.  154. 

3.  Dryden,  The    Works  of  J.  Dryden  {An    Essay  of  Dramatic  Pœsy),  vol.   XV, 
p.  354. 
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Les  circonstances  étaient  graves.  Un  poète,  royaliste  plus  que 
suspect  par  son  passé  tout  de  dévouement  à  la  monarchie,  par  son 
séjour  en  France  auprès  de  la  reine  fugitive,  sa  conversion  à  la  reli- 
gion catholique,  les  diverses  missions  confidentielles  dont  Henriette 
de  France  l'avait  chargé,  et  son  emprisonnement  à  la  Tour,  D'Ave- 
nant, allait  tenter  l'entreprise  la  plus  hardie  et  la  plus  dangereuse,  en 
ses  conséquences  pour  l'art  dramatique,  qui  se  puisse  imaginer.  Il 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  rouvrir  les  portes  du  théâtre  si 
longtemps  closes.  Il  fallait,  pour  la  mener  à  bien,  une  intelligence 
très  déliée,  des  précautions  minutieuses  et  un  tact  merveilleux.  11  y 
avait  peu  de  temps  que  des  acteurs  venaient  d'être  saisis  et  fouettés  : 
la  moindre  imprudence  pouvait  tout  compromettre  et  tout  perdre. 

Cromwell  était  dans  sa  troisième  année  de  Protectorat.  Professait- 
il  pour  l'art,  pour  le  théâtre  enfin,  cette  haine  farouche  de  ceux  qui 
s'appelaient  les  «  saints  »,  mutilaient  brutalement  les  œuvres  jaillies 
du  ciseau  ionien,  interdisaient  tous  les  amusements  publics,  depuis 
les  luttes  d'athlètes  jusqu'aux  représentations  théâtrales*  ?  Non; 
Cromwell  n'avait  rien  du  zèle  trop  austère  du  puritanisme  primitif,  de 
ce  sectarisme  violent,  de  ce  fanatisme  étriqué.  Il  avait  pour  les  lettres 
un  goût  bien  marqué.  «  Quoique  sans  culture  d'esprit,  il  n'était  pas 
insensible  au  mérite  littéraire.  Usher,  tout  évêque  qu'il  fût,  reçut 
une  pension  de  lui.  Marvel  et  Milton  étaient  à  son  service.  Waller, 
qui  était  de  ses  parents,  eut  part  à  ses  caresses.  Ce  poète  disait  sou- 
vent que  le  Protecteur  n'était  pas  aussi  peu  lettré  qu'on  le  supposait. 
Il  faisait  une  pension  annuelle  de  cent  livres  sterling  au  professeur 
de  théologie  d'Oxford,  et  l'historien  du  puritanisme,  Neale,  considère 
cette  libéralité  comme  une  preuve  de  son  goût  pour  la  littérature  ^.  » 
Sans  être  un  protecteur  bien  dévoué  des  chanteurs  et  des  instrumen- 
tistes, qu'il  laissa  sans  encouragement  pendant  le  Protectorat  et  qui 
furent  même  obligés  de  se  cacher  auprès  de  personnages  leur  accor- 

1.  Macaulay,  History  of  England,  vol.  I,  chap.  ii,  p.  161  (édit.  Longman). 

2.  Hume,  Hist.  de  la  Maison  de  Stuart,  vol.  II,  p.  357. 
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dant  un  asile  plus  ou  moins  sûr,  Cromwell,  on  le  sait,  avait  quelque 
goût  pour  la  musique  instrumentale  :  il  avait  sauvé  les  orgues 
d'Oxford  d'une  destruction  assurée,  et  prenait  plaisir,  soit  à  en 
écouter  les  accords  dans  son  palais,  soit  à  en  jouer  lui-même. 
Peut-être  même  avait-il,  dans  sa  jeunesse,  paru  sur  la  scène  et  joué, 
à  Cambridge,  un  rôle  qui  n'aurait  pas  été  sans  influence  sur  sa  desti- 
née, en  lui  inspirant  certains  sentiments  d'ambition  exprimés  en  un 
monologue  hardi  * . 

Tout  cela,  D'Avenant  l'avait  observé  ou  s'en  souvenait,  et,  grâce  à 
cette  étude  qu'il  avait  probablement  faite  du  caractère  de  Cromwell,  il 
pouvait  se  risquer  à  entamer  la  lutte  :  la  réussite  n'était  pas  impos- 
sible. Qui  sait  s'il  n'allait  pas,  à  force  de  souplesse,  parvenir  à  lui 
prouver  que  «  c'est  la  sagesse  d'un  gouvernement  d'autoriser  les 
pièces  de  théâtre,  comme  c'est  la  prudence  pour  un  charretier  de 
mettre  des  grelots  à  ses  chevaux  pour  que  ceux-ci  portent  gaiement 
leur  fardeau  ^  »  ?  Approuvé  et  encouragé  par  un  certain  nombre 
de  personnages  de  marque,  amateurs  de  musique  et  capables  de 
trouver  des  charmes  à  une  représentation  artistique,  s'il  parve- 
nait à  en  organiser  une,  il  s'adressa  à  Cromwell  dans  ce  but  et  sol- 
licita l'autorisation  de  faire  représenter  un  «  opéra  »  3.  La  nouveauté 
du  mot  et  de  la  chose  put,  aussi  bien  que  l'intervention  d'amis  puis- 
sants, faire  obtenir  au  poète  l'autorisation  demandée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  D'Avenant  réussit  dans  sa  requête,  et  produisit  sur  la  scène, 
«  pour  l'amusement  du  peuple  »,  non  un  opéra,  comme  il  l'avait 
d'abord  qualifié,  mais  ce  qu'il  appelait  maintenant  du  titre,  encore 
plus  ou  moins  exact,  de  Premier  jour  de  divertissement  à  Rutlcuid 
House,  à  F  aide  de  déclamation  et  de  musique  d'après  la  manière  des 
anciens.  Les  anciens  avaient  bon  dos.  Le  21  mai  1656,  eut  lieu  la  pre- 
mière représentation.  La  musique  ayant,  en  quelque  sorte,  servi  de 
passe-port  à  D'Avenant,  c'est  par  là  que  commença  le  spectacle. 
Une  fanfare  jouée  par  des  trompettes  :  les  rideaux  glissèrent  et  le 
Prologue    se  présenta,  hésitant,    craintif.   «    Il   me   semble,  dit-il, 

1.  Baker,  Biographia  Dramatica^  mot  Brewer.  Voir  aussi   page  108  de  ce  même 
volume. 

2.  Dryden,  Works  {A  parallel  of  Poetry  and  Painting),  vol.  XVII,  p.  309.  Dryden 
cite  D'Avenant  (Préface  de  Gondibert). 

3.  D'Avenant,  Works,  vol.  III,  p.  195. 
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comme  si  j'étais  sur  de  quelque  disgrâce,  que  je  devrais  revenir  sur 
mes  pas  avant  même  de  laisser  entrevoir  mon  visage  :  ce  n'est  pas 
que  je  sois  terrifié  de  ne  pas  savoir  faire  mon  entrée,  ni  m'incliner  et 
faire  ma  révérence,  mais  c'est  que  j'aperçois  du  mécontentement 
dans  vos  regards  qui  semblent  se  détourner  et  rester  de  travers. 
Avant  même  de  blesser,  sommes-nous  en  disgrâce  *  ?  »  Les  premiers 
pas,  comme  on  voit,  sont  timides,  les  mots  qui  suivent  doucement 
flatteurs  et  insinuants  ;  puis,  le  prologue  fini,  les  rideaux  sont  tirés. 
C'est  maintenant  un  concert  de  musique  instrumentale  composée 
par  les  meilleurs  artistes  du  temps,  le  D""  Coleman,  le  capitaine 
Cook,  Henry  Lawes  et  George  Hudson,  et  bien  adaptée  au  caractère 
sombre  de  Diogène  le  Cynique,  qui  fait  son  entrée  avec  le  poète 
Aristophane,  tous  deux  portant  le  vêtement  qui  convient  à  leur  pays 
et  à  leur  profession.  Tout  de  suite  et  de  prime-saut  ils  posent  la 
question  du  théâtre,  l'un  prenant  parti  contre  la  scène,  l'autre 
défendant  «  les  divertissements  publics  à  laide  de  représentations 
morales  ».  Notons  que,  par  prudence  sans  doute,  on  ne  parle  pas 
de  «  pièces  de  théâtre  ».  Dans  sa  harangue,  Diogène  affirme  que 
l'opéra  enseigne,  non  la  «  civilité  »,  comme  on  le  prétend,  mais  la 
«  dissimulation  »,  que  la  musique  est  «  un  art  trompeur  dont  l'ac- 
tion porte  tout  mal  à  l'extrême,  faisant  du  mélancolique  un  fou  et  du 
joyeux  un  fantasque  »,  que  les  décors  enfin  sont  inutilement  trom- 
peurs. Quand  Diogène  a  fini,  un  nouveau  concert  se  fait  entendre  : 
la  musique  en  est  gaie,  et  rappelle  le  caractère  enjoué  d'Aristophane, 
qui  va  répondre  au  philosophe  grec.  Cette  réponse  est  singulière- 
ment hardie,  fourmillant  d'allusions  que  tous  les  spectateurs  évi- 
demment saisissent  et  dont  il  est  très  curieux  que  le  parti  parlemen- 
taire ne  se  soit  pas  senti  blessé.  «  Diogène,  reprend  le  poète,  est 
implacablement  offensé  de  ce  qui  est  récréation.  Il  vous  voudrait 
tous  logés  comme  lui-même,  chacun  restant  chez  soi,  dans  son  ton- 
neau  il  s'imagine  peut-être  que  la  création  nous  a  donné  trop 

d'espace,  que  l'air  est  trop  vaste  pour  les  oiseaux,  les  bois  pour  les 

animaux,  la  mer  pour  les  poissons Ce  cynique  morose  voudrait 

de  tout  temps  faire  minuit  et  changer  toute  science  en  une  magie 
mélancolique.  La  gaieté  l'offense  au  point  qu'il  accuserait  volontiers 

1.  D'Avenant,   WorAs,  vol.  III,  p.  197. 
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la  nature  de  manquer  de  gravité  en  ramenant  le  printemps  si  joyeu- 
sement au  chant  des  oiseaux.  Quand  vous  êtes  jeunes,  il  voudrait 
que  tous  vous  paraissiez  vieux  et  solennels  comme  des  nigauds  revê- 
tus de  quelque  autorité.  Quand  vous  êtes  vieux,  il  voudrait  vous 
ramener  aux  cris  de  l'enfance,  comme  si  vous  étiez  toujours  en  train 
de  percer  vos  dents.  »  On  laisse,  après  tout,  «  leurs  sonnettes  aux 
animaux  chargés  de  lourds  fardeaux,  et  on  les  distrait  en  siiïïant 
quand  on  les  fait  avancer  avec  laiguillon  ».  Bref,  que  Diogène  n'ait 
pas  «  le  temps  et  le  pouvoir  d'élever  et  d'accroître  une  secte  mélan- 
colique». La  secte  mélancolique  ne  comprit  pas,  ou,  plutôt,  ne  voulut 
pas  comprendre,  car  personne  ne  pouvait  se  méprendre  sur  la  per- 
sonnalité réelle  de  ceux  qui,  comme  «  les  chiens  des  faubourgs, 
aboient  aux  Muses,  cherchant  à  mordre  et  tourmenter  la  poésie,  de 
leurs  gencives  seulement,  car  ils  n'ont  plus  de  dents  ».  Nouveau 
chant,  nouveau  chœur,  nouveau  concert. 

Maintenant  un  Parisien  et  un  Londonien  sont  introduits  qui  vont 
discuter  sur  l'excellence  de  Paris  ou  de  Londres.  «  Vos  rues  sont 
étroites,  dit  le  Parisien,  vos  constructions  inégales,  sans  symétrie, 
des  géants  à  côté  de  nains  ;  vos  bateliers  sont  avides  et  turbulents; 
les  toits  de  vos  maisons  sont  si  bas  qu'il  est  à  croire  que  chez  vous 
les  maris  restent  tête  nue  devant  leur  femme,  car  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  leur  chapeau  ;  le  pain  est  lourd,  la  boisson  épaisse  dans 
des  verres  assez  mal  lavés,  les  lits  sont  étroits,  les  rideaux  courts, 
le  bœuf  encombrant  la  cuisine  ;  les  cheminées  font  de  Londres  une 
ville  enfumée  ;  vous  buvez  notre  vin  pur,  et  nous,  nous  l'étendons 
d'eau  ;  vous  êtes  prodigues  en  tenant  toujours  maison  ouverte,  nous 
sommes  économes;  vous  êtes  trop  sévères  pour  vos  enfants, qui  plus 
tard  ne  vous  connaissent  plus  ;  vos  voitures  sont  mal  suspendues  et 
fort  étroites,  vos  jeux  de  foot-ball  affreusement  gênants  dans  vos 
rues  si  irrégulières  et  si  rétrécies  ;  enfin  vos  blanchisseuses  ont 
l'audace  d'étendre  leur  linge  aux  endroits  réservés  au  public;  avouez 
qu'il  en  est  autrement  au  Luxembourg  et  aux  Tuileries.  »  —  Et  le 
Londonien  de  répondre  sur  le  même  ton  :  «  Quelle  lenteur  que  celle 
de  vos  courriers  pour  aller  de  Dieppe  à  Paris  !  et  vos  chevaux  nor- 
mands, sous  les  coups  d'éperon,  arrivent,  bien  qu'ils  n'aient  pas 
autant  de  pattes,  à  marcher  juste  aussi  vite  que  des  chenilles;  vos 
rues  ne  sont  pas  toutes  aussi  larges  que  les  rues  Saint-Antoine,  Saint- 
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Honoré  et  Saint-Denis,  et  il  en  est,  certes,  où  vos  jolies  femmes 
n'ont  besoin  ni  de  voiles  ni  d'éventails  et  doivent  tendre  des  pièges, 
aux  fenêtres,  pour  attraper  quelques  rayons  de  soleil.  Votre  Louvre, 
commencé  depuis  si  longtemps,  n'est  pas  encore  fini  :  cela  ne  prouve 
pas  la  richesse  de  ceux  qui  le  construisent.  Vos  bateliers,  en  effet, 
sont  moins  turbulents  que  les  nôtres,  mais  ils  ont  l'air  aussi  moroses 
qu'un  patron  hollandais  après  le  naufrage  de  sa  barque.  Et  puis, 
quelle  étrange  façon  de  passer  les  gens  à  la  perche  pour  les  débar- 
quer ensuite  dans  la  boue  !  Les  toits  de  vos  maisons  sont  très  élevés, 
c'est  vrai,  mais  dans  ces  vastes  constructions  viennent  s'entasser 
des  familles  de  misérables,  et  l'on  y  entend  un  bavardage,  un  bruit 
insupportables.  Vous  ne  tenez  pas  maison  ouverte,  dites-vous  ;  c'est 
que  vous  dépensez  tout  votre  argent  en  toilette  et  en  luxe  ;  vous  avez 
de  grands  lits,  mais  les  punaises  y  abondent  ;  votre  cuisine  n'est-elle 
pas  terriblement  compliquée,  et  qui  peut  se  reconnaître  au  milieu  de 
vos  «  pottagcs,  carbonnades,  grillades,  ragoûts,  hachis,  saupiquets, 
demi-bisques,  bisques,  capilotades  et  entre-mets  »  ?  Trop  de  liberté 
est  accordée  à  vos  fils,  qui  deviennent  ensuite  turbulents,  révoltés, 
prêts  aux  insurrections,  si  fréquentes  chez  vous.  Votre  Pont-Neuf 
est  fameux  surtout  par  les  vols  qui  s'y  commettent  et  les  géné- 
rations de  mendiants  et  de  filous  qui  s'y  sont  établis  à  demeure. 
Quant  à  votre  politesse,  elle  est  singulièrement  exagérée;  elle 
rappelle  celle  de  ces  deux  vieux  crocheteurs  qui,  pliant  sous  le 
faix,  ne  peuvent  se  décider  à  passer  l'un  devant  l'autre  :  «  Mon- 
sieur, c'est  à  vous.  —  Monsieur,  vous  vous  moquez  de  votre 
serviteur  1  »  si  bien  qu'ils  s'affaissent  tous  deux  sous  le  poids 
de  leur  fardeau  et  meurent,  partageant  à  eux  deux  la  gloire  d'une 
éducation  distinguée.  »  Les  rideaux  tirés  sur  cette  boutade  ne  se 
rouvrent,  après  de  nouveaux  chants  avec  chœurs,  que  pour  l'épi- 
logue, où  le  poète  donne  un  dernier  regret  au  passé  en  disant  : 
«  Telles  étaient  vos  pièces  autrefois,  mais  rattrapez-les,  si  vous  le 
pouvez.  »  Et  le  spectacle  se  termine,  comme  il  a  commencé,  par 
une  fanfare  bruyante  '.  Cette  seconde  partie  n'avait  rien  de  très 
audacieux  et  tempérait  ce  que  la  première  avait  de  trop  risqué. 
Combien  hardies,  en  effet,  les  allusions  incessantes   blessantes  par- 

1.  D'Avenant,  Works  {Entertainment  at  Rutland  Hoase),  vol.  III.  p.  195-230. 
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fois  pour  la  «  secte  mélancolique  »  et  semées  un  peu  partout  dans 
la  discussion  entre  Diogène  et  Aristophane  !  Encore  un  coup,  c'est 
miracle  qu'elles  aient  pu  passer  sans  encombre  et  que  de  telles 
audaces  soient  restées  impunies.  Personne,  semble -t-il,  ne  s'en  offus- 
qua :  aucune  protestation  ne  se  produisit  ;  la  voie  était  maintenant 
ouverte,  il  n'y  avait  plus  qu'à  s'y  avancer  avec  une  certaine  prudence. 
C'est  ce  que  fit  D'Avenant. 

Cette  même  année,  en  1656,  il  fit  jouer  le  Siège  de  Rhodes,  deman- 
dant, sans  ambages,  cette  fois,  la  construction  d'une  salle  plus 
grande,  se  trouvant  très  à  l'étroit  pour  représenter  la  flotte  de  Soly- 
man  le  Magnifique,  son  armée,  l'île  de  Rhodes,  pour  établir  enfin 
ces  décors  mobiles  et  peints  en  perspective,  dessinés  par  John  Web, 
qu'il  introduit  pour  la  première  fois  et  qui  seront,  avec  le  récitatif, 
une  innovation  jusqu'ici  «  inconnue  en  Angleterre,  mais  en  très 
grand  honneur  parmi  les  autres  nations  '  ».  Dès  cette  seconde  repré- 
sentation, nous  sommes  déjà  loin  de  la  discussion,  presque  par 
demandes  et  par  réponses,  entre  Diogène  et  Aristophane,  entre  le 
Parisien  et  le  Londonien.  D'Avenant  avançait  à  grands  pas  sur  le  ter- 
rain par  lui  déblayé  ;  il  venait  de  faire  jouer  le  Siège  de  Rhodes,  le 
premier  opéra  anglais. 

D'Avenant,  que  le  succès  rendait  plus  hardi,  ne  se  contenta  plus 
pour  ses  spectacles  de  la  partie  plus  ou  moins  retirée,  plus  ou  moins 
cachée,  de  Rutland  House  :  c'est  au  Cockpit,  cette  fois,  à  trois  heures 
de  l'après-midi,  qu'il  fit  représenter  son  Siège  de  Rhodes,  puis  son 
second  opéra  la  Cruauté  des  Espagnols  au  Pérou  (1658),  que  Crom- 
well  vit  d'un  œil  très  favorable,  car  il  détestait  les  Espagnols  :  il  le 
lut  d'abord,  affirme-t-on,  et  non  seulement  en  autorisa  la  représenta- 
tion, mais  l'approuva  '^.  Qui  sait,  après  tout,  si  ce  sujet  n'avait  pas 
été  choisi  à  dessein  par  D'Avenant,  et  s'il  ne  faut  pas  voir,  dans  ce 
choix,  une  nouvelle  preuve  de  son  esprit  ingénieux  ?  Avoir  l'appro- 
bation de  Cromwell  en  flattant  ses  inimitiés,  n'était-ce  pas  le  moyen 
de  faire  un  pas  nouveau,  une  enjambée  plus  large  sur  un  terrain 
désormais  plus  sûr  ?  La  musique  vocale  et  instrumentale,  les  décors, 
les  ornements  de  toutes  sortes,  rien  ne  fut  négligé.  Peu  après  fut 


1.  D'Avenant,  Works  (The  Siège  of  Rhodes),  vol.  III,  pp.  233-235. 

2.  Id.,  ibid.    (Introductory  Notice),  vol.  IV,  p.  4. 
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joué,  toujours  au  Cockpit,  le  troisième  opéra  de  D'Avenant  :  l'His- 
toive  de  Sir  Francis  Drake  (1659),  avec  le  même  soin  clans  la  mise 
en  scène.  Le  poète,  jusqu'ici,  avait  été  heureux  :  à  peine  si  ses  inno- 
vations, décors  et  musique,  avaient  été  quelque  peu  raillées  et  si,  dans 
une  ballade  satirique,  on  avait  comparé  la  musique  des  nouveaux 
opéras  au  «  cri  d'un  pourceau  ou  aux  chats  qui  font  Tamour  »  *.  En 
somme,  sa  tentative  avait  réussi  :  la  scène  n'était  plus  vide  mainte- 
nant, ni  les  acteurs  pourchassés.  Cependant  l'œuvre  n'était  pas  com- 
plète, car  si  le  théâtre  avait  rouvert  ses  portes,  c'était  jusqu'ici  à 
l'opéra,  et  non  aux  pièces  de  théâtre.  Il  s'agissait  donc  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  l'œuvre  entreprise.  D'Avenant  n'était  pas  homme  à 
s'arrêter  en  chemin. 

Il  fit  jouer  au  Cockpit  sa  Belle  Favorite,  drame  en  cinq  actes,  écrit 
depuis  longtemps  déjà,  peut-être  même  joué  quelque  vingt  ans  aupa- 
ravant, mais  laissé  dans  l'ombre  pendant  l'interrègne  parlementaire  : 
il  mit  à  la  scène  la  Loi  contre  les  Amoureux,  tragi-comédie,  adapta- 
tion et  profanation  de  deux  pièces  de  Shakespeare  :  Mesure  pour 
Mesure  et  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  soudées  ensemble,  combinées. 
Ce  fut  un  fort  beau  succès,  qu'il  faut  attribuer  moins  à  D'Avenant 
sans  doute  qu'au  grand  Will,  aisément  reconnaissable  sous  le  dégui- 
sement qui  lui  avait  été  imposé.  Les  critiques  les  mieux  disposés  à 
atténuer  la  faute  de  D'Avenant  diront  peut-être  que  c'était  un  moyen 
habile  de  ménager  la  rentrée  au  théâtre  de  l'œuvre  de  Shakespeare, 
longtemps  délaissée.  On  souscrirait  volontiers  à  cette  assertion  si 
on  ignorait  que  ce  fut  là  le  premier  essai  de  toute  une  série  de  profa- 
nations du  même  genre,  commises  plus  tard  par  D'Avenant  et  par 
d'autres,  à  une  époque  où  ces  mutilations  n'avaient  pas  d'autre  rai- 
son d'être  que  le  mauvais  goût  du  jour.  A  ces  deux  pièces  succé- 
dèrent le  Siège  —  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'opéra  le  Siège  de 
Bhodes  —  et  les  Détresses  ^,  œuvres  du  même  poète,  jouées  à  la 
veille  de  la  Restauration.  Opéras  et  pièces  de  théâtre  avaient  désor- 
mais le  champ  libre,  et  si  D'Avenant  faisait,  en  1659,  encore  quelques 
jours   de  prison,  c'était  comme   incorrigible   conspirateur,  et   non 


1.  D'Avenant,  WorA-s  (Introductory  Notice),  vol.  IV.,  p.  5. 

2.  Id.,  ibid.,  vol.    I  (Prefatory  Memoir,   p.  liii)  ;   vol.  IV,  pp.  203,  367. 
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comme  auteur  *.  Cromwell  était  mort  depuis  le  3  septembre  1658  : 
son  fils  Richard  n'était  plus  qu'un  Protecteur  sans  énergie,  sans 
valeur  et  sans  autorité  2  ;  toutes  les  barrières  étaient  à  terre  mainte- 
nant :  l'art  dramatique  allait  retrouver  sa  liberté. 

Le  25  mai  1660,  Charles,  prince  de  Galles,  débarquait  à  Douvres, 
rappelé  par  Monk.  La  cour  exilée  revenait  en  Angleterre,  et  le  prince 
errant,  qui  avait  vécu  si  longtemps  à  l'étranger,  allait  être  couronné 
roi  d'Angleterre.  L'enthousiasme  fut  général  :  les  poètes  mirent 
toutes  les  cordes  à  leur  lyre,  et  ceux-là  même  qui,  comme  Dryden, 
avaient  le  plus  haut  et  le  plus  fort  chanté  la  gloire  de  Cromwell,  sa 
«  piété  unie  à  sa  valeur  »,  saluèrent  le  nouveau  roi  de  leurs  palinodies. 
Après  une  aussi  longue  absence,  alors  que  ^(  l'Eglise  et  l'Etat  avaient 
gémi  »  et  que  Dryden  avait  ressenti  un  «  profond  désespoir  à  voir 
les  rebelles  prospères  et  les  loyalistes  abaissés  »,  le  futur  poète- 
lauréat  s'écriait  :  «  Salut  maintenant,  grand  monarque,  sois  le  bien- 
venu chez  les  tiens  1  »  Et  Dryden,  après  VAstrœa  Rediix^  avait 
d'autres  alléluias  en  réserve  :  il  les  gardait  pour  le  jour  du  couron- 
nement. De  Douvres  à  Cantorbéry  le  voyage  de  Charles  ne  fut  qu'un 
triomphe  :  des  guirlandes  de  fleurs  ornaient  toutes  les  rues  où  le 
futur  roi  passait,  et  la  foule  ravie  partout  se  pressait  sur  ses  pas.  A 
Londres,  en  l'attendant,  on  allumait  des  feux  de  joie,  les  cloches 
sonnaient  à  toute  volée,  et  on  buvait  copieusement  à  la  santé  du  roi  ^. 
La  joie  redoubla  lors  de  l'arrivée  de  Charles  :  vingt  mille  cavaliers 
et  fantassins,  brandissant  leurs  sabres,  poussaient  des  cris  de  joie 
inexprimable  ;  les  routes  étaient  jonchées  de  fleurs,  les  cloches  son- 
naient, les  rues  étaient  tendues  de  tapisseries,  des  fontaines  coulait 
du  vin  ;  le  maire,  les  aldermen  et  toutes  les  compagnies  étaient  en 
grand  costume  avec  leurs  chaînes  d'or  et  leurs  bannières  ;  les  lords 
et  les  nobles,  vêtus  de  drap  d'argent,  d'or  et  de  velours  ;  les  fe- 
nêtres et  les  balcons  étaient  garnis  de  dames  ;  des  trompettes,  de  la 
musique  de  tous  côtés  ;  des  milliers  de  personnes  se  pressaient  jus- 
qu'à Rochester,  et  il  fallut  au  cortège  sept  heures  pour  traverser  la 
Cité,  de  deux  heures  de  l'après-midi  à  neuf  heures  du  soir.  «  J'étais 

1.  Austin,  The  Lives  of  the  Poets- Lauréate  {Sir  William  Davenanl»,  p.  131. 
Evelyn,  Diary,  3  sept.,  22  oct.  1658. 

2.  Green,  Historg  of  the  English  People,  vol.  III,  p.  317. 

3.  Pepys,  Diary,  2  mai  1660. 


—  249  — 

dans  le  Strand,  et  je  contemplais  tout  cela,  bénissant  le  Seigneur  », 
ajoute  le  fidèle  Evelyn  '.  Les  adresses  de  félicitations  affluèrent  vers 
le  roi  de  tous  côtés,  et  le  moindre  écrivain  composa  au  moins  un 
sonnet.  Les  réjouissances  furent  générales  :  partout  on  cria  :  «  Vive 
le  roi  !  »  II  y  eut  même  quelques  excès,  et  une  proclamation  signala 
à  la  sévérité  des  magistrats  certains  individus  qui,  sous  prétexte 
d'honorer  le  roi,  injuriaient  et  menaçaient  leurs  concitoyens, 
-passant  leur  temps  dans  les  tavernes  de  la  ville  2.  H  se  produisit 
en  Angleterre,  lors  de  la  Restauration,  un  peu  de  ce  qui  se  passa 
plus  tard  en  France  à  la  mort  de  Louis  XIV  ^  :  des  deux  côtés 
on  était  délivré  comme  d'un  cauchemar,  des  deux  côtés  on  respi- 
rait enfin  librement. 

Au  sortir  de  ce  long  carême,  il  fallait  des  plaisirs  *.  Le  purita- 
nisme avait  comprimé,  arrêté  l'élan  de  l'âme  anglaise  ;  la  royauté 
devait  lui  rendre  sa  liberté  ;  le  long  ennui  de  l'interrègne  puritain 
devait  maintenant  avoir  sa  contrepartie  :  aux  Cavaliers  qui  ren- 
traient de  France,  il  ne  fallait  pas  songer  à  imposer  la  solennité  et 
l'austérité  des  Têtes-Rondes  :  c'était  une  vie  brillante  et  joyeuse  qui 
seule,  après  l'exil,  pouvait  convenir  aux  royalistes.  Témoins  de  la 
splendeur  des  représentations  théâtrales  qui,  à  la  cour  de  France, 
étaient  une  des  distractions  favorites,  ils  rapportaient  de  l'étranger 
un  goût  très  marqué  pour  le  théâtre,  et  ce  penchant  s'affirma  d'au- 
tant mieux  que  ces  amusements  mêmes  étaient  comme  une  protesta- 
tion contre  la  rigueur  puritaine  :  assister  à  un  spectacle,  c'était,  en 
somme,  faire  preuve  de  loyalisme  envers  la  royauté.  Charles  II,  non 
moins  que  les  Cavaliers  de  son  entourage,  témoignait  un  goût  très 
-vit  pour  les  choses  de  la  scène.  A  peine  avait-il  retrouvé  le  trône 
de  ses  pères,  le  9  juillet  1660,  qu'un  ordre  fut  donné  d'accorder  à 
Thomas  Killigrew,  valet  de  la  chambre  du  roi,  l'autorisation  «  de 
.réunir  une  troupe  d'acteurs  qui  devra  être  la  troupe  du  roi,  et  de 
bâtir  un  théâtre,  avec  le  pouvoir  de  rétribuer  les  acteurs  à  sa  guise, 
de  les  obliger  à  tenir  leurs  engagements,  de  réduire  au  silence  et  de 


1.  Eveh'n,  Diary,  25  mal  1660.  —  Voir  aussi  Pepys,  même  date. 
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rejeter  les  mutins  »  ;  et  la  pièce  officielle  ajoutait  :  «  ...  Comme  on  a 
fait  preuve  récemment  de  grande  licence  en  matière  de  ce  genre, 
aucune  autre  troupe  d'acteurs  ne  sera  désormais  autorisée,  excepté 
celle-ci,  et  celle  accordée  par  le  feu  roi  à  Sir  William  D'Avenant, 
toutes  les  autres  seront  absolument  supprimées*.  »  Le  20  août,  le 
roi  déclarait  aux  autorités  compétentes  qu'  «  il  était  informé  que  des 
acteurs  se  réunissaient  au  théâtre  du  Red  Bull,  au  Cockpit  et  au 
théâtre  de  Salisbury  Court,  que  l'on  y  représentait  des  pièces  pro- 
fanes et  obscènes,  et  il  donnait  l'ordre  de  les  supprimer  avec  rigueur, 
menaçant  les  coupables  de  pénalités  sévères  ^  ».  A  nouveau,  le 
31  juillet  1661,  un  ordre  de  suppression  était  lancé  contre  tous  ac- 
teurs, acrobates,  et  danseurs  de  corde  qui  n'avaient  pas  l'autorisation 
de  Sir  Herbert,  le  maître  des  réjouissances,  en  raison  du  scandale 
contre  l'Eglise  et  l'Etat  commis  par  certaines  personnes  qui,  ayant 
secrètement  obtenu  des  commissions  du  roi,  les  vendaient  ou  les 
prêtaient"'.  Ces  menaces  et  ces  interdictions  visaient,  semble-t-il, 
les  acteurs  de  Rhodes  au  Cockpit  et  ceux  de  la  troupe  du  Red 
Bull. 

Donc,  à  la  suite  de  lettres  patentes  accordées  à  Killigrew  et  à 
D'Avenant  en  août  1660,  et  renouvelées  en  1662,  deux  troupes 
d'acteurs  étaient  formées,  devant  jouer  dans  deux  théâtres  diffé- 
rents '.  La  première  était  sous  la  direction  de  Killigrew,  «  qui  s'était 
fait  accepter  de  son  souverain  autant  par  ses  vices  et  ses  folies  que 
par  son  esprit  et  son  attachement  au  roi  dans  ses  malheurs  •''  »  ;  elle 
s'appela  «  les  Serviteurs  du  Roi  »  et  fut  formée  des  vieux  acteurs 
qui  jouaient  sans  autorisation  régulière  au  Red  Bull.  L'endroit  où 
allaient  avoir  lieu  les  représentations  était  connu  sous  cette  désigna- 
tion courte  et  claire  :  le  Théâtre.  L'autre  troupe  était  sous  la  direc- 
tion et  la  responsabilité  de  William  D'Avenant.  Déjà  sous  Charles  P"", 
il  avait  été  autorisé  par  lettres  patentes,  et  depuis  il  s'était  signalé, 
non  seulement  par  un  talent  réel  et  novateur,  mais  aussi  par  des 
services  rendus  au  roi   et  à  la  reine,  en  France  et  en  Angleterre, 

1.  Calendar  of  State  Papers,  1660-61,  p.  114. 

2.  lbid.,p.  196. 

3.  Ibid.,  1661-62,  p.  47. 

4.  Ibid.,  pp.  244,  460. 

5.  Baker,  Biographia  Drawatica,  Introd.  xxi. 
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où  il  avait  payé  de  plusieurs  séjours  ù  la  Tour  sa  fidélité  à  la 
cause  royale.  Ce  furent  «  les  Serviteurs  du  duc  d'York  »,  troupe 
formée  des  acteurs  recrutés  par  Rhodes  au  Cockpit.  Ce  théâtre,  en 
souvenir  du  passé  et  des  représentations  musicales  données  par 
D'Avenant  avant  la  Restauration,  s'appela  l'Opéra  '.  Ces  deux  trou- 
pes, ayant  chacune  à  sa  tête  un  directeur  responsable  et  éprouvé, 
avaient  le  monopole  des  représentations  théâtrales,  et  l'autorité 
veillait  à  ce  qu'on  ne  violât  pas  le  privilège  accordé  à  la  troupe  du 
Roi  —  en  France,  la  Troupe  Royale  —  et  à  la  troupe  du  Duc  —  à 
Paris,  la  Troupe  de  Monsieur. 

Ces  deux  compagnies  jouissaient  de  la  protection  de  Charles  II,  et 
il  ne  fallait  pas  songer  à  leur  nuire  en  aucune  façon.  Les  deux  direc- 
teurs se  rendaient  parfaitement  compte  de  la  situation  privilégiée 
dont  ils  jouissaient  et  n'hésitaient  pas,  le  cas  échéant,  à  s'adresser 
au  roi.  Le  théâtre  des  marionnettes,  dont  le  succès  ne  s'était  jamais 
démenti,  même  au  temps  de  la  République,  pouvait  nuire  à  la  pros- 
périté des  deux  nouveaux  théâtres  :  il  y  avait  là  pour  Killigrew  et 
D'Avenant  une  rivalité  inquiétante.  Sûrs  par  avance  de  la  bienveil- 
lance du  roi,  ils  demandèrent  à  Charles  II  l'éloignement  des  ma- 
rionnettes qui  lésaient  leurs  intérêts  et,  en  tout  cas,  excitaient  la 
jalousie  des  directeurs  des  théâtres  royaux'.  Il  arriva  aussi  qu'un 
certain  John  Richards,  acteur  de  la  troupe  de  D'Avenant,  quitta,  un 
beau  matin,  ses  camarades  pour  Dublin,  séduit  par  les  promesses  qui 
lui  avaient  été  faites.  Le  roi,  informé  de  cette  désertion,  prit  fort  mal 
la  chose  et  fit  écrire  incontinent  de  Hampton-Court  au  duc  d'Ormond 
en  Irlande,  lui  enjoignant  d'avoir  à  obliger  John  Ogilby,  du  théâtre 
de  Dublin,  à  renvoyer  tout  de  suite  en  Angleterre  l'acteur  infidèle, 
avec  défense  expresse  d'attirer  jamais  en  Irlande  ou  ailleurs  aucun 
des  acteurs  de  la  troupe  du  duc  d'York"^.  Charles  II  n'entendait  pas 
qu'on  lui  soutirât  ses  acteurs,  non  plus  que  ceux  de  la  troupe  de 
son  frère  ;  il  veilla  aussi  à  ce  que  la  brillante  phalange  que  Killigrew 
et  D'Avenant  avaient  su  réunir  avec  Retterton,  Rird,  Hart,  Mohun, 
Lacy ,    Rurt,   Kynaston,  avec   des    actrices  comme  Mrs.   Corey, 

1.  John  Downes,  Roscius  Anglicanus,  Préface  xxiv,  pp.  1,  3. 
D'Avenant,  Works  (Prefatory  Memoir),  vol.  I,  lxix. 

2.  D'Avenant,  Works  (Prefatory  Memoir),  vol.  I,  Lxnr,  lxiv. 

3.  Calendar  of  State  Papers,  1661-62,  p.  455. 
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Mrs.  Marshall  et  Mrs.  Hughes,  pour  ne  citer  que  les  plus  en  vue,  ne 
fût  pas,  un  jour  ou  l'autre,  décimée;  d'autres  acteurs  devaient  être 
là  tout  prêts  à  les  remplacer  au  besoin.  Aussi,  à  la  demande  des 
deux  directeurs,  il  accorda,  en  1665,  à  William  Legg,  un  des  servi- 
teurs de  la  chambre  royale,  des  lettres  patentes  lui  permettant  de 
bâtir  un  théâtre,  d'y  réunir  des  jeunes  garçons  et  des  jeunes  filles 
pour  les  instruire  et  y  former  des  artistes  pouvant  passer,  selon  les 
besoins  du  moment,  dans  la  troupe  de  D'Avenant  ou  de  Killigrew. 
C'était  la  Nursery,  sorte  de  pépinière  où,  selon  le  mot  de  Dryden, 
«on  formait  des  reines  et  élevait  de  futurs  héros,  où  des  acteurs 
imberbes  apprenaient  à  rire  et  à  pleurer  et  à  défier  les  dieux'  ». 

Deux  théâtres,  deux  troupes,  une  Nursery  pour  en  combler  les 
vides,  la  protection  royale  assurée,  que  fallait-il  autre  chose  pour 
entreprendre  une  série  de  brillants  spectacles  et  contenter  la  cour, 
si  avide  de  divertissements  dramatiques  ?  Il  manquait  des  pièces  de 
théâtre,  un  répertoire  abondant  et  varié  pour  piquer  la  curiosité  et 
exciter  l'intérêt  des  spectateurs  tout  prêts  à  applaudir.  Les  éléments 
personnels  pour  une  nouvelle  littérature  dramatique  étaient  d'ail- 
leurs largement  suffisants,  et  les  écrivains  de  talent  ne  manquaient 
pas  qui  pouvaient  collaborer  à  l'œuvre  de  restauration  théâtrale  ^. 
Le  vieux  dramaturge  Shirley  avait  alors  soixante-six  ans  ;  Waller, 
D'Avenant,  Jasper  Mayne,  Milton,  Sir  Aston  Cokain,  avaient  dépassé 
la  cinquantaine;  Killigrew,  Butler,  Denham,  Cowley,  William 
Chamberlayne,  Sir  Samuel  Tuke,  Alexander  Brome,  Roger  Boyle, 
avaient  entre  quarante  et  cinquante  ans.  Parmi  les  jeunes,  au-des- 
sous de  quarante  ans  et  par  rang  d'âge,  se  trouvaient  Marguerite 
Cavendish,  le  marquis  de  Newcastle,  son  mari,  Sir  Robert  Howard, 
John  Wilson,  George  Villiers,  duc  de  Buckingham,  et  Edward 
Phillips.  John  Dryden  et  Catherine  Philips  avaient  trente  ans  ; 
Dillon,  comte  de  Roscommon,  en  avait  vingt-huit;  George  Etherege, 
vingt-cinq;  Sir  Charles  Sedley,  seulement  vingt-trois,  tandis  que 
Shadwell  et  Wycherley  avaient  juste  vingt-un  ans.  Tels  sont,  à  peu 

1.  Molloy,  Famous  plays,  pp.  14-16. 
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près,  les  poètes  qui  pouvaient,  par  leur  tournure  d'esprit  ou  leurs 
antécédents  dramatiques,  contribuer  au  réveil  du  drame,  après  la 
Restauration  ;  la  phalange  était  certainement  suffisante,  et  par  le 
nombre  et  par  le  talent.  Mais  à  quelle  théorie  allait-on  souscrire  ? 
à  quel  système  dramatique  allait-on  s'arrêter  ?  Emprunterait-on  au 
vieux  fonds  classique?  Demanderait-on  aux  romantiques  shakes- 
peariens de  quoi  subvenir  aux  besoins  des  deux  théâtres  ?  ou  bien 
allait-on  créer  quelque  combinaison  nouvelle  par  la  juxtaposition 
d'éléments  divers,  empruntés  à  diverses  écoles,  surtout  à  l'étranger, 
à  la  France,  par  exemple  ? 


CHAPITRE  II 
Classicisme  ou  romantisme? 


La  formule  classique  n'était  certes  point  inconnue  en  Angleterre. 
Dès  le  quatrième,  peut-être  le  septième  siècle,  dans  certaines  com- 
positions dramatiques  comme  le  Qiierolus  et  les  comédies  latines  de 
Hroswitha,  religieuse  bénédictine  qui  vivait  au  dixième  siècle,  on 
distingue  déjà  l'inspiration  et  Timitation  classiques.  Tandis  que 
la  comédie  du  Qiierolus  est  une  imitation  de  VAiiliilaire  de  Plaute,  on 
retrouve  dans  les  pièces  de  Hroswilha,  tenant  à  la  fois  du  miracle  et 
de  la  moralité,  et  destinées  à  être  lues  plutôt  que  représentées, 
la  manière  de  Térence,  toute  la  forme  extérieure  de  l'écrivain  latin, 
dont  l'A/irfn'e/i/ie  était  traduite  en  anglais  dès  la  seconde  décade  du 
onzième  siècle  K  C'est  donc  sur  le  berceau  même  du  drame  anglais 
que  la  muse  latine  se  pencha  bienveillante  et  protectrice.  Dans  les 
moralités  aussi  on  entend  sa  voix  aisément  reconnaissable  au  milieu 
des  fredons  populaires;  et  l'antiquité  classique,  grecque  et  romaine, 
transparaît  clairement  sous  l'enveloppe  un  peu  fruste  où  s'enferme, 
sans  s'isoler,  le  génie  anglo-saxon.  U Epreuve  de  Fortune  est  l'œuvre 
d'un  auteur  dont  on  ne  peut  nier  la  science  classique  :  les  allusions 
mythologiques  à  Junon,  à  Vénus,  à  Minerve  et  à  Mars,  voire  au 
malheur  de  Vulcain,  foisonnent  dans  ces  vers  déjà  rimes,  où  ne  man- 
quent non  plus,  ni  les  souvenirs  littéraires  d'Orphée  et  d'Amphion, 
ni  les  citations  d'Esope  et  surtout  de  Cicéron,  ni  la  connaissance  de 
la  philosophie  de  Diogène  et  d'Epicure^.  Le  prologue  de  Jack  le  Jon- 
gleur commence  par  deux  hexamètres  latins,  et  c'est  seulement  après 

1.  Ward,  English  Dramatîc   Lit.,  vol.  I,  p.  2-4. 

2.  Dodsley,  Old  English  Plays,  vol.  III,  p.  261-301. 


—  255  — 

réflexion  que  l'auteur  déclare  qu'après  tout  «  il  vaut  mieux  parler 
anglais  »,  ce  qui  ne  rempcche  pas  d'ailleurs,  un  peu  plus  loin,  de 
reprendre  ses  citations  latines  et  de  semer,  ici  et  là,  les  noms  de  Plu- 
tarque,  de  Socrate,  de  Platon  et  de  Cicéron.  La  pièce  n'est  peut-être 
pas  à  proprement  parler  une  imitation  de  V Amphitryon,  bien  que  le 
Prologue  déclare  que  «  le  fond  est  emprunté  à  la  première  comédie 
de  Plaute  »,  mais  cela  en  est  comme  la  parodie  par  l'exagération  du 
ridicule  des  traits  et  de  la  vulgarité  du  langage,  tout  incident  y  deve- 
nant grotesque,  toute  expression  triviale,  Amphitryon  se  transfor- 
mant en  Maître  Boungrace,  berné  par  sa  femme  et  sa  servante  '. 

Ce  goût  du  classicisme,  bien  marqué  dans  ces  œuvres  littéraires, 
était,  d'ailleurs,  répandu  de  tous  côtés  :  les  classiques  étaient  lus  dans 
le  texte  même.  De  grandes  dames  comme  Jeanne  Grey,  la  duchesse 
de  Norfolk,  la  comtesse  d'Arundel,  s'éprenaient  volontiers  de  Platon 
et  de  Cicéron.  La  reine  Marie,  comme  la  reine  Elisabeth,  avait  reçu 
une  forte  culture  classique,  et  l'on  sait  combien  le  précepteur  de 
celle-ci,  Roger  Ascham,  était  fier  du  savoir  de  son  élève,  la  reine 
Elisabeth  lisant,  pendant  son  séjour  au  château  de  Windsor,  «  plus 
de  grec  en  un  jour  qu'un  chanoine  ne  lit  de  latin  en  une  semaine  ». 
Grandes  dames  et  filles  de  duchesses  devaient  apprendre  le  latin  et 
le  grec,  et  il  ne  leur  était  permis  d'ignorer  ni  les  poètes,  ni  les  histo- 
riens, ni  les  orateurs  de  l'antiquité.  La  reine  Elisabeth  honorait-elle 
de  sa  visite  quelque  représentant  de  la  haute  noblesse  :  elle  était 
saluée  à  son  entrée  sous  le  hall  par  les  dieux  Pénates,  et  c'était  Mer- 
cure qui  la  conduisait  à  ses  appartements  privés.  Les  pâtissiers  eux- 
mêmes,  s'il  faut  en  croire  Warton  *,  devaient  être  experts  en  mytho- 
logie et  pouvoir  servir,  en  pièce  montée,  telle  ou  telle  des  Métamor- 
phoses d'Ovide  :  le  plum-cake  avait  des  allures  historiques  et  s'ap- 
puyait savamment  sur  un  bas-relief  représentant  la  chute  de  Troie. 
L'après-midi,  si  la  reine  se  promenait  dans  les  jardins,  le  lac  était 
couvert  de  Tritons  et  de  Néréides  :  les  pages  étaient  transformés  en 
nymphes  des  bois  dont  le  regard  filtrait,  à  la  dérobée,  de  chaque 
bosquet,  tandis  que  les  valets  de  pied  gambadaient  sur  les  pelouses, 
sous  les  traits  de  Satyres.  La  chambre  où  dormait  la   reine  était 


1.  Dodsley,  Old  English  Plays,  vol.  I,  p.  107  {Jack  Juggler,  Introduction). 

2.  Warton,  History  of  English  Poetry,  p.  944-946    éd.  Ward,  Lock  . 
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tendue  de  tapisseries  figurant  le  voyage  d'Enée,  et  si  Elisabeth  chassait 
dans  le  parc,  c'était  Diane  qui  venait  à  sa  rencontre,  la  proclamait 
vierge  chaste  et  pure  et  l'invitait  à  s'égarer  dans  des  bosquets,  sans 
craindre  la  présence  indiscrète  d'Actéon.  Quand  elle  passait  à  cheval 
dans  les  rues  de  la  ville  deNorwich,  Cupidon,  à  la  requête  du  maire 
et  des  aldermen,  s'avançait  hors  d'un  groupe  de  dieux  ayant  quitté 
l'Olympe  pour  rehausser  de  leur  présence  le  royal  défilé,  et  lui  ten- 
■dait  une  flèche  d'or.  L'arme,  un  peu  tardive,  était  reçue  cependant 
•avec  reconnaissance  par  la  reine,  qui,  même  à  cinquante  ans,  ne  se 
dérobait  pas  à  pareilles  flatteries.  La  royale  coquette  allait,  dit-on, 
jusqu'à  ne  pas  reculer  devant  certains  spectacles  où  la  louange  aff"ectée 
revêtait  une  forme  rien  moins  que  discrète  :  les  trois  déesses  rivales, 
Junon,  Minerve  et  Vénus,  avaient  pour  compagne  la  reine  Elisabeth, 
et  Paris  adjugeait  à  Vénus  la  pomme  d'or  qui,  dans  la  pensée  de 
l'auteur  de  l'interlude,  devait  revenir  à  la  reine. 

Ce  goût  pour  l'antiquité  classique  n'était  pas  confiné  dans  les  li- 
mites plus  ou  moins  étroites  de  la  cour,  il  s'était  également  répandu 
au  dehors,  et  ce  qui  contribua  sans  nul  doute  à  sa  diffusion  fut,  en 
.même  temps  que  l'étude  directe  des  textes,  le  nombre  des  traductions 
grecques  ou  latines  dont  la  lecture  permettait  aux  moins  lettrés  de 
s'instruire  des  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Rome  et,  partant,  de 
saisir  au  moins  ce  qu'il  y  avait  d'extérieur  dans  les  littératures  anti- 
ques. Très  nombreuses,  en  effet,  furent  ces  traductions.  Homère, 
depuis  la  Batrachomyomachie  jusqu'à  VIliade  entière,  était  traduit 
par  Christopher  Johnson,  en  vers  latins,  il  est  vrai,  puis  par  Arthur 
Hall  et  Chapman,  à  la  fin  du  seizième  siècle.  La  Jocaste  d'Euripide 
passait  en  anglais  dès  1566.  Virgile  et  Ovide  étaient  accueillis  avec 
un  enthousiasme  que  marque  bien  le  nombre  des  traductions.  Phaer, 
Henri,  comte  de  Surrey,  Twyne,  Robert  Stanyhurst,  Abraham  Fle- 
ming, Webbe,  Abraham  Fraunce,  s'attaquent  victorieusement  à  tout 
ou  partie  de  l'œuvre  du  poète  de  Mantoue.  L'Enéide  d'abord,  puis 
les  Bucoliques  et  les  Géorgiques  sont  traduites  en  alexandrins  de 
quatorze  pieds  ou  en  hexamètres.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  Culex  qui  ne 
se  prête  à  une  vague  paraphrase  par  Spenser,  sous  le  titre  de  «  Vir- 
gil's  Gnat»,  le  Mouc/ieron  de  Virgile,  he  Ceiris  même,  qu'il  soit  de 
Virgile  ou  de  Cornélius  Gallus,  entre,  en  un  long  passage,  dans  le 
troisième  livre  delà  Reine  des  Fées.  Ovide  aussi,  Ovide  surtout,  jouit 
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d'une  faveur  toute  particulière.  Après  la  traduction  des  quatre  pre- 
miers livres  des  Métamorphoses  par  Arthur  Golding  en  1565  et  des 
quinze  livres  complets  par  le  même,  en  1575,  réimprimés  trois  fois, 
Elégies,  Epitres,  Satires  et  Tristes,  l'œuvre  entière  devient  anglaise. 
Horace,  Martial  sont  familiers  aux  lecteurs  anglais,  et,  en  quelque 
vingt  ans,  dix  tragédies  de  Sénèque  revêtent  la  forme  anglaise  *. 
Aussi  William  Webbe  ne  veut-il  pas  oublier  de  louer  comme  ils  le 
méritent  les  Jasper  Heywood,  les  Alexandre  Nevill,  les  John  Studley, 
les  Thomas  Nuce  et  les  Thomas  Newton,  «  ces  savants  gentilshom- 
mes qui  ont  peiné  et  fait  œuvre  si  utile  en  traduisant  les  poètes 
latins  en  notre  langue  anglaise  :  leur  mérite  à  cet  égard  est  au-dessus 
de  toute  expression  -  ».  La  littérature  dramatique  anglaise  ne  pouvait 
échapper  à  l'influence  directe  de  Sénèque,  qui  était  lu  alors  et  relu 
en  Angleterre,  grâce  à  ces  nombreuses  traductions. 

Est-ce  à  dire  que  cette  influence  directe  ait  été  la  seule?  Non  pas. 
L'influence  indirecte  du  poète  latin  est  peut-être  d'une  importance  au 
moins  égale.  Par  la  tragédie  italienne,  alors  tout  imprégnée  d'esprit 
classique,  se  fit  sentir,  indéniable,  l'influence  de  Sénèque,  de  Plante 
et  de  Térence,  et  ^L  Churton  Collins,  bouleversant  un  peu,  avec  sa. 
brusquerie  savante,  les  idées  reçues  jusqu'ici,  va  jusqu'à  prétendre 
que  ce  n'est  pas  à  Sénèque  même,  mais  aux  imitateurs  italiens  de 
Sénèque,  que  les  dramaturges  anglais  empruntent  et  le  sujet  et  la 
manière  même  de  leurs  pièces-^.  Que  l'influence  classique  ait  été 
directe  ou  indirecte,  ou,  ce  qui  est  plus  vrai  selon  nous,  à  la  fois 
l'une  et  l'autre,  nous  n'avons  pas  ici  à  le  déterminer;  il  nous  sufiit 
que  cette  influence  ait  été  réelle,  et  ceci  est  au-dessus  de  toute  dis- 
cussion :  l'esprit  classique,  la  méthode  classique  se  retrouvent  dans 
le  théâtre  anglais  du  seizième  siècle. 

L'empreinte  classique  devait  nécessairement  être  sur  toute  pièce 
destinée  à  la  cour  ou  aux  universités  pour  qui,  d'ailleurs,  certains 
poètes  comme  Rightwise,  Alabaster  et  Legge  écrivaient  en  latin  des 
tragédies  telles   que  Dido,  Roxana  et  Richardus  *.   C'est  cette  em- 

1.  Warton,  History  of  E.  Poetrg,  p.  905  et  suiv. 

2.  W.  Webbe,  A  Discourse  of  E.  Poetrie,  p.  33  (éd.  Arber). 

3.  Churton  Collins,  Essays  and  Studies,  p.  121. 

Voir  aussi   Cunliffe,  Influence  of  Seneca  on  Elizabethan  Lit. 

4.  Churton  Collins,  Essays  and  Studies,  p.  126. 
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preinte  que  l'on  découvre  aisément  dans  Ralph  Roister  Doisler^  la 
première  en  date  (1550)  des  comédies  anglaises.  Elle  procède  direc- 
tement du  Miles  Gloriosiis  de  Plante,  avec,  ici  et  là,  quelques  saillies 
de  la  verve  d'Aristophane,  le  Pyrgopolinices  de  Plante  étant  le 
prototype  de  ce  lourdaud  vaniteux  et  lâche  qui  s'appelle  Ralph  dans 
la  comédie  de  Nicholas  Udall  *.  La  première  tragédie  anglaise, 
Gorboduc-,  de  Sackville  et  Norton,  représentée  en  1561  devant 
la  reine  Elisabeth,  et  imprimée  sous  le  titre  de  Fevrex  et  Porrex, 
imitée  de  Sénèque  ou  des  imitateurs  italiens  de  Sénèque,  porte 
très  visible  l'empreinte  classique,  encore  que  cette  empreinte  soit 
par  endroits  un  peu  effacée.  Sans  doute  cette  tragédie  n'est  pas 
rigoureusement  et  absolument  classique  :  les  unités  de  temps  et 
de  lieu  —  si  tant  est  que  ce  soit  là  un  critérium  infaillible  —  y 
sont  violées,  et  le  chœur  y  perd  de  son  union  intime  avec  le 
drame  lui-même  pour  devenir  non  seulement  un  accessoire,  un 
prétexte  à  eff"usions  lyriques,  sans  lien  très  étroit  avec  les  sentiments 
et  les  passions  mis  en  jeu,  mais  simplement  une  scène  muette  entre 
les  différents  actes,  une  espèce  de  pantomime  entre  quatre  vieux  philo- 
sophes exprimant  par  une  mimique  plus  ou  moins  précise  ce  qui  va 
se  produire  dans  l'acte  suivant.  Et  pourtant  la  tragédie  de  Sackville 
est  bien  classique  par  ailleurs  :  chaque  prince  y  a  son  confident,  son 
conseiller;  bien  que  l'histoire  soit  violente,  le  plus  jeune  des  deux 
frères,  Ferrex  tuant  son  aîné  Porrex,  la  mère  tuant  le  plus  jeune 
pour  venger  la  victime,  le  peuple  révolté  égorgeant  le  père  et  la  mère, 
aucunede  ces  scènes  sanglantes  ne  se  passe  sur  la  scène:  elles  ne  nous 
sont  connues  que  par  un  récit.  La  Jocaste  de  Gascoigne,  adaptation 
libre  des  P/ie/n*c/e/me.s-  d'Euripide,  et  jouée  en  1566,  ne  peut  assurément 
que  laisser  voir  son  origine  classique.  Tancred  et  Gisnuinda  •',  pro- 
duite d'abord  sur  la  scène  devant  la  reine  Elisabeth,  en  1568,  bien 
que  tirée  d'un  roman  de  Boccace  et  d'allure  romantique  par  le  choix 
même  du  sujet,  ne  laisse  pas  non  plus  de  présenter  un  caractère 
classique  par  la  façon  de  traiter  ce  sujet.  Prologue  par  l'Amour, 
chœurs  de  jeunes  filles,  événements   violents,  comme   la  mort  du 


1.  Ralph  Roister  Doister  est  publié  dans  le  recueil  de  Dodsley. 

2.  Gorboduc  est  publié  dans  Dodsley,  Old  Plays, 

3.  Tancred  et  Gismunda,  publié  dans  Dodsley,  Old  Plays. 
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comte  Tancrède  tout  au  moins,  longuement  racontés  par  un  messa- 
ger, voilà  bien  à  nouveau  la  manière  classique.  Il  en  va  de  même 
pour  les  Malheurs  d'Arthur  de  Thomas  Hughes  (1587),  où  l'on  re- 
trouve toute  la  grandeur  tragique  du  génie  d'Eschj'le.  La  comédie  de 
Lyly,  Alexandre,  Campaspe  et  Diogène,  puis  Endgmion,  sont  des  com- 
positions toutes  pleines  de  souvenirs  classiques.  Entre  1568  et  1580, 
au  dire  de  Collier,  il  n'y  eut  pas  moins  de  dix-huit  pièces  construites 
sur  des  sujets  classiques  et  jouées  à  la  cour'.  En  somme,  ce  qui 
abonde  jusqu'ici,  ce  qui  domine  peut-être  dans  la  littérature  drama- 
tique anglaise,  si  on  ajoute  les  noms  de  Daniel  avec  sa  Cléopàlre^ 
d'allure  si  classique,  et  de  Samuel  Brandon  avec  la  Vertueuse  Octa- 
vie,  c'est  le  goîit  et  l'influence  de  l'art  classique,  encouragés,  on 
pourrait  presque  dire  imposés,  parja  cour  et  les  universités.  Et 
c'est  au  point  même  que  si  les  Anglais  puisent  les  sujets  de  leurs  tra- 
gédiesaux  sources  italiennes,  ils  adoptent,  pour  les  traiter,  la  manière 
antique,  celle  de  Sénèque  tout  au  moins,  les  resserrant,  les  réduisant, 
les  comprimant,  en  un  mot,  les  faisant  entrer  de  force  dans  le  moule 
classique,  où  semble  pouvoir  être  coulé  désormais  le  drame  anglais. 
En  effet,  à  côté  des  traducteurs  et  des  dramaturges,  grands  imita- 
teurs de  Sénèque,  il  y  a  les  critiques  de  l'école  classique  qui,  de  toute 
la  puissance  de  leur  talent,  exposent,  défendent  et  prônent  la  théorie 
classique.  C'est  la  forme  du  vers  classique  qu'ils  recommandent 
d'abord.  Sidney  forme  une  sorte  de  tribunal  poétique,  un  Aréopage 
ou  Sénat  de  Poètes  -,  qui  devra  édicter  les  lois  de  la  poésie,  ou  plutôt 
de  la  métrique  anglaise.  Deux  de  ses  camarades  d'université,  parti- 
sans comme  lui  de  la  culture  et  de  l'imitation  classiques,  FulkeGrevil 
et  E.  Dyer,  lui  prêtent  leur  concours,  et  bientôt  Gabriel  Harvey,  avec 
quelques  autres,  vient  grossir  le  nombre  de  ces  juges  po  tiques  qui 
s'attachent,  en  vain,  d'ailleurs,  à  donner  pour  base  à  la  versification 
anglaise,  non  l'accent,  mais  la  quantité  des  anciens  mètres.  Spenser 
même  se  joignit  au  nouveau  groupe  qui  prétendait  introduire  les  tri- 
mètres  iambiques,  les  hexamètres,  les  vers  saphiques  et  autres  com- 
binaisons de  l'antiquité  grecque  et  romaine.  Ajoutant  l'exemple  au 
précepte,  Sidney  et  Spenser  se  mirent  à  l'oeuvre  :  heureusement  ils 


1.  Ward,  E.  Dramatic  Lit.,  vol.  I,  p.  113. 

2.  Churton  CoUins,  Essays  and  Studies,  p.  141. 
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ne  persistèrent  pas  longtemps  dans  cette  entreprise  plutôt  malheu- 
reuse. Néanmoins  cette  tentative  fut  faite  :  l'autorité  classique  était 
non  seulement  reconnue  par  ce  groupe  littéraire,  mais  l'aréopage 
poétique  des  Sidney  et  des  Spenser  tendait  à  la  faire  accepter,  à  l'im- 
poserpresque  à  tous  ceux  qui  les  entouraient.  Les  efforts  des  critiques 
classiques  ne  portèrent  pas  seulement  sur  la  versification  anglaise, 
mais  aussi  sur  la  conception  même  de  la  tragédie  qu'ils  voulaient  ri- 
goureusement classique.  Whetstone,  en  tête  àePromos  et  Cassandra, 
en  1578,  a  écrit,  non  pas,  comme  on  l'a  insinué,  une  petite  Préface  de 
Cromwelldu  romantisme  anglais,  mais,  dans  la  dédicace  qui  précède 
la  pièce,  il  a  surtout  donné  les  règles  classiques  et  fait  la  critique  du 
drame  de  son  époque,  vagabondant  parfois  trop  librement,  selon  lui, 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  «  L'Anglais,  dit-il,  d'abord  fonde  son 
œuvre  sur  des  impossibilités  :  puis,  en  trois  heures,  il  court  à  travers 
le  monde,  se  marie,  a  des  enfants,  fait  de  ces  enfants  des  hommes,  et 
ces  hommes  conquièrent  des  royaumes,  égorgent  des  monstres,  font 
descendre  les  dieux  du  ciel  et  vont  chercher  les  diables  en  enfer.  Et 
ce  qui  est  pire,  ce  fond  est  moins  imparfait  que  la  mise  en  œuvre  ne 
manque  de  mesure  ;  comme  les  poètes  ne  pèsent  rien,  on  rit  d'eux 
et  de  leurs  folies,  et  cela  va  jusqu'au  mépris  ;  souvent,  pour  créer  de 
la  gaieté,  ils  font  d'un  rustre  le  compagnon  d'un  roi  ;  dans  leurs  con- 
seils les  plus  graves,  ils  laissent  les  sots  émettre  leur  avis,  et  c'est  le 
même  discours  qu'ils  donnent  à  tous  les  personnages,  ce  qui  est  un 
grossier  manque  de  décorum,  car  un  corbeau  contrefera  mal  la  voix 
délicieuse  du  rossignol  ;  et  même  un  langage  si  affecté  convient  mal 
à  un  rustre  ;  pour  qu'une  comédie  soit  bien  faite,  les  graves  vieil- 
lards doivent  instruire,  les  jeunes  gens  doivent  avoir  les  imperfec- 
tions delà  jeunesse,  les  courtisanes  doivent  être  lascives,  les  jeunes 
garçons  malheureux,  les  rustres  doivent  parler  sans  art,  et  toutes 
ces  actions  doivent  s'entremêler  de  telle  façon  que  ce  qu'il  y  a  de 
grave  puisse  instruire,  et  ce  qui  est  plaisant  puisse  divertir  ;  sans 
cette  variété,  l'attention  serait  mince  et  la  faveur  peu  marquée  *.  » 
Qu'est-ce  autre  chose  que  l'unité  de  temps  recommandée  par  Whets- 
tone à  ses  contemporains,  la  séparation  des  genres,  et  lunité  de 
caractère  ? 

1.  Sidney,  An  Apologie  for  Poefrte  (éd.  Cambridge  Press,  notes,  p.  152). 
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Cette  même  théorie  classique  se  retrouve,  en  termes  presque  iden- 
tiques, reproduite  par  ce  fidèle  admirateur  de  l'antiquité  qui  a  nom 
Sidney.  «  Il  arrive  d'ordinaire,  dit-il,  que  deux  jeunes  gens,  prince  et 
princesse,  s'éprennent  l'un  de  l'autre  :  après  de  nombreuses  épreuves, 
elle  devient  enceinte  et  met  au  jour  un  beau  garçon  ;  celui-ci  disparaît, 
grandit  et  devient  un  homme,  tombe  amoureux,  il  est  tout  prêt  à  faire 
un  autre  enfant,  et  tout  ceci  dans  l'espace  de  deux  heures.  »  Sidney 
trouve  que  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  proteste  contre  la  tragédie  et 
la  comédie,  telles  qu'on  les  conçoit  alors,  car  on  n'observe  les  règles 
ni  de  la  bienséance  ni  d'une  poésie  habile.  Ce  qu'il  admire  avant 
tout,  c'est  «  le  discours  majestueux  et  les  phrases  bien  sonores,  s'éle- 
vant  jusqu'à  la  hauteur  du  style  de  Sénèque  ».  Il  n'y  a  de  possible  et 
de.  vraie  qu'une  conception  dramatique,  celle  qui  s'inspire  des  régies 
d'Aristote  et  du  bon  sens,  c'est-à-dire  celle  où  sont  observées  les 
unités  de  lieu  et  de  temps,  toutes  deux  absolument  nécessaires,  l'ac- 
tion devant  s'enfermer  en  un  seul  lieu  et  se  borner  à  un  seul  jour. 
Qu'on  n'aille  donc  pas  mettre  «  l'Asie  d'un  côté  et  l'Afrique  de  l'autre 
avec  tant  de  royaumes  de  moindre  importance  que  l'acteur,  en  en- 
trant, doive  toujours  commencer  par  dire  où  il  est,  autrement  on  ne 
comprendra  rien  à  l'histoire.  Nous  aurons,  ajoute  Sidney,  trois 
dames  se  promenant  et  cueillant  des  fleurs,  et  il  nous  faudra  croire 
que  la  scène  est  un  jardin.  Bientôt  nous  apprenons  la  nouvelle  d'un 
naufragcau  même  endroit,  etalorsc'est  notre  faute  si  nous  n'y  voyons 
pas  un  rocher.  A  la  suite  de  cela  surgit  un  monstre  hideux,  avec  du 
feu  et  de  la  fumée  ;  alors  les  malheureux  spectateurs  sont  obligés  de 
prendre  cet  endroit  pour  une  caverne.  Pendant  ce  temps,  deux 
armées  se  présentent,  représentées  par  quatre  sabres  et  quatre  bou- 
cliers, et  alors  qui  aura  le  cœur  assez  dur  pour  ne  pas  voir  là  un 
vrai  champ  de  bataille  ?  »  Sidney  conçoit  la  tragédie  comme  la  voient 
Aristote  ou  ses  commentateurs,  avec  les  unités,  les  récits  à  la  ma- 
nière des  anciens,  en  observant  la  règle  de  la  concentration,  c'est-à- 
dire,  pour  l'action,  en  ne  remontant  pas  trop  loin  dans  le  passé,  ab 
ovo^  comme  dit  Horace,  en  se  bornant  à  la  <(  crise  »,  en  tenant  compte 
de  la  séparation  des  genres,  ne  mélangeant  jamais  le  tragique  et  le 
comique  -.  Bref,  chez   Sidney,  c'est  la  conception  classique  dûment 

1.  Sidnej-,  An  Apologie  for  Poetrie,  p.  52  (Cambridge  Press). 

2.  Id..  ibid.,  pp.  51,  52,  53,  54. 
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et  doctement  appuyée  de  l'autorité  d'Aristote  et  d'Horace,  sans  cesse 
invoquée,  et  dont  les  citations  reviennent  à  tout  instant  sous  la  plume 
du  critique  anglais  :  c'est  de  Sidney  même  *  —  nous  dirions  plus 
volontiers  de  Whetstone,  la  priorité  devant  certainement  lui  être 
attribuée  —  que  serait  venue,  pour  la  première  fois  clairement  for- 
mulée, la  règle  de  l'unité  de  lieu,  longtemps  avant  la  Silvanire  (1625) 
et  la  Sophonisbe  (1629)  de  Mairet,  que  l'on  considère  -  la  Cléopâtre  de 
Jodelle  étant  peut-être  un  peu  trop  oubliée  —  comme  les  premières 
pièces  de  la  scène  tragique  en  France.  A  côté  de  Sidney,  Webbe 
ajoute  à  son  Discours  de  la  Poésie  anglaise  (1586)  les  règles  prescrites 
par  Horace  dans  son  Art  poétique,  déclarant  que  ce  sont  là  «  des 
observations  très  nécessaires  qui  doivent  être  notées  par  tous  les 
poètes^.  Il  résume,  en  formules  claires  et  courtes,  toute  la  pensée 
de  l'auteur  de  VEpître  aux  Pisons.  George  Puttenham  croit  aussi  à  la 
nécessité  des  règles  dans  son  Art  de  la  Poésie  anglaise  (1589)  et  pense 
qu'il  est  possible  et  utile  pour  ses  compatriotes  d'avoir  un  Art  poé- 
tique, comme  en  ont  eu  les  Grecs  et  les  Latins.  Ce  sera  «  un  ensem- 
ble de  règles  et  de  préceptes  établis  par  des  personnes  instruites  et 
réduits  en  méthode  ^  » . 

Malgré  la  cour,  malgré  les  universités,  malgré  les  traducteurs,  les 
imitateurs  de  Sénèque  et  aussi  les  critiques  influents,  le  classicisme 
ne  put  triompher,  et  le  courant  romantique,  chaque  jour  plus  rapide, 
chaque  jour  plus  violent,  finit  par  tout  entraîner  avec  les  Peele,  les 
Greene,  les  Kyd,  les  Marlowe  et  surtout  avec  Shakespeare.  Est-ce  à 
dire  pour  cela  que  le  courant  classique  fut  brusquement  interrompu 
et  que,  pareil  à  certains  fleuves  qui  soudain  disparaissent  sous  terre, 
il  se  perdit  en  des  profondeurs  impénétrables,  invisible  désormais? 
Il  n'en  est  rien,  et,  à  vrai  dire,  les  pré-shakespeariens  ne  sont  pas 
sans  devoir  eux-mêmes  quelque  chose  à  la  culture  classique.  Elèves 
et  gradués  des  universités  de  Cambridge  et  d'Oxford,  ils  reçurent 
une  forte  éducation  classique  dont  ils  témoignèrent,  soit  par  les  tra- 
ductions entreprises  par  eux,  soit  par  le  nombre  de  citations  semées 
dans  leurs  œuvres.  Marlowe  va  jusqu'à  la  profusion  dans  le  Juif  de 


1.  H.    Breitinger,  les  Unités  d'Aristote  avant  le  Cid  de  Corneille,  pp.  36-41, 
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Malte,  Edouard II,  et  Dirfo/i  surtout,  oùilsuit  Virgile  avec  unegrande 
fidélité.  Les  allusions  classiques  y  abondent  aussi  :  on  y  rencontre 
Junon  et  Vénus,  Circé  et  les  Cyclopes,  Hélène  et  Protée,  Pluton  et 
Mercure,  les  divinités  de  l'Olympe,  et,  à  l'occasion,  les  grandes 
figures  de  l'histoire  romaine.  Le  traducteur  d'Ovide  et  de  Lucain  sait 
souvent,  par  son  vigoureux  talent,  nous  faire  souvenir  de  la  grandeur 
tragique  d'Eschyle.  Peele,  venu  d'Oxford,  Greenc,  à  la  fois  de 
Cambridge  et  d'Oxford,  le  premier  dans  la  Mise  en  acciisalion  de 
Paris,  et  le  second  dans  Alphonse,  roi  d'Aragon,  mettent  à  contribu- 
tion toute  la  mythologie  de  l'antiquité.  Kyd,  dans  Cordelia,  Lodge, 
Nash,Lyly,  dont  l'euphuisme  n'est  pas  sans  profondes  racines  clas- 
siques et  dont  les  pièces  Sapho  et  Phaon,  Alexandre  et  Campaspe,  uni 
pour  sujet  des  fables  classiques,  tous  les  pré-shakespeariens  enfin 
ont  voisiné  avec  les  littératures  de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Shakespeare  lui-même,  s'il  ne  tient  aucun  compte  de  la  règle  des 
trois  unités  qu'il  viole  à  tout  instant,  ne  la  brave  pas  délibérément 
et  s'excuse  plutôt  dans  le  prologue  de  Henri  V  de  ne  pas  enfermer 
son  action  dans  les  limites  de  temps  et  de  lieu,  et  il  compte  sur  la 
présence  du  chœur  et  l'imagination  des  spectateurs  pour  aider  ceux- 
ci  à  suivre  sa  «  Muse  de  feu  escaladant  le  ciel  étincelant  de  l'inven- 
tion »  et  franchissant  d'un  bond  le  temps  et  l'espace.  N'emprunte- 
t-il  pas  aussi  au  drame  antique  son  prologue  et  son  épilogue  ?  Sans 
doute  il  ne  leur  conserve  pas  tout  à  fait  le  rôle  important  qu'ils 
avaient  dans  la  tragédie  grecque  ;  mais  si  dans  Roméo  et  Juliette  ce 
n'est  qu'un  simple  sonnet,  exposant  cependant  très  clairement  le 
sujet  de  la  pièce,  c'est-à-dire  la  tragique  histoire  de  «  deux  amoureux 
sous  des  étoiles  funestes  »  ;  si,  dans  Troilus  et  Cressida,  le  prologue 
s'allonge  un  peu  et  renseigne  aussitôt  le  spectateur,  tant  sur  le  lieu 
de  l'action  que  sur  le  sujet  de  la  pièce,  ce  prologue,  mis  en  tête  de 
Richard  III,  prenait  les  proportions  d'une  véritable  exposition  à  la 
manière  antique  '.  Les  chœurs  de  Henri  V  de  Shakespeare,  comme 
ceux  de  Faust  dans  Marlowe,  ne  sont-ils  pas  aussi  des  vestiges  du 
chœur  antique  -  ?  et  la  rime  à  la  fin  de  certaines  scènes,  surtout  la 
dernière  de  chaque  acte,  dans  quelques  pièces  comme  Afacte/A,  n'est- 


1.  Ward,  E.  Dramatic  Lit.,  vol.  I,  pp.  385,  509. 

2.  Chetwood,  A  General  History  of  the  Stage,  p.  11. 
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elle  pas  là,  comme  on  la  supposé,  pour  remplacer  en  quelque  sorte  le 
chœur  du  drame  grec  *  ?  Enfin,  sans  creuser  ici  la  question  plus 
qu'il  ne  convient,  ne  trouve-t-on  pas  dans  les  craintes,  les  remords, 
les  épreuves,  la  mort  de  Macbeth,  quelque  chose  de  la  Némésis  an- 
tique ?  N'y  a-t-il  pas  aussi  dans  les  prédictions  des  sorcières  sur  la 
lande  dévastée,  dans  le  :  «  Macbeth,  tu  seras  roi  !  »  une  manière 
d'oracle  antique,  source  de  toute  action,  propulsion  de  toute  énergie? 
Hamlet  et  Oreste,  comme  on  l'a  signalé  -,  ne  s'imposent-ils  pas  à  la 
comparaison  du  lecteur  attentif  ?  Si  Ton  a  décrit  le  Romantisme  des 
Classiques  pour  ce  qui  concerne  la  littérature  française,  je  ne  sais 
s'il  n'y  aurait  pas  lieu  d'écrire,  au  sujet  des  pré-shakespeariens  et  de 
Shakespeare  lui-même,  une  étude  qui  aurait  pour  titre  :1e  Classicisme 
des  Romantiques  ;  le  sujet  ne  serait  ni  mince  ni  futile  ;  un  intérêt 
certain  s'attacherait  à  la  démonstration  de  la  persistance  de  l'élément 
classique  chez  les  grands  romantiques,  à  l'époque  la  plus  prospère 
du  romantisme  anglais. 

Avec  Ben  Jonson,  contemporain  de  Shakespeare,  l'art  classique 
trouve  un  champion  des  plus  autorisés.  Alors  que  William  Alexan- 
der  faisait  jouer,  entre  1603  et  1605,  ses  tragédies  classiques  de 
Darius^  Crésus^  Jules  César  et  d'Alexandre,  «  prenant  pour  modèle  les 
Anciens  en  introduisant  le  chœur  entre  les  actes  ^  »  et  en  reprodui- 
sant le  ton  grave  et  sentencieux  des  tragédies  de  Sénèque  ;  quand 
Daniel,  l'Atticus  de  son  époque,  comme  on  l'appelait,  écrivait  sa 
Cléopâtre  et  faisait  jouer  son  Philotas,  Ben  Jonson,  en  pleine  florai- 
son romantique,  apportait  sa  gerbe  de  fleurs,  moins  étincelantes 
de  libre  fantaisie,  de  forme  moins  irrégulière  et  moins  capricieuse, 
mais  fleurant  bon  aussi,  car  le  parfum  dont  elles  étaient  imprégnées 
venait  —  un  peu  évaporé  cependant  —  d'Athènes  et  de  Rome.  «  Jon- 
son fut  sans  aucun  doute  le  meilleur  classique  des  dramaturges  de 
son  temps,  et  il  revendique  aussi  vigoureusement  que  Voltaire  au 
siècle  suivant  le  droit  pour  l'antiquité  de  déterminer  les  principes 
du  drame  *.  » 


1.  Shakespeare,  Macbeth  II,  1.  Appendice  VII.  éd.  Morel. 

2.  Stapfer,  Shakespeare  et  les  tragiques  grecs. 

3.  Langbaine,  The  Lives  of  the  E.  Poets,  p.  2  ;  Ward,  E.  Dramatic  Lit.,  vol.  II, 
p.  145. 

4.  The  Edinburgh  Rcvieiv,  July    1856    (article  The  Genius  uf  Dryden),  p.  35. 


—  265  — 

Jonson  était  un  classique   par  son  éducation  même.  Dès  vingt- 
trois  ans  il  s'était  assimilé  les  classiques  grecs  et  romains  ;  il  était  un 
des  hommes  certainement  les  plus  instruits  de  son  époque  :  il  avait 
traduit  Horace   avec    une    merveilleuse   fidélité,    et,   semble-t-il,  la 
Poétique  d'Aristote.  Sa  bibliothèque  était  abondamment  fournie  des 
meilleures  éditions  des  classiques  et  on  se  demande  s'il  existait  dans 
tout  le  roj'aume  une  bibliothèque  personnelle  plus  riche  que  la  sienne 
en  livres  rares  et  précieux'.  «  Il  était  digne  d'être  l'élève  de  Cam- 
den  et  l'ami  de  Selden.  Les  classiques  grecs  et  romains   étaient  lus 
à  son  époque,  mais  nul  ne  s'en  pénétra  plus  complètement.  Les  phi- 
losophes  grecs,   les  historiens  et  les   poètes   de   Rome  lui   étaient 
familiers,  et  il  passait  d'auteurs   moins  connus,  de  Libanius  et  Athé- 
née, à  Lucien  et  à  Plutarque,  à  Tacite  et  à  Virgile.  Sa  vénération 
pour  Aristote  n'était  pas  dite  du  bout  des  lèvres  ;  il   comprenait  la 
définition  et  les  règles  de  la  Poétique  mieux  que  ceux  qui,   dans  la 
suite,  arrivèrent  à  en  grignoter  les  restes  desséchés  ^.  »  Taine  a  décrit 
toutes   ces  merveilles  d'érudition  :  «  Peu   d'écrivains  ont  travaillé 
plus  consciencieusement  et  davantage  ;  son   savoir  était   énorme,  et 
dans  ce  temps  des  grands  érudits,  il  fut  un   des  meilleurs  huma- 
nistes de  son  temps,  aussi  profond  que  minutieux  et  complet,  ayant 
étudié  les  moindres  détails  et  compris  le  véritable  esprit   de   la  vie 
antique.  Ce  n'était  pas  assez  pour  lui   de  s'être  rempli  des   auteurs 
illustres,  d'avoir  leur  œuvre  entière  incessamment  présente,  de  semer 
volontairement  et  involontairement  toutes  ses  pages  de  leurs  souve- 
nirs. Il  s'enfonçait  dans   les  rhéteurs,  dans  les  critiques,   dans  les 
scoliastes,  dans  les  grammairiens  et  les  compilateurs  de  bas  étage  ; 
il  ramassait  des  fragments  épars,  il  prenait  des  caractères,  des  plai- 
santeries, des  délicatesses  dans  Athénée,  dans  Libanius,  dans  Phi- 
lostrate. Il   avait  si  bien  pénétré  et  retourné  les  idées  grecques  et 
romaines,  qu'elles  s'étaient  incorporées  aux  siennes  '.  »  Et   comme 
pour  résumer  en  un  mot  et  concentrer  en  une  épithète  toute   cette 
variété,  cette  profondeur,  cette  sûreté  d'érudition,  Taine  ajoute   que 
Jonson  semble  «  spécial  en  tout  genre  ».  Ayant  bu  à  si  longs  traits 


1.  Ben  Jonson,  TVorA-s  (éd.  Gifford,  Iniroduction,  pp.  23,  43). 

2.  Ward,  E.  Dramatic  Lit.,  vol.  I,  p.  595.  ' 

3.  Taine.  IJist.  de  la  Lit  anglaise,  t.  II,  p.  104, 
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aux  sources  grecques  et  romaines,  et  sétant,  par  là  même,  rendu 
compte  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité  et  de  simplicité  dans  le  théâtre 
antique,  Jonson  ne  pouvait  qu'être  frappé  de  l'irrégularité,  un  peu 
inartistique,  au  moins  à  nos  yeux  de  fils  de  races  latines,  du 
théâtre  romantique  anglais.  Son  esprit,  conscient  de  cette  mesure,  de 
cette  harmonie  dans  les  proportions  qui  sont  le  propre  du  drame 
classique,  se  scandalisa  de  l'enflure  fréquente  de  la  forme,  surtout 
chez  les  pré-shakespeariens,  des  inégalités,  du  choc  parfois  un  peu 
brutal  des  éléments,  tragique  et  comique,  qui  caractérisent  la  ma- 
nière shakespearienne.  Si  dans  son  Poétaslre,  comédie  d'allure  fort 
satirique,  Jonson  réhabilite  en  quelque  sorte  Horace,  calomnié  de 
Crispinus-Marston  «  par  ignorance,  par  sottise  et  par  malice  »  ;  si  le 
critique  latin  distribue  à  son  détracteur,  dont  il  veut  purger  la  cer- 
velle aussi  bien  que  l'estomac,  les  pilules  qu'il  porte  sur  lui  et  qui 
ne  tardent  pas  à  produire  l'effet  attendu,  car  elles  sont  faites  de 
l'ellébore  du  plus  beau  blanc  ^  ;  si  les  anciens  ont  toute  l'admiration, 
toutes  les  préférencs  du  poète  anglais,  celui-ci  ne  manque  pas  de 
ridiculiser  le  drame  un  peu  sonore  de  quelques-uns  de  ses  devan- 
ciers ou  de  ses  contemporains.  A  un  autre  point  de  vue  aussi  —  je 
ne  parle  pas  de  l'immoralité  qu'il  reproche  aux  auteurs  de  son  temps, 
—  il  veut  se  tenir  à  l'écart  et  s'abstenir  de  «  ces  expressions  si 
impropres,  de  ces  solécismes  si  nombreux,  d'un  tel  manque  de  sens, 
de  ces  images  si  hardies,  de  ces  métaphores  si  usées...  capables  de 
violer  l'oreille  d'un  païen  2,  »  qui  constituent  la  monnaie  courante 
des  écrivains  autour  de  lui.  C'est  vers  le  style  régulier,  pondéré, 
classique,  en  un  mot,  que  Jonson  incline  manifestement.  Avec  lui 
rien  de  violent,  rien  d'exagéré.  «  Nous  ne  rencontrons  point  sur 
notre  route  d'images  extraordinaires,  soudaines,  éclatantes,  capa- 
bles de  nous  éblouir  et  de  nous  arrêter  ;  nous  voyageons  éclairés 
par  des  métaphores  modérées  et  soutenues  ;  Jonson  a  tous  les  pro- 
cédés de  l'art  latin-'...  »  Classique  par  son  style,  il  ne  l'est  pas 
moins  par  le  choix  des  sujets  :  il  les  emprunte,  non  à  l'histoire  na- 
tionale ou  à  la  légende  britannique,  sources  presque  intarissables  où 


1.  Ben  Jonson,  The  Poetaster.A.  V,  1  (éd.  Gifford,  p.  131). 

2.  Ben  Jonson,  Works  (éd.  Gifford  ,  p.  172.  Volpone   or  The    Fox  (Dédicace). 

3.  Taine,  Hist.  de  la  Lit.  angh,  t.  II,  p.  106. 
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a  si  amplement  puisé  Sliakespeare,  mais  c'est  dans  l'histoire  romaine 
qu'il  prend  le  sujet  de  ses  pièces.  Il  va,  en  fait  de  vérité  histo- 
rique, jusqu'à  se  faire  l'esclave  du  texte  latin  ou  grec  qu'il  traduit 
littéralement.  Ce  n'est  plus  du  Jonson  que  nous  lisons,  c'est  du 
Cicéron  ou  du  Salluste.  On  a  cité  l'apostrophe  fameuse  de  la  pre- 
mière Catilinaire  :  Quousque  tandem  abutere,  Catilina,  patientia 
nostra  ?  quamdiu  furor  istetuus  nos  eludet  ?...  »  rendue  ainsi  mot  à 
mot  : 

Whither  at  length  wilt  tbou  abuse  our  patience, 
Still  shall  thy  fury  mock  us  ?... 

On  a  comparé,  pour  en  marquer  l'absolue  ressemblance,  l'excla- 
mation bien  connue  :  «  O  tempora  !  o  mores  !  Senatus  hœc  intelligit, 
consul  videt  ;  hic  tamen  vivit.  Vivit  ?  immo  veroin  senatum  venit...  » 
et  la  traduction  de   Jonson  : 


O,  âge  and  manners  !  this  the  Consul  sees, 
The  Senate  understands,  yet  this  man  lives. 
Lives  ?  Ay,  and  cornes  hère  iuto  council  with  us...  ' 


Et  cela  continue,  non  pour  quelques  lignes,  ici  ou  là,  mais  pour 
des  tirades  entières,  semées  en  maint  endroit  et  dont  on  pourrait 
aisément  multiplier  les  exemples.  Il  oublie  trop  que  la  vérité  drama- 
tique et  la  vérité  historique  sont  choses  fort  différentes  ;  il  ne  songe 
pas  que,  si  l'on  demande  à  l'historien  de  tracer  des  portraits  exacts, 
on  exige  assurément  moins  de  fidélitéau  poète  dramatique;  il  oublie 
que  celui  ci,  en  revanche,  doit  avant  tout  créer  des  peintures  vivantes. 
A  poursuivre  scrupuleusement,  religieusement  la  vérité  historique, 
telle  qu'elle  jaillit  du  texte  antique,  Jonson  n'a  pas  donné  une  idée 
aussi  exacte,  une  conception  aussi  nette  du  monde  romain  que  Sha- 
kespeare, avec  toutes  ses  fautes  et  tous  ses  anachronismes.  Le  clas- 
sique Jonson  a  reproduit  le  costume,  l'enveloppe  extérieure  du  vrai 
Romain,  le  romantique  Shakespeare  a  mieux  sondé  l'âme  romaine  et 
nous  l'a  mieux  fait  connaître. 

1.  Âustin,  The  Lives  of  the  poets  lauréate,  pp.  87-88. 
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Et  cependant  Jonson  avait  pris  toutes  ses  précautions  pour  écrire 
des  chefs-d'œuvre.  Il  y  a,  croit-il,  des  règles  pour  composer  une  bonne 
pièce,  et  ces  règles,  il  faut  d'abord  les  apprendre,  ce  que  ses  contem- 
porains oublient  trop  souvent  :  «  instruits  et  ignorants,  tous  écrivent 
des  pièces  :  il  n'en  était  pas  ainsi  jadis.  On  exerçait  un  métier  quand 
on  avait  été  élevé  pour  cela  et  qu'on  en  connaissait  les  procédés.  Un 
honnête  fabricant  de  rapières  faisait  de  bonnes  lames,  et  le  médecin 
apprenait  aux  hommes  à  vomir  et  à...  Le  savetier  s'en  tenait  à  son 
alêne  ;  mais  maintenant  celui-là  veut  être  poète  qui  peut  à  peine  gui- 
der une  charrue  '  ».  Il  y  a  donc  une  technique  du  métier  à  apprendre 
avant  tout.  Quiconque  veut  faire  du  théâtre  doit  en  connaître  les  lois. 
Or,  quelles   sont   pour  Ben  Jonson  ces  lois  du  théâtre?  Toute  sa 
théorie  dramatique  ne  nous  est  point  connue  :  elle  était  probablement 
développée  dans  les   «  Observations  »  qu'il  se  proposait  de  publier 
avec  la  traduction  de  V Art  poétique   d'Horace  ;  mais  si  nous  avons 
VEpitre  aux  Pisous,  les  «  Observations  »  sont  perdues.  Cependant, 
par  ses  préfaces  en  tête  de  ses  pièces,  par  ses  Découvertes,  nous  en 
savons  assez  pour  affirmer  que   son  idéal  était  évidemment  l'idéal 
classique  et  que  c'est  de  ce  côté-là  qu'il  s'orientait  lui-même.  Et  pour- 
tant on  peut  se  demander  si  Jonson  parfois  reconnaissait  bien  la 
nécessité  des  règles  :  voici,  en  effet,  ce  qu'il  disait  de  Sophocle  :  «  Je 
ne  suis  pas  d'avis  d'enfermer  la  liberté  du  poète  dans  les   étroites 
limites  des  lois  que  les  grammairiens  ou  les  philosophes  ont  pres- 
crites ;  car  avant  la  découverte  de  ces  lois  il  y  avait  un  grand  nombre 
d'excellents  poètes  qui  les  observaient  déjà,  et  parmi  eux  aucun  ne 
fut  plus  parfait  que  Sophocle,  qui  vivait  un  peu  avant  Aristote.  »  N'est- 
ce  pas  l'indépendance  à  peu  près  absolue  du  poète  qu'il  proclame  là? 
On  serait  tenté  de  le  croire,  si  on  négligeait  de  lire  ce  qui  précède  et 
ce  qui  suit  ces  déclarations.  «  Notre  poète,  dit-il,  doit  veillera  ce  que 
toutes  ses  études  ne  consistent  pas  seulement  à  apprendre   de  lui- 
même,  car  celui  qui  affecte  d'agir  ainsi  avoue  qu'il  a  toujours  un  sot 
pour  maître.  Il  doit  lire  beaucoup,  mais  toujours  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur et  de  parfait  :  ceux  qui  peuvent  lui  apprendre  beaucoup  doivent 
toujours  être  considérés  comme  ses  maîtres  et  être  respectés  ;  parmi 
eux   Horace  et  Aristote,  qui  l'a  instruit,  méritent  le  plus  d'estime. 

1.  Ben  Jonson,  cité  par  Langbaine,   The  Lives  of  the  E.  Poels,  p.  34. 
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Aristote  fut  le  premier  critique  exact,  le  juge  le  plus  sûr  et  même  le 
plus  grand  philosophe  que  le  monde  ait  jamais  eu...  » 

Les  règles,  assurément,  ne  constituent  pas  le  talent,  ne  créent  pas 
le  génie'  et  toute  méthode  est  vaine  «  sans  un  esprit  naturel  et  surtout 
une  nature  poétique  »  ;  ce  ne  sont  pas  les  règles  qui  font  qu'un 
homme  écrira  mieux;  mais  si  la  nature  l'y  prédispose  déjà,  il  devien- 
dra un  écrivain  d'autant  plus  parfait.  Les  grands  maîtres  à  suivre  sont 
évidemment  Aristote  et  Horace  :  «  ce  que  la  nature,  à  n'importe 
quelle  époque,  a  dicté  aux  plus  heureux,  ou  une  longue  pratique  aux 
plus  laborieux,  de  tout  cela,  la  sagesse  et  le  savoir  d'Aristote  a  fait  un 
art...  1  »  Qu'on  n'aille  pas  mépriser  les  unités  pour  vagabonder  libre- 
ment dans  le  temps  et  l'espace;  «  là-dessus,  écrit  Taine,  il  a  une  doc- 
trine ;  ses  maîtres  sont  les  anciens,  Térence  et  Plante  ».  Il  observe 
presque  exactement  l'unité  de  temps  et  de  lieu.  Il  se  moque  des 
auteurs  qui,  dans  la  même  pièce,  «  montrent  le  même  personnage  au 
berceau,  homme  fait  et  veillard  de  soixante  ans,  qui,  avec  trois  épées 
rouillces  et  des  mots  longs  d'une  toise,  font  défilerdevant  vous  toutes 
les  guerres  d'York  et  de  Lancastre,  qui  tirent  des  pétards  pour 
effrayer  les  dames,  renversent  des  trônes  disjoints  pour  amuser  les 
enfants-».  Les  procédés  bruyants  du  drame  romantique  ne  lui  agréent 
point.  Ce  n'est  pas  chez  lui  qu'on  entendra  «  rouler  un  boulet  pour 
annoncer  qu'il  tonne,  ni  jouer  du  tambour  en  tempête  pour  dire  que 
l'orage  approche'  ».  L'unité  de  caractère  n'est-elle  pas,  d'autre  part, 
clairement  recommandée  par  Cordatus  dans  Chacun  hors  de  son  ca- 
ractère :  «.  Verse,  verse,  s'écrie  Carlo  à  George,  qui  revient  avec 
du  vin  !  »  Et  Mitis  de  se  scandaliser  !  mais  Cordatus  lui  ferme  aus- 
sitôt la  bouche  par  une  citation  d'Horace  : 

Servetur  ad  imum 
Qualis  ab  incepto  processerit,  et  sibi  constet  *. 

Joignant  l'exemple  au  précepte,  Jonson  écrivit  Volpone  ou  le 
Renard  en  se  conformant  à  la  règle  des  unités  et  s'en  vantant  presque 

1.  Ben  Jonson,  Discoveries  (éd.  Gifford,  p.  763). 

2.  Taine,  Hist.  de  la  Lit.  angl.,  t.  II,  p.  124. 

3.  Ben  Jonson,    Everg  Man  in  his  Humour,  Prologue  (éd.  Gifford,  p.  89,^ 

4.  Ben  Jonson,  Every  Man  ont  of  his  Humour,  V,  4  (éil.  Gifford,  p.  64;. 

Voir  aussi  The  Magnetic  Lady,  I,  1,  fin  de  la  scène, 
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dans  la  préface  :  «  Comme  les  meilleurs  critiques  l'ont  prescrit,  le 
poète  observe  les  lois  de  temps,  de  lieu  et  de  caractère,  et  ne  s'écarte 
d'aucune  règle  utile '.  »  Et,  en  effet,  l'action  se  passe  entièrement  à 
Venise.  Dans  la  Femme  silencieuse  et  V Alchimiste,  c'est  Te  même 
souci  des  préceptes  classiques.  Si  Jonson  rejette  toute  imitation  du 
chœur  antique,  c'est  parce  que,  dit-il,  la  scène  anglaise  n'a  «  ni  la 
majesté  ni  la  splendeur  nécessaires  »  ;  aussi  les  chœurs  de  Catilina 
ne  furent  jamais  chantés,  ni  même  destinés  à  être  chantés,  et,  comme 
le  constate  son  éditeur,  «  c'est  une  simple  enfilade  de  réflexions  mo- 
rales se  dégageant  du  sujet,  dans  le  silence  du  cabinet,  n'étant 
appropriées  à  aucun  personnage,  mais  ajoutées  à  la  pièce  pour  se 
conformer  à  la  pratique  de  son  temps  ».  D'un  autre  côté,  si  dans 
Séjan,  par  exemple,  la  confusion  des  genres  peut  être  constatée  quand 
le  médecin  Eudenus  est  en  train  de  peindre  les  joues  de  Livie  et 
quand  Régulus  fait  preuve  de  mouvements  un  peu  désordonnés  lors- 
qu'il quitte  son  lit  ;  si  les  personnages  sont  parfois  plus  nombreux 
sur  la  scène  que  ne  le  comporte  le  théâtre  des  Grecs  et  des  Romains, 
par  exemple  dans  Catilina  et  dans  Séjan,  Jonson,  malgré  ces  légers 
accrocs  donnés  à  la  formule  sacro-sainte  de  l'antiquité,  n'en  reste 
pas  moins  le  champion  vigoureux  de  l'art  classique  au  commence- 
ment du  xvii^  siècle,  en  plein  romantisme.  Ses  contemporains,  d'ail- 
leurs, ne  s'y  trompèrent  pas.  J.  Donne,  s'adressant  en  vers  latins  à 
l'auteur  de  Volpone,  lui  disait  :  ce  Personne,  autant  que  toi,  n'a  suivi 
les  anciens  3  ..  »,  et  Bolton  déclarait  Jonson  le  premier  qui  ait  décou- 
vert et  offert  aux  tentatives  heureuses  des  poètes  anglais  de  son  temps 
«  le  drame  savant,  les  monuments  antiques  du  théâtre  des  Grecs  et 
des  Latins  ».  Francis  Beaumont  faisait  de  lui  le  seul  poète  qui  ait 
enseigné  les  unités  de  temps,  de  lieu  et  autres  règles.  Tous  enfin, 
contemporains  et  successeurs  ^  de  Ben,  virent  en  lui  le  héraut  de  l'art 
classique,  le  défenseur  de  l'antiquité,  dont  il  commentait  les  préceptes 
sans  prendre  garde  aux  clameurs  soulevées  contre  lui,  et  dont  il 
recommandait  les  règles  avec  l'autorité  grande  qui  s'attachait  à  son 


1.  Ben  Jonson,  Volpone  or  The  Fox,  Prologue  (ifci'd.,  p.  174). 

2.  Ben  Jonson,  Works  [Metnoirs  of  Ben  Jonson  by  Gi/ford,  p.  64). 

3.  Ben  Jonson,  Works,  p.  77. 

4.  Ben  Jonson,  Works,  pp.  77,  78,  80,  791,  793,  798,  799,  802. 
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nom,  insoucieux  du  mépris  de  la  foule  S  écrivant  seulement  pour  les 
connaisseurs,  seuls  à  lui  rendre  justice.  Et  l'autorité  de  Jonson  était 
indiscutable  quand  il  présidait  le  groupe  de  ses  amis  et  le  cercle  de 
ses  admirateurs  —  the  tribe  of  Ben,  —  non  plus  au  club  de  la  Sirène, 
où  il  se  rencontrait  avec  Shakespeare,  Beaumont  et  Fletcher,  c'est- 
à-dire  ses  égaux,  mais  à  la  Taverne  du  Diable,  dans  la  salle  d'Apollon, 
où  il  gouvernait  en  monarque  constitutionnel,  d'après  une  charte  qu'il 
avait  établie  lui-même-. 

Avec  Chapman,  contemporain  et  ami  de  Jonson,  traducteur  d'Ho- 
mère, nous  avons  un  autre  classique.  «  C'était,  avec  moins  de  force, 
un  esprit  de  la  même  famille  que  celui  de  Ben  Jonson,  solide,  exact, 
net,  dépourvu  de  souplesse  et  incapable  d'élan...  ;  la  tournure  de  son 
esprit,  son  éducation  littéraire  et  sa  science  le  rapprochent  beaucoup 
de  Ben  Jonson,  dont  il  n'est  pas  éloigné  de  partager  les  idées  sur  l'art 
et  qu'il  se  laisse  aller  à  imiter,  au  moment  où  tout  le  monde,  où  le 
public  et  les  écrivains  se  prononcent  contre  ses  doctrines.  Par  goût  il 
inclinait  vers  l'école  classique,  et,  dès  1599,  on  trouverait  dans  une 
de  ses  pièces  une  allusion  moqueuse  à  1  habitude  qu'avaient  les 
poètes  à  la  mode  de  mêler  le  tragique  et  le  comique  ^.  »  N'y  a-t-il 
pas  dans  Massinger  même,  dans  son  Acteur  Romain,  quelque  chose 
qui  n'est  pas  du  pur  romantisme,  et  qui,  par  la  majesté  du  ton,  se 
rapproche  assez  de  l'art  classique,  quelque  chose  enfin  de  racinien, 
comme  on  l'a  dit,  ou  plutôt  de  cornélien  *  ? 


IV 


Donc,  depuis  la  première  heure,  pour  ainsi  dire,  où  le  drame 
anglais  revêtit  une  forme  littéraire,  l'art  antique  l'inspira  continuel- 
lement, sinon  uniquement  et  exclusivement.  Mais  à  côté  du  courant 

1.  Ben  Jonson,  Cynthias  Reveh.  Prologue,  p.  71.  The  Poetasler,  Âuthor  to  the 
Reader,  p.  136  The  Alchemisl,  to  the  Reader,  p.  238.  Catiline,  to  the  Reader, 
p.  272  Bartholomeiv  Fair.  Introduction,  p.  30fi.  The  Staple  of  Xeivs  :  Prologue, 
p.  376.  The   Magnetic   Ladq.   Inlrod  ,    p.  438,  chorus,  III,  p.  448. 

2.  Ward,  Hist.of  Dram.  Lit.,  vol.  I,  p.  534. 

3.  Mézières,  Contemporains  el  successeurs  de  Shakespeare,  pp.  194,  201. 

4.  Saintsburj',  A  History  of  Elizabethan  literature,  p.  400. 
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classique,  et  parallèlement,  coulait  le  courant  romantique,  distinct  en 
sa  course,  mais  aussi,  parfois,  mêlant  aux  ondes  plus  calmes  ses 
flots  tumultueux.  Voguer  sur  ce  fleuve  lumineux  serait  traverser 
ravi  le  pays  enchanté  où  s'est  épanouie  brillante,  irrégulière,  admi- 
rable toujours,  la  floraison  des  chefs-d'œuvre  romantiques  Nous 
n'en  avons  pas  le  loisir.  Si  nous  nous  sommes  un  peu  attardé  à  muser 
dans  les  champs  classiques,  c'est  qu'il  nous  plaisait  de  vagabonder  au 
hasard  des  détours  du  chemin  sur  un  terrain  assez  peu  exploré,  dont 
la  topographie  reste  encore  à  établir  et  la  carte  à  dresser  d'une  façon 
précise  :  notre  curiosité  littéraire  de  fils  de  race  latine  y  trouvait  son 
compte.  Mais  nous  devons  renoncer  à  la  même  course  vagabonde  sur 
le  domaine  romantique.  Le  romantisme,  en  eff"et,  mais  c'est,  sinon 
toute  la  littérature  anglaise,  au  moins  la  part  la  plus  grande  et  aussi 
la  meilleure.  Aussi  traverserons-nous  en  hâte,  à  pas  précipités,  les 
champs  romantiques,  évitant  de  nous  laisser  entraîner  à  cueillir  trop 
de  fleurs  le  long  de  la  route,  à  capturer  trop  de  papillons. 

Sans  remontera  cette  époque  un  peu  lointaine  des  miracles  et  des 
moralités,  compositions  sensiblement  les  mêmes  en  France  et  en 
Angleterre,  et  où  cependant  nous  ne  manquerions  pas  de  relever  des 
traces  certaines  d'influence  française,  sans  étudier  même  cette  période 
où  la  littérature  italienne  fournissait  au  drame  anglais  la  forme  clas- 
sique et  l'éclat  de  sujets  romantiques,  repris  quelquefois  ensuite  par 
les  grands  shakespeariens,  il  nous  sufiira  de  marquer  cette  époque 
où  le  drame  anglais,  ne  se  bornant  pas  au  choix  de  sujets  classiques, 
à  l'imitation  de  modèles  classiques,  puisait  en  soi  sa  propre  nourri- 
ture, sa  force  et  aussi  son  originalité.  On  se  prit  alors  à  feuilleter  les 
annales  nationales  et  à  inaugurer  en  Angleterre  la  tragédie  historique 
alimentée  par  les  faits  tirés  de  la  légende  et  de  l'histoire  britanniques. 
C'est  de  là  qu'est  sorti  au  moins  le  sujet  des  Malheurs  ci  Arthur  et 
des  Fameuses  Victoires  de  Henri  V;  le  Règne  troublé  du  roi  Jean  n'a 
pas  d'autre  origine,  non  plus  que  la  véritable  Histoire  du  roi  Lear  et 
de  ses  trois  filles  :  Gonorill^  Ragan  et  Cordella.  Tandis  que  le  drame 
tragique  s'inspirait  de  la  légende  et  de  l'histoire  nationales,  la  comé- 
die, par  les  soins  de  John  Heywood,  ne  passait  pas  les  frontières,  en 
quête  de  sujets  à  traiter,  regardait  à  ses  côtés  et  cherchait  dans  la  vie 
de  chaque  jour  les  éléments  nécessaires  au  divertissement  du  public. 
De  cette  source  jaillirent  successivement  :  la  joyeuse  Pièce  entre  Jean 
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Jean  le  mari,  Tyb  sa  femme,  et  sir  John  le  prêtre,  puis  la  farce  intitulée 
Les  quatre  P  (quatre  personnages  dont  le  nom,  en  anglais,  commence 
par  un  P),  enfin  la  joyeuse  Pièce  entre  le  pardonneur  et  le  moine,  le  curé 
et  le  voisin  Pratte,  ei  quelques  autres  compositions  d'une  gaieté  un 
peu  grosse,  précédant  les  véritables  comédies  anglaises  :  Ralph,  Roister 
Doister  et  l'Aiguille  de  la  vieille  mère  Gurton.  Il  y  avait  deux  publics 
à  contenter,  celui  des  universités  et  de  la  cour,  n'admettant  rien  de  ce 
qui  ne  portait  pas  l'estampille  classique,  et  celui  des  théâtres  popu- 
laires, qui  restait  fidèlement  épris  de  grosse  farce  et  de  bouffonnerie  : 
c'est  à  ce  dernier  surtout  qu'étaient  destinés  ces  premiers  essais  de 
comédie  anglaise. 

Si  maintenant  nous  continuons  cette  revue  sommaire  des  œuvres 
romantiques,  nous  avons  sous  les  yeux  une  luxuriante  moisson  :  c'est 
Kyd  avec  sa  Tragédie  espagnole,  où  la  grâce  souple  et  touchante  d'une 
belle  scène  d'amour  avant  la  mort  d'Horatio.  et  le  désespoir  poignant, 
le  désir  de  vengeance  d'un  vieux  père  découvrant  le  cadavre  de  son 
fils,  ont  trouvé  une  expression  tendre  et  forte  tour  à  tour  ;  c'est  Mar- 
lowe  avec  son  Tamerlan  le  Grand,  son  Histoire  tragique  du  Docteur 
Faust,  son  Juif  de  Malte,  où  la  pensée  monte  haute  et  large,  empha- 
tique souvent,  jusqu'aux  sommets  de  l'art  dramatique,  où  l'expression 
s'enfle  et  résonne  dans  toute  l'ampleur  d'un  «  vers  puissant  »,  annon- 
çant le  Marchand  de  Venise  de  Shakespeare  et  le  Faust  de  Goethe  ; 
c'est  Peele,  c'est  Greene,  c'est  Lodge  aussi,  c'est  Nash  également, 
enfin  c'est  Shakespeare,  chez  qui  —  et  nous  parlons  de  tous  les  roman- 
tiques —  on  sent  comme  le  bouillonnement  d'une  vie  nationale 
intense,  on  contemple  ébloui  les  splendides  caprices  d'une  imagina- 
tion colorée  et  ardente,  sans  répit,  à  peine,  quand  il  s'agit  de  Shakes- 
peare, pour  apercevoir  quelques  taches  dans  ce  soleil  resplendissant. 
Et  l'on  redit  tout  bas  ce  qu'un  autre  prince  du  romantisme  a  écrit  du 
grand  tragique  anglais  :  «  Shakespeare  a  la  tragédie,  la  comédie,  la 
féerie,  l'hymne,  la  force,  le  vaste  rire  divin,  la  terreur  et  l'horreur,  et, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  le  drame.  Il  touche  aux  deux  pôles.  Il  est 
de  l'olympe  et  du  théâtre  de  la  foire.  Aucune  possibilité  ne  lui  man- 
que*. »  Héros  et  héroïnes  sont  pour  nous  superbes,  ceux-là  et  celles- 
ci  également  prenants  dans  l'œuvre  si  touffue,  si  variée,  si  complète 

1.  Victor  Hugo,  William  Shakespeare,  p.  259. 
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du  poète  de  Stratford.  «  Hamlet,  le  doute,  est  au  centre  de  son  œu- 
vre, et  aux  deux  extrémités,  l'amour  ;  Roméo  etOthello,  tout  le  cœur. 
Il  y  a  de  la  lumière  dans  les  plis  du  linceul  de  Juliette;  mais  rien 
que  de  la  noirceur  dans  le  suaire  d'Ophélia  dédaignée  et  de  Desde- 
mona  soupçonnée.  Ces  deux  innocences  auxquelles  l'amour  a  manqué 
de  parole  ne  peuvent  être  consolées.  Desdemona  chante  la  chanson 
du  «aule  sous  lequel  l'eau  entraîne  Ophélia.  Elles  sont  sœurs  sans 
se  connaître,  et  se  touchent  par  l'âme,  quoique  chacune  ait  son  drame 
à  part.  Le  saule  frissonne  sur  toutes  deux.  Dans  le  mystérieux  chant 
de  la  calomnie  qui  va  mourir  flotte  la  noyée  échevelée,  entrevue.  » 
Mais  il  était  écrit  au  grand  livre  de  la  destinée,  avant  d'être  inséré 
dans  l'ode  de  Victor  Hugo,  que  «  le  semeur  d'éblouissements  »  pour 
nous,  peut-être,  «  a  des  égaux,  mais  pas  de  supérieurs'  ». 

Shakespeare  mort,  il  ne  restait  que  de  rares  et  maigres  épis  à  glaner 
dans  les  champs  presque  épuisés  du  romantisme  anglais  :  la  diffé- 
rence, la  décadence,  se  firent  aussitôt  sentir.  La  reine  Elisabeth  dis- 
parue, la  vie  nationale  diminua  aussitôt  d'intensité  pour  s'éteindre 
peui\  peu,  et,  par  là  même,  la  vie  dramatique  C'en  était  fait  mainte- 
nant de  cet  enthousiasme  vibrant  qui  inspirait  jadis  les  grands 
romantiques  :  l'Angleterre  de  Jacques  I*""  n'était  plus  l'Angleterre  de 
la  reine  Elisabeth,  jouant  dans  le  monde  le  grand  rôle  que  l'on  sait  : 
elle  renonçait  aux  grandes  entreprises  qui  déterminent  de  puissants 
courants  dans  la  vie  d'un  peuple,  elle  se  tenait  à  l'écart  du  reste  de 
l'Europe,  s'isolait  presque  et  se  risquait,  pour  s'y  égarer  bientôt,  sur 
la  lande  desséchée  de  la  controverse  religieuse.  Or,  on  l'a  dit  avant 
nous,  «  le  théâtre  ne  peut  exister  que  comme  image  de  la  vie.  Dans 
les  mains  des  auteurs  du  temps  d'Elisabeth,  il  reflétait  l'énergie  d'une 
nation  qui  s'éveille.  Marlowe  et  Shakespeare  voyaient  se  former 
autour  d'eux  de  vastes  rêves  de  conquêtes,  des  plans  de  découvertes, 
et  briller  l'enthousiasme  de  la  Renaissance  avec  la  conscience  de  la 
liberté  religieuse  ;  leurs  pièces  en  étaient  l'image.  Le  grand  poète 
est  l'homme  qui  saisit  la  direction  générale  et  dominante  de  la  pensée 
de  son  siècle^...  »  Aussi  le  métal  se  refroidit-il  sur  l'enclume  sonore 
où  les  grands  romantiques  forgeaient  leurs  chefs-d  œuvre.  Adieu  la 


1.  Victor  Hugo,  William  Shakespeare,  pp.  262.  281,  473. 
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ferveur  des  enthousiasmes  d'antan,  partant,  plus  de  spontanéité  et  de 
fantaisie  brillante,  plus  d'accents  ravis,  plus  de  battements  d'ailes, 
plus  d'enivrements!  c'en  était  fait  de  toute  cette  poésie  semée,  comme 
des  étoiles,  de  tous  côtés,  Shakespeare  lui-même,  renaissant  de  ses 
cendres,  n'aurait  pu  faire  revivre,  et,  peut-être,  ranimer  même  un 
instant  le  drame  romantique  mort,  ou  tout  au  moins  moribond.  La 
décadence  éclate  aux  yeux  de  l'observateur  même  le  plus  superficiel. 
Quelle  distance  sépare  les  successeurs  immédiats  de  Shakespeare 
du  grand  génie  qui  avait  créé  Roméo  et  Juliette,  Hamlet,  le  Marchand 
de  Venise,  le  roi  Lear,  Macbeth  et  Othello  !  Webster  accumule 
comme  à  plaisir  les  horreurs  sur  la  scène  :  il  se  complaît  parfois  dans 
des  situationsépouvantables,  au  milieu  des  plus  terrifiants  spectacles. 
L'effet,  à  n'en  pas  douter,  est  prodigieusement  intense  :  le  poignard  y 
fait  merveille,  les  crânes  roulent  de  tous  côtés,  la  mort  est  partout  : 
ce  ne  sont  qu'assassinats  et  cercueils,  tombes  toujours  ouvertes, 
meurtriers  toujours  à  l'oeuvre.  Qu'on  lise  la  Duchesse  de  Mal  fi  ^  :  on 
voit  \h  comme  un  entassement  des  horreurs  les  plus  tragiques.  Y  a-t-il 
quelque  chose  de  plus  épouvantable  que  ce  baiser  donné  par  la  du- 
chesse, dans  l'obscurité,  à  la  main  glacée  d'un  homme  mort,  son 
mari  ?  Y  a-t-il  rien  de  plus  horrible  que  la  vue,  par  cette  malheureuse, 
des  figures  d'Antonio  et  de  ses  enfants  qu'elle  croit  assassinés?  Je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  dans  aucune  autre  littérature  rien  de  plus  lamen- 
tablement sinistre.  Webster  atteint  au  comble  de  l'horreur  tragique. 
A  côté  des  personnages  de  Webster,  dun  relief  vraiment  trop  puis- 
sant, les  caractères  de  Massinger  manquent  assurément  de  l'intensité 
de  vie  qu'on  leur  désirerait,  leur  silhouette  est  grise,  voire  un  peu 
effacée  :  chez  lui,  la  passion  est  sans  chaleur,  et,  dans  les  crises 
les  plus  émouvantes,  ses  personnages  n'ont  rien  de  ce  qui  les  exalte, 
de  ce  qui  nous  transporte  :  ils  restent  inférieurs  aux  situations  qu'ils 
ont  créées  et  comme  écrasés  sous  le  poids  de  la  passion  par  eux  dé- 
chaînée. Avec  Ford,  plus  qu'avec  Webster —  on  peut  les  rapprocher 
pourla  violence  angoissante  de  certaines  scènes'  —  les  réminiscences 

1.  Voir  Méziéres,    Contemporains  et  successeurs  de  Shakespeare,  p.  220-228. 
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bellâ,  tue  sa  sœur,  entre  dans  la  salle  du  festin  où  le  mari  d'AnnabelIa  doit  la  faire 
assassiner,  porte  au  bout  d'un  poignard  le  cœur  de  la  malheureuse  victime,  sa 
maîtresse,  dit-il   en  présence  de  tous,  et  tue  son   vieux  père  par   cette  révélation 
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de  Shakespeare  sont  trop  fréquentes.  Palladio  rappelle  Hamlet,  et 
Ton  n'est  pas  loin  de  reconnaître  Viola  dans  la  douce  Eteocla  de  la 
Mélancolie  de  V Amant.  Dans  le  Sacrifice  de  V Amour,  d'autre  part, 
d'Avolos,  excitant  la  jalousie  du  duc  contre  Fernando,  n'est  qu'un 
lago  démarqué.  Ajoutons  à  cela  —  car  nous  indiquons  seulement  les 
points  qui  marquent  la  décadence  indéniable  du  drame  romantique 
—  une  trop  grande  hâte  dans  l'établissement  de  ces  pièces,  fort  éloi- 
gnée du  grand  art  que  l'on  trouve  partout  dans  l'œuvre  de  Shakes- 
peare'. Chez  Shirley,  à  côté  d'heureux  exemples  d'une  originalité 
incontestable,  n'y  a-t-il  pas  nombre  d'emprunts  à  Jonson  et  à  Shakes- 
peare, et  les  sujets  traités  par  le  poète  ont-ils  toute  la  variété  qu'on 
leur  désirerait  ?  Brome,  à  son  tour,  se  dégage-t-il  absolument  de 
l'influence  de  Jonson  et  sait-il  éviter  de  trop  se  souvenir  du  Roi  Lear 
et  de  Macbeth  dans  l'Echange  de  la  Reinef  Avec  les  Cartwright,  les 
Jasper  Mayne,  les  Suckling  et  Denhara  lui-même,  c'est  toujours, 
plus  manifeste  encore,  la  décadence  romantique,  s'accusant  de  tous 
côtés  par  une  collaboration  trop  active,  des  emprunts  trop  fréquents. 
La  déclamation  remplaça  l'expressio-n  de  la  passion  vraie.  Il  y  a  une 
trop  grande  uniformité  dans  le  choix  des  sujets,  dans  le  ton  même 
dont  sont  traitées  des  passions  diff"érentes.  Les  derniers  successeurs 
de  Shakespeare  ne  rappellent  que  de  loin  en  loin  la  force,  l'élévation, 
l'essor  shakespeariens.  Avec  la  poésie,  la  forme  du  vers  s'altérait 
aussi,  se  désarticulait  en  quelque  sorte,  perdant  toutes  les  qualités 
qui  avaient  fait  le  vers  sonore,  majestueux  de  Marlowe,  le  vers  plein, 
varié  et  fort  de  Shakespeare. 

Du  côté  romantique  donc  le  drame  était  visiblement  épuisé,  comme 
ces  terrains  qui,  trop  longtemps  fertiles  et  fatigués  d'une  culture  trop 
intense,  d'une  production  trop  abondante,  doivent  pendant  quelques 
années  au  moins  rester  en  jachère.  Il  n'y  avait  rien  à  espérer  pour 
les  dramaturges  de  la  Restauration  ;  il  était  inutile  de  souffler  sur 
les  cendres  romantiques  déjà  froides  ;  pas  la  moindre  étincelle  à  ra- 
viver :  la  large  flambée  shakespearienne  était  éteinte,  peut-être  à 
tout  jamais  ;  en  tout  cas,  le  drame  ne  devait  pas  retrouver,  en  Angle- 


subite,  perce  d'un  coup  d'épée  le  mari  d'Ânnabella  et  meurt  lui-même  sous  les  coups 
d'assassins. 
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terre,  l'éclat  rayonnant  qui  nimbait  le  front  du  poète  de  Stratford- 
sur-Avon.  Pouvaient-ils  consulter  les  modèles  classiques  et  trouver 
dans  l'imitation  des  anciens  les  éléments  d'une  renaissance  drama- 
tique ?  Il  n'y  fallait  guère  compter.  Les  tragédies  classiques  de  Ben 
Jonson  n'avaient  pas  passé  sans  protestations.  Son  fougueux  éditeur, 
Gifford,  qui  le  défend  avec  une  inlassable  énergie,  est  bien  obligé  de 
reconnaître  que,  si  elles  ne  furent  pas  condamnées  brutalement,  une 
opposition  constante  leur  fut  faite  etqu'elles  ne  reçurent  pas  l'accueil 
favorable,  le  succès  même  qu'à  ses  yeux  elles  méritaient  '.  Par  ins- 
tinct, en  quelque  sorte,  l'Anglais  se  détournait  de  l'art  classique. 
On  peut  se  demander  comment  un  peuple,  par  ailleurs  si  précis,  si 
méthodique,  si  ami  de  l'ordre,  a  pu,  en  matière  littéraire,  se  montrer 
si  indocile,  si  irrégulier,  si  inégal,  si  ennemi  de  toute  règle  établie, 
de  toute  loi  pronmlguée  par  Aristote  ou  Horace,  ou  bien  interprétée 
par  un  Sidney.  Cette  indépendance  jalouse,  cette  impatience  de  tout 
joug  littéraire  ne  sont  pas  le  moindre  de  nos  étonnements.  Mais  il 
faut  bien  le  constater  :  chaque  fois  que  l'art  classique  a  tenté  de  pé- 
nétrer et  de  s'implanter  en  Angleterre,  chaque  fois  il  a  été  renié  et 
repoussé.  Il  semble,  comme  l'a  dit  un  critique  anglais  qui  ne  man- 
que ni  de  science  ni  d'autorité,  qu'un  Charles  Martel  anglais  ait 
chaque  fois,  en  une  bataille  littéraire  de  Tours,  arrêté  et  refoulé  l'en- 
vahisseur -. 

Quelle  peut  être  la  cause  de  cette  résistance  invincible  ?  Pour 
l'époque  lointaine  où  la  pensée  saxonne  tentait  ses  premiers  bégaie- 
ments, on  conçoit  assez  bien  que  la  culture  latine  ait  eu  fort  peu  de 
prise  sur  l'esprit  saxon.  Taine  l'a  expliqué,  et  les  raisons  qu'il  en 
donne  restent  entières  :  «  Les  Saxons  avaient  trouvé  la  Bretagne 
abandonnée  des  Romains  ;  ils  n'avaient  point  subi,  comme  leurs 
frères  du  continent,  l'ascendant  d'une  civilisation  supérieure;  ils  ne 
s'étaient  point  mêlés  aux  habitants  du  sol  :  ils  les  avaient  toujours 
traités  en  ennemis  ou  en  esclaves,  poursuivant  comme  des  loups 
ceux  qui  s'étaient  réfugiés  dans  les  montagnes  de  l'Ouest,  exploitant 
comme  des  bêtes  de  somme  ceux  qu'ils  avaient  conquis  avec  le  sol. 
Tandis  que  les  Germains   de  la  Gaule,  de  l'Italie   et  de   l'Espagne, 


1.  Gifford,  The  Works  of  Ben  Jonson,  pp.  19,  20,  24,  29,  44. 
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devenaient  Romains,  les  Saxons,  gardant  leur  langue,  leur  génie  et 
leurs  mœurs,  faisaient  en  Bretagne  une  Germanie  hors  de  la  Germa- 
nie. »  Ils  restèrent  donc  intacts  dans  leur  isolement  et  aussi  leur  ori- 
ginalité. Un  siècle  et  demi  après,  mis  un  peu  en  contact  avec  l'anti- 
quité par  la  Consolation  de  Boëce,  que  traduisit  pour  eux  leur  roi 
Alfred,  ils  ne  se  laissèrent  pas  davantage  entamer.  Le  traducteur  dut 
dépouiller  le  texte  latin  de  tout  ce  qu'il  avait  d'élégant,  de  travaillé, 
de  classique,  pour  le  réduire  à  une  simplicité  presque  enfantine  et  le 
mettre  ainsi  à  la  portée  de  l'esprit  saxon,  «  esprit  tout  neuf,  qui  n'a 
jamais  pensé  et  ne  sait  rien  ».  Une  âme  aussi  inculte  ne  pouvait 
tout  d'un  coup  s'ouvrir  à  la  culture  latine,  «  il  y  avait  un  mur  infran- 
chissable entre  la  savante  littérature  ancienne  et  l'informe  barbarie 
présente  ».  Ce  n'était  pas  tout  :  un  autre  obstacle,  permanent  celui- 
là,  et  tout  aussi  puissant,  se  dressait  entre  l'esprit  saxon  et  l'esprit 
latin  :  «  Par  delà  cette  barrière,  qui  séparait  invinciblement  la  civili- 
sation de  la  barbarie,  il  y  en  avait  une  autre  non  moins  forte  qui 
séparait  le  génie  saxon  du  génie  latin.  La  puissante  imagination  ger- 
manique, où  les  visions  éclatantes  et  obscures  aflluent  subitement  et 
débordent  par  saccades,  faisait  contraste  avec  l'esprit  raisonneur 
dont  les  idées  ne  se  rangent  et  ne  se  développent  qu'en  files  régu- 
lières, en  sorte  que  si  le  barbare,  en  ses  essais  classiques,  gardait 
quelque  portion  de  ses  instincts  primitifs,  il  ne  parvenait  qu'à  pro- 
duire une  sorte  de  monstre  grotesque  et  affreux  *.  »  Cette  observa- 
tion qui,  dans  l'esprit  de  Taine,  ne  s'applique  qu'à  l'époque  primitive, 
aux  premiers  siècles  de  la  littérature  anglaise,  vaut  également  pour 
expliquer  l'antagonisme  persistant  qui  s'est  manifesté  depuis  les  ori- 
gines jusqu'à  nos  jours.  Peut-on,  en  effet,  concevoir  Shakespeare 
classique  ?  Comment  serait-il  parvenu  à  enfermer  dans  le  moule  clas- 
sique, étroit  malgré  tout,  cette  tempête  de  passion  et  de  visions  qui 
tourbillonnaient  en  son  âme  ardente  ?  Qu'on  se  fasse  d'abord  une 
idée  du  grand  tragique  :  nul  mieux  que  Taine  ne  peut  nous  y  aider. 
«  Shakespeare,  écrit-il,  imagine  avec  abondance  et  avec  excès  ;  il 
répand  les  métaphores  avec  profusion  sur  tout  ce  qu'il  écrit  ;  à  cha- 
que instant  les  idées  abstraites  se  changent  chez  lui  en  images  ;  c'est 
une  série  de  peintures  qui  se  déroule  dans  son  esprit.    Il  ne  les 

1.  Taine,  Hist.  de  la  Lit.  angl,  tome  I,  pp.  58,  59,  G6,  67. 
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cherche  pas,  elles  viennent  d'elles-mêmes  ;  elles  se  pressent  en  lui, 
elles  couvrent  les  raisonnements,  elles  offusquent  de  leur  éclat  la  pure 
lumière  de  la  logique.  Il  ne  travaille  point  à  expliquer,  ni  à  prou- 
ver ;  tableau  sur  tableau,  image  sur  image,  il  copie  incessamment  les 
étranges  et  splendides  visions  qui  s'engendrent  les  unes  les  autres 
et  s'accumulent  en  lui...  »  Et  plus  loin,  Taine  ajoute  :  «  Il  faut  bien 
qu'une  pareille  imagination  soit  violente.  Toute  métaphore  est  une 
secousse.  Quiconque  involontairement  et  naturellement  transforme 
une  idée  sèche  en  une  image  a  le  feu  au  cerveau  ;  les  vraies  méta- 
phores sont  des  apparitions  enflammées  qui  rassemblent  tout  un  ta- 
bleau sous  un  éclair.  Jamais,  je  crois,  chez  aucune  nation  d'Europe 
et  en  aucun  siècle  de  l'histoire,  on  n'a  vu  de  passion  si  grande.  Le 
style  de  Shakespeare  est  un  composé  d'expressions  forcenées.  Nul 
homme  n'a  soumis  les  mots  à  pareille  torture.  Contrastes  heurtés, 
exagérations  furieuses,  apostrophes,  exclamations,  tout  le  délire  de 
l'ode,  renversement  d'idées,  accumulation  d'images,  l'horrible  et  le 
divin  assemblés  dans  la  même  ligne,  il  semble  qu'il  n'écrive  jamais 
une  parole  sans  crier...  Comme  un  cheval  trop  ardent  et  trop  fort, 
il  bondit,  il  ne  sait  pas  courir.  Il  franchit  entre  deux  mots  des  dis- 
lances énormes  et  se  trouve  aux  deux  bouts  du  monde  en  un  instant. 
Le  lecteur  cherche  en  vain  des  yeux  la  route  intermédiaire,  étourdi 
de  ces  sauts  prodigieux  ^.  »  Allez  donc  discipliner  pareille  imagina- 
tion, soumettre  à  des  règles  pareille  fantaisie  et  faire  tenir  en  main, 
par  Aristote  ou  Horace,  un  coursier  de  ce  caprice  et  de  cette  vi- 
gueur !  L'imagination  flamboyante  de  Shakespeare  ne  lui  permettait 
pas  d'être  classique,  il  ne  pouvait  pas  être  classique.  Et  ce  qui  est 
vrai  de  Shakespeare  l'est  du  génie  saxon  en  général. 

Ce  n'est  pas  Taine  seulement  qui  s'est  attaché  à  étudier  cet  anta- 
gonisme de  l'esprit  saxon  et  de  l'esprit  latin.  Un  savant  allemand, 
M.  Cari  Horstman,  qui  a  fait  de  la  littérature  anglo-saxonne  le  culte 
de  sa  vie  d'anachorète,  s'y  estappliqué  de  toute  laforce  de  sa  robuste 
intelligence  en  une  préface  qui  lui  a  suscité  en  Angleterre  de  nom- 
breux ennemis,  parvenus  à  altérer  un  instant  son  calme  de  philoso- 
phe. Selon  lui,  le  classicisme  n'a  jamais  réussi  et  ne  réussira  jamais 
en  Angleterre,  parce  qu'il  est  contraire  au  génie  de  la  race,  incapable 

1.  Taine,  Hist.  de  la  Lit.  anglaise,  t.  I,  pp.  185,  187,  190. 
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d'atteindre  à  la  perfection  classique.  Voici  d'ailleurs  la  théorie  de 
M.  Horstman  :  les  termes  mêmes  valent  bien  d'être  traduits  et  rap- 
portés :  «  Dans  la  patrie  de  l'Angleterre,  laGermanie,  deux  principes 
différents  sont  représentés  par  deux  tribus  différentes  :  chez  le  Saxon, 
c'est  le  mâle  ;  chez  le  Franc,  c'est  la  femelle  qui  domine.  Le  Franc, 
une  fois  arrivé  à  l'âge  de  maturité,  cède  à  l'instinct  [trieb),  au  sexe 
(kind)^  perd  l'affirmation  de  son  individualité  et  met  bas  les  armes 
devant  la  femme,  son  «  complément  »,  qui  désormais  le  prend  en 
mains,  le  gouverne  et  façonne  sa  destinée  d'après  son  idéal  à  elle  ; 
ainsi  il  est  arrêté  dans  sa  marche  vers  l'individualité.  —  Le  Saxon, 
lui,  ne  cède  pas,  il  est  naturellement  chaste,  répugne  au  «  tricb  », 
comme  à  tout  pouvoir  tendant  à  troubler  son  équilibre  et  menacer 
son  indépendance.  L'indépendance,  pour  lui,  c'est  l'existence.  Toute 
intervention,  invasion  de  son  statu  qiio,  venant  du  dehors  ou  du 
dedans,  fait  naître  sa  résistance,  et  sa  puissance  de  résistance  est 
énorme.  Quand  la  nature  triomphe  de  lui,  il  subjugue  son  penchant 
pour  la  femme  et  reste  le  maître.  Il  est  essentiellement  individuel, 
personnel  ;  il  s'affirme  lui-même,  compte  sur  lui-même,  se  possède 
lui-même,  calme  et  ramassé  dans  l'orage  de  la  passion  comme  dans 
le  choc  de  la  bataille.  —  Le  Franc,  dans  son  contact  avec  le  sexe,  vit 
en  commun,  il  estsociable  ;  le  Saxon  est  solitaire  et  timide  ;  il  se  retire 
de  la  masse  et  bâtit  sa  demeure  loin  de  la  foule  :  son  «  home  »  est  son 
univers.  Aussi  le  Saxon  développe-t-il  en  lui  une  forte  individualité, 
tandis  que  le  Franc  disparaît  sous  le  sexe.  Mais  le  penchant  du  Franc 
pour  le  sexe  est  récompensé  par  le  penchant  de  la  nature  pour  lui  ; 
elle  lui  donne  la  benigna  natune  venu  pour  s'exprimer.  Son  esprit 
calme,  à  l'abri  des  conflits  intimes,  devient  expressif,  éloquent, 
facile  dans  le  choix  des  mots,  facile  dans  l'expression,  artistique; 
il  peut  méditer  sur  ses  conceptions,  les  former,  les  modeler  à  son 
aise  et  attendre  qu'il  ait  atteint  le  fini  de  la  dernière  touche  ;  il  possède 
par  excellence  le  sentiment  de  la  forme  et  de  la  beauté.  Le  Saxon,  tenu 
à  l'écart  de  toute  satisfaction,  est  perpétuellement  agité,  perpétuelle- 
ment consumé  par  le  «  trieb  »  auquel  il  résiste,  en  proie  aux  pensées 
et  aux  sentiments  confus  qui  se  pressent  en  lui  et  rapidement  se  suc- 
cèdent; il  est  d'une  imagination  sans  bornes;  son  esprit  est  trop 
plein,  trop  encombré  pour  trouver  l'expression,  pour  passer  au 
érible,  arranger  et  rendre  claires  ses  conceptions,  trop  agité  pour 
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suivre  et  développer  une  vue  particulière  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
convenablement  exprimée  et  menée  à  sa  perfection.  Ses  idées, 
nées  de  la  vérité  immédiate  de  sa  propre  sensation  et  de  sa  propre 
expérience,  ne  sont  pas  sans  valeur  .•  c'est  un  penseur  original  et  un 
homme  de  cœur  ;  il  ne  manque  pas  de  bon  sens  ;  toute  la  difficulté 
pour  lui  réside  dans  la  forme.  —  C'est  dommage  qu'une  moitié  de 
l'humanité  ne  puisse  concevoir  la  façon  dont  l'autre  moitié  sent  et 
pense. 

«  Le  Franc  a  colonisé  la  France  ;  le  Saxon,  l'Angleterre,  et  ainsi  les 
deux  différents  principes  se  retrouvent  dans  les  deux  nations.  Il  est 
vrai  qu'en  Angleterre  la  lourdeur  saxonne  a  été  en  partie  allégée  par 
l'invasion  des  Normands;  mais  le  fond  de  la  nation  reste  saxon, et  ses 
qualités  les  plus  précieuses,  individualité,  indépendance,  force  de 
volonté,  ténacité  dans  les  desseins,  sentiment  du  vrai  et  du  juste, 
sont  d'héritage  saxon.  On  peut  même  dire  de  l'Angleterre  insulaire 
que  le  principe  d'individualité  du  Saxon  y  a  trouvé  son  plein  déve- 
loppement, son  développement  excessif.  Il  a  triomphé  du  roi,  de 
l'Eglise,  comme  de  toutes  les  puissances  ennemies  de  la  libre  éman- 
cipation de  l'individu,  et  l'histoire  d'Angleterre  est  la  réalisation 
continuelle  de  ce  principe. 

D'autre  part,  noustrouvons  lamême  difficulté  de  forme.  Le  premier 
poète  anglo-saxon,  Caedmon,  trouva  l'expression,  au  dire  de  Bède, 
seulement  par  miracle.  Beowulf  et,  en  vérité,  toute  la  poésie  anglo- 
saxonne,  sont  des  épopées  avortées  dès  leur  début,  avant  d'être  par- 
faites et  complètement  édifiées.  De  courtes  épithétes  de  nature  rem- 
placent la  comparaison  homérique;  variantes,  répétition  d'expressions 
synonymes,  arrêtent  la  marche.  Ces  poèmes  exhalent  un  sentiment 
profond  et  passionné,  une  vérité  immédiate,  mais  le  principe  de  la 
forme  reste  non  développé.  La  conquête  normande  n'a  pas  matériel- 
lement changé  ces  conditions,  bien  qu'elle  ait  introduit  des  formes  et 
des  modèles  français.  En  somme,  la  littérature  anglaise  du  moyen 
âge  et  même  des  temps  modernes  reste  individuelle,  empruntant 
à  l'expérience  individuelle,  exprimant  des  pensées  et  desjsentiments 
individuels,  mais  le  développement  de  la  forme  est  négligé  et  traîne 
en  arrière.  Au  contraire,  les  auteurs  français  cultivent  la  forme  pour 
la  forme  elle-même,  par  suite  du  sentiment  inné  qu'ils  ont  delà  forme, 
et  cherchent  à  reproduire  l'idéal  classique,  même  au  prix,  souvent, 
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de  la  vérité  individuelle.  On  peut  dire  que  presque  jamais,  même 
chez  ses  plus  grands  écrivains,  la  littérature  anglaise  n'a  atteint  à  la 
perfection  classique.  L'individualisme  saxon,  l'inquiétude  saxonne 
semblent  être  incompatibles  avec  Tharmonie  parfaite  de  la  forme'.  » 

Cette  analyse  du  caractère  saxon  est  assez  intéressante  et  assez 
remarquable  pour  être  donnée  ici  en  entier  :  au  surplus,  elle  est,  en 
France,  à  peu  près  inconnue.  S'ajoutant  aux  considérations  de 
Taine,  elle  nous  aide  à  comprendre  pourquoi  le  génie  saxon  s'est 
toujours  montré  rebelle  à  la  culture  classique  ;  elle  nous  donne  la 
raison  de  cet  antagonisme  permanent,  et  surprenant  au  premier 
abord,  entre  deux  éléments,  deux  principes  que  nous  voyons  main- 
tenant opposés  et  s'excluant  l'un  l'autre  pour  ainsi  dire  ;  elle  nous 
explique,  en  un  mot,  pourquoi  l'Angleterre  a  toujours  été  roman- 
tique et  pourquoi,  en  vérité,  l'Anglais  n'a  pas  la  tête  classique. 

Qu'allaient  donc  faire  les  dramaturges  de  la  Restauration  ?  D'un 
côté,  inaptitude  certaine  à  s'assimiler  l'esprit  antique,  à  entrer  dans 
le  moule  classique  sans  le  briser  aussitôt  sous  l'eflort  d'une  imagina- 
tion trop  ardente  et  d'un  individualisme  trop  subjectif;  et  d'autre 
part,  impossibilité  absolue  de  puiser  ù  la  source  romantique,  à  peu 
près  tarie,  à  peine  murmurant  encore  sur  un  lit  presque  desséché.  Le 
temps  n'était  pas  aux  méditations  prolongées  :  les  circonstances  se 
prêtaient  mal  aux  hésitations  et  aux  lenteurs  de  l'hésitation.  Il  fallait, 
tout  de  suite,  du  jour  au  lendemain,  pouvoir  disposer  d'un  certain 
nombre  d'œuvres  dramatiques.  Les  deux  théâtres  de  Killigrew  et  de 
D'Avenant  étaient  ouverts,  les  deux  troupes  d'acteurs,  les  Serviteurs 
du  Roi  et  les  Serviteurs  du  Duc,  ne  demandaient  qu'à  jouer  et  ù  donner 
au  souverain  et  aux  courtisans  le  plaisir  qu'ils  réclamaient.  Or,  des 
pièces  de  théâtre  ne  s  improvisent  ni  en  quelques  heures  ni  en 
quelques  jours  ;  on  était  pris  au  dépourvu  ;  on  n'avait  pas  le  loisir 
de  se  demander  qui  on  allait  imiter,  quelle  école  on  continuerait, 
quel  système  dramatique  on  adopterait  ;  il  fallait  d'abord  assurer  la 
représentation  du  lendemain  et  celles  des  jours  suivants.  El  pour 
cela,  inutile  de  songer  à  se  mettre  à  l'œuvre,  à  écrire  à  la  hâte  et 
fiévreusement  quelques  pièces  nouvelles  :  il  n'y  avait  d'autre  res- 
source que  celle  de  puiser  dans  le  vieux  répertoire,   de  revenir  à 

1.  C.  Horstman,  Rolle  of  Hampole,  vol.  I,  Introd.  (Lib.  of  Early  E.  Writers.) 
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trente  ou  quarante  ans  au  moins  en  arrière,  de  reprendre  ces  pièces 
qui  étaient  là  toutes  prêtes,  à  la  portée  de  la  main  :  on  n'y  manqua 
pas. 

Dans  les  trois  ou  quatre  premières  années  qui  suivirent  la  Restau- 
ration, on  vit  passer  sur  la  scène,  une  ou  plusieurs  fois,  onze  diffé- 
rentes pièces  de  Shakespeare  :  Henri  IV,  Hamlel,  la  Douzième  Nuit 
ou  Ce  que  vous  voudrez,  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor,  Roméo 
et  Juliette,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  Henri  VUI,  Macbeth,  Othello, 
la  Mégère  apprivoisée  et  la  Tempête  •.  On  joua  également  vingt-quatre 
pièces  de  Fletcher,  ou  issues  de  la  collaboration  de  Fletcher  et 
Beaumont.  C'est  même  l'œuvre  de  ces  deux  poètes  qui  jouit  surtout 
de  la  faveur  de  la  cour.  On  le  voit  et  par  le  nombre  des  pièces  jouées 
et  par  la  hâte  mise  à  les  reprendre.  Il  y  a  aussi  le  témoignage  de 
Dryden  affirmant  qu'on  jouait  alors  deux  pièces  de  Beaumont  et 
Fletcher  contre  une  de  Shakespeare  ou  de  Jonson  -.  Ce  dernier 
cependant  nélait  pas  négligé  :  la  Femme  silencieuse  fut  représentée 
aussi  sans  perle  de  temps,  avec  la  Foire  de  la  Saint-Barthélemg,  l'Al- 
chimiste et  Volpone.  Tous,  Ford,  Massinger,  Middeton,  Brome, 
Glapthorne,  Suckling,  Shirlej',  Webster,  Heywood,  retrouvèrent 
leur  place  et  aussi  leur  succès  sur  la  scène  anglaise  où  ils  avaient  si 
longtemps  triomphé.  Downes,  le  souffleur  de  la  troupe  de  D'Ave- 
nant, «  assistant  chaque  matin  à  la  répétition  des  acteurs  et  dans 
l'après-midi  à  leurs  représentations  »,  constate  qu'  «  aucune  tragé- 
die, pendant  plusieurs  années,  ne  valut  à  la  troupe  plus  de  succès  et 
d'argent  que  cette  tragédie  »  d'Hamlel  et  que  le  grand  acteur  Bettcr- 
ton,  incarnant  le  rôle  du  prince  de  Danemark ,  y  fut  fortement 
applaudi,  comm-e  dans  tous  ses  premiers  rôles  shakespeariens  ^. 
Webster,  le  sombre  Webster  lui-même,  fit  salle  comble  huit  jours  de 
suite  avec  sa  Duchesse  de  Mal  fi  ^,  tandis  que  les  directeurs  de  théâ- 
tres, Killigrew  et  D'Avenant,  reprenaient,  à  l'occasion,  leurs  propres 


1.  Ces  deux  dernières  pièces,  toutefois,  ne  furent    pas    jouées    avant  1667.    Voir 
Pcpjs,  Diary,  9  avril  1C67,  7  nov.  1667. 

Pour    toutes    les  représentations    qui     eurent    lieu   à    partir    de    1660,  consulter 
aussi  Genest,  Hist    of  the  Stage,  vol.  I,  p.  32  et  suiv. 

2.  Dryden,  Essay  on  Dramatic  Poesy,  vol.  XV,  p.  346. 

3.  Downes,  Roscius  Anglicanus  (to  the  Reader)  et  pp.  21,  52. 

4.  Id.,  ibid.,  p.  25. 
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pièces  écrites  avant  la  Restauration,  anxieux  qu'ils  étaient  de  par- 
tager ce  succès  d'estime  et  d'argent  que  provoquaient,  à  côté  de 
Betterton,  l'acteur  shakespearien  par  excellence,  Mohun,  Bird,  Hart, 
Lacy,  Burt,  Cartwright,  Kynaston  et  Clun,  brillante  phalange  que  le 
roi  et  toute  la  cour  venaient  applaudir  ^. 

Mais,  au  milieu  même  de  ces  applaudissements,  on  sentait  que 
quelque  chose  était  changé  :  de  fâcheux  symptômes  se  faisaient  jour  ; 
la  réputation  des  princes  de  la  scène  apparaissait  maintenant  comme 
un  peu  vacillante.  Shakespeare  lui-même,  à  qui  ses  contemporains 
avaient  fait  l'aumône  d'un  peu  de  gloire,  sans  le  gâter  pourtant  d'une 
libéralité  excessive,  parut,  aux  yeux  du  joyeux  auditoire  royaliste, 
avoir  besoin  de  quelques  retouches.  Ceux  qui  préféraient  les  repar- 
ties vives  et  spirituelles,  la  gaieté  de  Beaumont  et  Fletcher  aux 
passions  fortes  et  profondes,  douloureusement  exprimées  par  Shakes- 
peare, trouvèrent  le  drame  de  Roméo  et  Juliette  bien  trop  sombre  : 
la  fin  tragique  des  deux  amants  de  Vérone  attristait  trop  péniblement 
ces  courtisans  qui  n'avaient  d'autre  but  que  le  divertissement  et  le 
plaisir  immédiats  :  aussi  James  Howard  se  mit-il  à  l'œuvre  pour 
transformer  le  drame  au  goût  du  moment  :  il  en  fit  une  tragi-comé- 
die, laissant,  au  dénouement,  Roméo  et  Juliette  vivants.  Un  jour,  on 
jouait  le  drame  de  Shakespeare  en  lui  conservant  son  dénouement 
tragique  ;  le  lendemain  les  deux  amants  échappaient  à  leur  sombre 
destinée  2.  Evelyn,  dès  1661,  s'apercevait  du  changement  produit 
dans  le  goût  public  :  «  J'ai  vu  jouer  Hamiet,  Prince  de  Danemark,  dit- 
il  dans  son  Journal,  mais  maintenant  les  vieilles  pièces  ont  commencé 
à  dégoûter  ce  siècle  raffiné,  depuis  que  Leurs  Majestés  ont  vécu  si 
longtemps  à  l'étranger.  »  Pepys,  de  son  côté,  n'était  pas  tendre  pour 
les  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare  :  Roméo  et  Juliette  est  pour  lui  «  la 
plus  mauvaise  pièce  qu'il  ait  jamais  entendue  »  ;  le  Songe  d'une  nuit 
dété  est  la  pièce  «  la  plus  ridicule  et  la  plus  insipide  qu'il  ait  jamais 
vue  »  ;  Henri  VIII  est  «  faible  »  ;  Othello  est  «  pauvre  »,  et  la  Tempête 
est  «  sans  grand  esprit  3  ».  On  se  détournait  maintenant  du  grand 
romantique.  On  avait  eu  recours  au  théâtre  de  Shakespeare,  on  avait 


1.  Downes,  Roscius  Anglicanus,  pp.  2,  18. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  22. 

3.  Beljame,  Le  Public  et  les  Hommes  de  Lettres,  p.  40  (note). 
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adopté  l'ancien  répertoire  parce  qu'on  avait  été  pris  au  dépourvu  et 
qu'il  fallait  donner  des  représentations  dramatiques  pour  le  roi  et 
pour  la  cour  ;  mais  bientôt  on  vit  que  l'admiration  pour  les  drama- 
turges du  règne  d'Elisabeth  n'était  plus  spontanée  :  on  se  permettait 
de  remanier  Roméo  et  Juliette  ;  Evelyn  et  Pepys  —  celui-ci  restant 
cependant  fidèle  au  culte  de  Ben  Jonson  —  constataient  l'état  de 
l'opinion  publique  défavorable  aux  poètes  de  l'époque  shakespea- 
rienne ou  condamnaient  le  vieux  répertoire.  Il  était  évident  que  le 
goût  public  avait  évolué,  qu'aucune  sympathie  n'existait  plus  entre 
le  passé  et  le  présent,  et  que  si  le  lien  qui  les  rattachait  n'était  pas 
absolument  rompu,  il  était  considérablement  relâché.  Une  nouvelle 
influence  avait  agi,  elle  s'était  exercée  fortement  sur  ce  public  com- 
posé du  roi,  de  la  famille  royale,  de  grandes  dames  et  de  courtisans, 
sur  ces  spectateurs  dont  quelques-uns  assistaient  pour  la  première 
fois,  dans  leur  pays  d'origine,  à  une  représentation  dramatique,  ne 
sachant  que  peu  de  chose  sans  doute  des  vieilles  gloires  dramatiques 
de  l'Angleterre,  tandis  que  les  autres,  séparés  du  passé  par  les 
troubles  de  la  guerre  civile  et  de  la  République,  semblaient  en  avoir 
perdu  le  souvenir.  Cette  influence  nouvelle  était  incontestablement 
l'influence  française. 


CHAPITRE  III 

L'influence  française  et  l'organisation  matérielle 

du  théâtre. 


Cette  influence  s'exerça  d'abord  sur  l'organisation  matérielle  du 
théâtre.  A  l'époque  de  Shakespeare,  il  y  avait  à  Londres  sept  princi- 
paux théâtres,  dont  quatre  seulement  étaient  appelés  des  théâtres 
publics  :  Le  Globe,  Le  Rideau,  Le  Taureau  Rouge  et  La  Fortune. 
Il  n'y  avait  toutefois  que  six  troupes  d'acteurs,  l'une  d'elles  jouant 
dans  deux  théâtres  différents,  au  Globe  en  été,  au  Blackfriars  en 
hiver.  Trois  autres  théâtres  de  moindre  importance  s'établirent  sur 
les  bords  de  la  Tamise  :  Le  Cygne,  La  Rose  et  L'Espérance  :  ce  der- 
nier servait  surtout  aux  combats  d'ours.  Il  y  eut  donc,  à  Londres, 
une  dizaine  de  théâtres  â  l'époque  de  Shakespeare  :  c'est  au  Globe  et 
au  Blackfriars  que  furent  représentées  toutes  les  pièces  du  grand 
dramaturge  anglais. 

Le  Globe  était  un  bâtiment,  à  l'extérieur,  de  forme  hexagonale, 
mais  1  intérieur  était  probablement  rond.  Construit  en  bois,  comme 
tous  les  autres  théâtres,  il  était  en  partie  à  ciel  ouvert  et  en  partie 
couvert  de  chaume  ;  il  était,  comme  La  Fortune,  de  dimensions  con- 
sidérables, et  on  y  jouait  toujours  en  plein  jour  ;  sur  le  toit  flottait 
un  drapeau  qui,  probablement,  ne  restait  hissé  que  pendant  les 
heures  de  représentation.  Le  spectacle  commençait  à  trois  heures 
dans  les  théâtres  publics  ;  des  trompettes  sonnaient  trois  fois  :  la 
troisième  sonnerie  indiquait  le  commencement  de  la  représentation. 
Les  spectateurs  qui  se  réunissaient  au  Globe,  tout  en  étant  moins 
distingués  que  ceux  du  Blackfriars,  n'appartenaient  certainement 
pas,    comme  ceux    du   Taureau  Rouge  ou    de   La   Fortune,    aux 
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dernières  classes  de  la  société.  Au  milieu  du  théâtre  du  Globe  se 
trouvait  une  cour  à  ciel  ouvert,  rappelant  les  cours  d'auberges  où 
les  acteurs,  à  cette  époque  encore,  érigeaient  une  scène  à  l'occasion. 
Tout  autour  du  bâtiment,  les  spectateurs  se  plaçaient  dans  des  gale- 
ries superposées  oîi  ils  s'installaient  moyennant  la  somme  de  douze 
sous  ;  les  loges  étaient  vraisemblablement  à  un  shilling,  et,  dans  les 
théâtres  de  dernier  ordre,  le  spectateur  ne  pajait  sa  place  que  deux 
ou  quatre  sous.  Au  théâtre  de  Blackfriars,  théâtre  distingué  entre 
tous,  les  spectateurs  étaient  admis  sur  la  scène  :  c'était  la  place  des 
critiques  et  des  beaux  esprits  de  l'époque  :  ils  s'asseyaient,  les  uns 
par  terre,  les  autres  sur  des  tabourets  ;  des  pages  qui  accompa- 
gnaient ces  gentilshommes  leur  passaient  leurs  pipes  et  leur  tabac  : 
on  fumait  sur  la  scène,  comme  partout  ailleurs  dans  le  théâtre.  Sou- 
vent on  y  buvait  de  la  bière,  on  jouait  aux  cartes,  on  cassait 
volontiers  des  noisettes  et  l'on  croquait  des  pommes.  La  scène  était 
recouverte  de  roseaux  :  on  ne  levait  pas  le  rideau,  mais  il  s'ouvrait 
par  le  milieu,  et  on  le  tirait,  le  long  d'une  tige  de  fer,  à  droite  et  à 
gauche  de  la  scène.  Ces  deux  rideaux  étaient  en  laine,  parfois  cepen- 
dant en  soie.  A  l'arrière  de  la  scène,  il  y  avait,  à  huit  ou  dix  pieds 
au-dessus  du  sol,  une  sorte  de  balcon  soutenu  probablement  par  des 
piliers  ;  de  là,  partait  une  partie  du  dialogue  provenant  de  person- 
nages qui  étaient  censés  être  dans  des  tours  par  exemple  ou  dans 
quelque  endroit  élevé.  Deux  rideaux  pouvaient  à  l'occasion  cacher 
ces  acteurs  à  la  vue  des  spectateurs.  De  chaque  côté  de  ce  balcon  se 
trouvait  une  loge. 

En  ce  qui  concerne  les  décors,  ils  étaient  certainement  réduits  à  un 
minimum  '.  On  sait  les  plaintes  de  Sir  Philip  Sidney  -  :  «  Vous  aurez 
maintenant  trois  dames  s'avançant  pour  cueillir  des  fleurs,  il  nous 
faudra  croire  que  la  scène  est  un  jardin.  Bientôt  on  nous  apprend  la 
nouvelle  qu'un  naufrage  a  eu  lieu  en  ce  même  endroit,  et  c'est  nous 
qui  aurons  tort  si  nous  n'y  voyons  pas  un  rocher.  A  l'arrière  sort  un 
monstre  hideux  avec  du  feu  et  de  la  fumée,  il  faut  alors  que  les  mal- 
heureux spectateurs  prennent  la  scène  pour  une  caverne;  cependant 
deux  armées   entrent  en  hâte  ;   elles   sont   représentées  par  quatre 


1.  Malone,  Hislory  of  tbe  E.  Stage,  pp.  48-66. 

2.  Sidaev,  An  Apologie  for  poelry,  p.  52  (Cambridge  Press). 
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épées  et  quatre  boucliers  ;  et  qui  aura  le  cœur  assez  dur  pour  ne  pas 
voir  un  camp  où  des  tentes  sont  dressées?»  On  n'ignore  pas  non  plus 
les  excuses  données  par  Shakespeare  dans  le  prologue  de  Henri  V  : 
«  Pardonnez,  indulgente  assemblée,  pardonnez  à  l'impuissance  du 
talent,  qui  a  osé,  sur  ces  planches  indignes,  exposer  à  la  vue  un 
objet  si  grand.  Cette  arène  à  combats  de  coqs  peut-elle  contenir  les 
vastes  plaines  de  la  France  ?  pouvons-nous  entasser  dans  cet  O  ^  de 
bois  tous  les  milliers  de  casques  qui  épouvantèrent  le  ciel  d'Azin- 
court  ?  Pardonnez,  si  un  chiffre  si  minime  doit  représenter  ici,  sur 
un  petit  espace,  un  million.  Permettez  que...  nous  fassions  travail- 
ler la  force  de  votre  imagination...  ;  réparez  par  vos  pensées  toutes 
nos  imperfections  ;  divisez  un  homme  en  mille  parties  et  voyez  en 
lui  une  armée  imaginaire  ;  figurez-vous,  lorsque  nous  parlons  des 
coursiers,  que  vous  les  voyez  imprimer  leurs  pieds  superbes  sur  le 
sein  foulé  de  la  terre.  C'est  à  votre  pensée  à  orner  en  ce  moment  nos 
rois^...  ))L'absence  de  décors  mobiles  n'était  cependant  pas  absolue: 
on  avait  certains  moyens  de  représenter  les  murs  d'une  ville,  peut- 
être  même  une  tour.  Il  y  avait  des  décors  peints,  puisque  l'on  retrouve 
dans  les  comptes  de  la  cour  le  montant  des  sommes  qui  y  étaient 
alors  consacrées  ^  ;  mais  rien  n'indique  que  ces  toiles  peintes,  repré- 
sentant soit  des  villes  entières,  soit  des  créneaux  simplement,  aient 
été  mobiles  :  c'est  bien,  comme  le  dit  Malone,  en  1005,  lors  des  trois 
pièces  représentées  h  Oxford  en  l'honneur  du  roi  Jacques  P"",  que 
parurent  en  Angleterre  les  premiers  décors  mobiles,  perfectionnés 
ensuite  par  Inigo  Jones  dans  les  masques  joués  alors  à  la  cour. 
Jusqu'à  l'époque  shakespearienne  on  n'avait  vu,  en  fait  de  décors, 
que  les  trappes  par  où  Vénus  descendait  sur  la  scène*,  le  chaudron 
des  sorcières  de  Macbeth,  le  tombeau  de  Roméo  et  Juliette,  les  inven- 
tions nécessaires  pour  l'apparition  subite  des  fantômes,  dans  Hamlet 
par  exemple,  des  esprits  et  des  monstres.  Un  écriteau  accroché  bien 
en  vue  sur  la  scène,  servait  à  indiquer  le  lieu  de  l'action,  quand  un 
acteur  ne  venait  pas  prévenir  les  spectateurs  qu'elle  se  passait  à  tel 
ou  tel  endroit.  Il  ne  pouvait  manquer  d'y  avoir  les  objets  indispen- 

1.  Allusion  à  la  forme  circulaire  du  théâtre. 

2.  Shakespeare,  Henri  V  (trad.  Guizot,  vol,  VII,  p.  125). 

3.  Collier,  Hist.  of  Dram.poetry  and  Annales  of  the  Stage,  vol.  III,  pp.  173,  174. 

4.  Traill,  Social  England,  vol.  III,  p.  571. 
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sables  pour  que  l'inventaire  minutieux  de  la  chambre  d'Imogcne  et 
la  description  précise  de  l'extérieur  du  château  d'Inverness  fussent 
intéressants  ou  même  supportables  *.  On  sait  aussi  que  le  dessous 
du  toit,  au-dessus  de  la  scène,  était  peint  en  bleu  clairon  tendu  d'une 
tapisserie  de  la  même  couleur  pour  représenter  le  ciel,  et  il  y  a  de 
bonnes  raisons  de  supposer  que,  lorsqu'il  s'agissait  de  représenter 
une  nuit  sombre  et  sans  étoiles,  le  ciel,  au-dessus  de  la  scène,  devait 
être  tendu  d'étoffe  noire-,  alors  que  parfois  aussi,  afin  d'évoquer 
l'idée  d'obscurité,  de  nuit  noire,  un  homme  portant  une  lanterne  suf- 
fisait 3. 

Cette  absence  relative  de  décors  n'allait  pas  sans  de  grands  avan- 
tages que  la  critique  anglaise  n'a  pas  manqué  de  souligner.  «  Les 
décors  peints  et  mobiles  étaient  primitivement  inconnus  sur  notre 
théâtre,  écrit  Collier,  et  c'est  une  circonstance  heureuse  pour  la 
poésie  de  nos  anciennes  pièces  de  théâtre  qu'il  en  ait  été  ainsi  :  c'est 
seulement  à  l'imagination  du  spectateur  que  le  poète  faisait  appel,  et 
nous  devons  à  l'absence  de  toiles  peintes  un  grand  nombre  de  pas- 
sages descriptifs  qui  se  trouvent  dans  Shakespeare,  ses  contempo- 
rains et  ses  successeurs  immédiats.  L'apparition  des  décors,  croyons- 
nous,  indique  la  date  où  commence  le  déclin  de  notre  poésie  drama- 
tique... A  un  autre  point  de  vue,  il  est  heureux  que  les  décors 
mobiles  n'aient  pas  existé.  C'est  le  grand  trait  distinctif  de  notre 
drame  romantique  qu'il  néglige  les  unités  de  temps  et  de  lieu  :  il 
défie  à  la  fois  le  probable  et  le  possible,  et  si  nos  anciens  poètes 
avaient  été  obligés  de  se  borner  uniquement  aux  changements  qu'au- 
rait permis  à  cette  époque  primitive  le  déplacement  des  toiles  peintes 
ou  des  planches  dressées,  nous  aurions  beaucoup  perdu  de  cette  va- 
riété infinie  de  situations  et  de  caractères  que  permettait  cet  heureux 
mépris  de  toute  contrainte  *.  »  Cette  absence  de  décors  n'a  pas,  est-il 
besoin  de  le  dire?  que  des  avantages,  et  nous  sommes  souvent  heu- 
reux de  voir  le  poète  et  le  peintre  s'unir  en  une  collaboration  féconde 
dont  nous  admirons  les  résultats  enchanteurs  parfois,  sur  nos  grandes 


1.  Drake,  Shakespeare  andhis  Times  (éd.  Baudry),  p.  447. 
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4.  P.  Collier,  Hist.  of  Dramatic  poetry ,  vol.  III,  p.  170. 
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scènes  modernes.  C'est  sans  surprise  qu'il  faut  lire  ces  jugements 
formulés  parla  critique  anglaise,  car  on  ne  peut  s'empêcher  de  recon- 
naître que  le  jour  où,  vers  la  fin  du  xyii*^  siècle,  les  décors  envahirent 
la  scène  de  leur  profusion  encombrante,  c'en  fut  fait  de  la  poésie 
dramatique  en  Angleterre  :  le  peintre  et  le  machiniste  furent  tout,  le 
poète  rien,  ou  presque  rien. 

Si  la  mise  en  scène  était  d'aspect  très  rudimentaire  dans  les  théâtres 
publics,  elle  était  soignée  et  relativement  luxueuse  à  la  cour  pour  ces 
spectacles  à  grand  effet  qu'on  appelait  les  «  masques  )),où  la  poésie, 
la  peinture,  la  musique,  le  chant,  la  danse  et  les  machines  étaient 
combinés  de  la  façon  parfois  la  plus  heureuse  pour  la  distraction 
des  grands  \  quand  Ben  Jonson  et  Milton  apportaient  le  concours 
précieux  de  leur  talent  poétique.  Vers  1630,  l'importance  des  décors 
était  réelle.  Inigo  Jones,  le  dessinateur  et  l'organisateur  de  ces  sortes 
de  spectacles,  se  créa  à  la  cour  une  situation  enviée.  Il  se  mit  volon- 
tiers sur  le  même  pied  que  Ben  Jonson,  et  quand  le  poète  eut  l'audace 
grande  de  placer  son  nom  avant  celui  de  son  collaborateur  sous  le 
titre  d'un  masque  appelé  «  Chlorida  »,  Inigo  Jones,  froissé  dans  son 
amour-propre,  rompit  brusquement  avec  ce  rival  qu'il  trouvait  bien 
trop  ambitieux.  Usant  du  crédit  qu'il  avait  à  la  cour,  il  évinça  Ben 
Jonson,  remplacé  aussitôt  par  des  poètes  de  second  ordre  qui  devin- 
rent, à  la  place  du  «  rare  Ben  »,  les  fournisseurs  attitrés  des  spec- 
tacles de  la  cour.  Plus  souples,  plus  modestes  que  Jonson,  ils  ne 
firent  aucune  difficulté  pour  s'incliner  devant  l'homme,  nous  allions 
dire  le  héros  du  jour,  et  pour  placer  des  mentions  spéciales  en  tête  de 
leurs  œuvres,  afin  de  reconnaître  la  valeur  d'une  collaboration  si 
éminente^.  Quelle  qu'ait  été  la  splendeur  de  ces  spectacles  donnés  à 
la  cour  sous  Jacques  I""  et  Charles  P*",  ce  luxe  de  la  mise  en  scène 
resta  inconnu  des  théâtres  publics,  qui,  du  reste,  l'eussent  trouvé 
trop  dispendieux,  partant  impossible.  Lors  de  la  fermeture  des 
théâtres,  l'aspect  de  la  scène  était  resté  sensiblement  le  même,  et  la 
simplicité  des  décors  shakespeariens  était  toujours  de  mise. 

Il  en  était  tout  autrement  en  F^rance.  On  a  sans  doute  prétendu 
qu'au  commencement  du  xvii^  siècle  la  mise  en  scène  était  presque 


1.  Disraeli,  Curiosities  of  Literature  (éd.  Houtledge,  p.  381). 

2.  D'Avenaût,  Works  (Introd.  de  Britannia  Triumphans),  vol.  II,  p.  250. 
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nulle,  et  que  le  système  décoratif,  très  primitif  à  l'époque  de  Garnier 
et  de  Hardy,  tout  en  marquant  quelques  progrès  vers  l'époque  de 
Corneille,  restait  encore  insignifiant  lors  de  l'apparition  du  Cid, 
quand,  pour  représenter  le  chef-d'œuvre  de  Corneille,  «  le  théâtre 
était  une  chambre  à  quatre  portes  avec  un  fauteuil  pour  le  roi'  ».  Des 
recherches  plus  précises  et  plus  récentes  ont  établi  que,  sans  parler 
des  pièces  à  machines,  où  il  faut  voir  le  triomphe  de  la  mise  en 
scène  2,  la  simplicité  des  décorations  était  loin  d'être  aussi  primitive 
qu'on  s'est  plu  à  raffîrmer.  Ainsi,  par  exemple,  les  décorations  de 
VAgarile  de  Durval  ^  ne  laissent  pas  d'être  assez  compliquées.  On 
sait  également  que,  même  pour  le  Cid,  la  mise  en  scène  ne  fut  pas 
précisément  très  rudimentaire,  car  Mondory,  «  le  Roscius  Auver- 
gnac»,  comme  l'appelait  Balzac,  ne  négligea  rien  pour  que  le  jeu  des 
acteurs,  la  beauté  des  costumes,  l'exactitude  de  la  mise  en  scène, 
fussent  dignes  de  l'œuvre  :  aussi  le  succès  fut-il  attribué  par  les  jaloux, 
Mairet  surtout,  au  soin  tout  particulier  que  Mondory  avait  apporté  à 
monter  la  pièce*.  A  l'époque  même  où  D'Avenant  s'essayait  à  intro- 
duire les  premières  décorations  sur  la  scène  publique  en  Angleterre, 
Loret,  en  1657,  admirait  les  Grands  Comédiens,  qui,  dit-il, 

Ont  trouvé  des  expédiens 
Pour,  de  leur  superbe  Tcjitre, 
Rendre  tout  le  Peuple  idolâtre, 
Par  les  grandes  diversitez 
Qu'on  y  void  de  tous  les  côlez. 
Assavoir  des  Mers,  des  Rivages, 
Des  Temples,  Rochers  et  Rocages, 
Des  concerts.  Danses  et  Balets, 
Dragons,  Démons,  Esprits- folets, 
Pluzieurs  Perspectives  changeantes. 
Plus  de  vingt  Machines  volantes, 
D'admirables  Eloignemens, 
Des  Feux  et  des  Embrazemens  ^ . 
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Ce  fut  D'Avenant,  en  effet,  qui  tenta  cette  innovation  lorsqu'il  or- 
ganisa, en  1656,  avec  une  prudence  et  une  habileté  consommées,  ces 
spectacles,  le  Siège  de  Rhodes,  puis  les  Cruautés  des  Espagnols  au 
Pérou,  qui  allaient  peu  à  peu  faire  rouvrir  les  portes  des  théâtres, 
fermées  par  la  sévérité  intolérante  des  puritains.  Deux  séjours  de 
D'Avenant  en  France  —  le  dernier  de  plusieurs  années,  —  auprès  de 
la  reine  d'Angleterre  et  de  la  famille  royale,  avaient  permis  à  cet 
artiste,  curieux  des  choses  de  l'esprit,  de  se  mettre  et  de  se  tenir  au 
courant  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'intéressant  et  de  nouveau  sur 
la  scène  française.  Il  ne  passa  pas  son  temps,  en  dehors  du  rôle  poli- 
tique et  confidentiel  qu'il  jouait  auprès  de  la  reine  fugitive,  unique- 
ment à  composer  les  deux  premiers  livres  de  son  poème  de  Gondiberl  ; 
il  avait  jeté  les  regards  autour  de  lui  avec  tout  l'intérêt  d'un  homme 
qui  songe  déjà  au  théâtre.  De  retour  en  Angleterre,  il  apporta,  dès 
qu'il  lui  fut  permis  de  tenter  son  essai  d'opéra,  des  modifications  assez 
importantes  au  système  décoratif  employé  avant  l'interdiction  des 
spectacles  dramatiques.  Ce  furent  de  nouveaux  décors  qui,  pour  la 
première  fois,  parurent  sur  une  scène  publique  *.  Dryden,  qui  a 
presque  toujours  quelque  difiiculté  à  rendre  à  César  ce  qui  est  à 
César,  et  aux  Français  ce  qui  leur  revient,  prétend  que  c'est  à  l'Italie 
que  D'Avenant  a  pris  l'idée  et  le  modèle  de  ses  décorations  nou- 
velles. Or  D'Avenant  n'a  jamais  mis  le  pied  en  Italie,  tandis  que, 
pendant  ses  deux  séjours  en  France,  l'hôte  bien  accueilli,  l'ami  fidèle 
de  la  cour  d'Angleterre  n'aurait  pu  que  de  propos  délibéré,  ou  par  une 
insouciance  peu  vraisemblable  chez  celui  qui  a  déjà  en  germe  un 
certain  talent  dramatique,  rester  étranger  aux  choses  de  la  scène 
française,  en  un  temps  où  Corneille  n'avait  pas  fini  d'écrire  ses  chefs- 
d'œuvre  et  où  son  nom,  par  le  fait  même  de  cette  production  litté- 
raire, était  dans  toutes  les  bouches.  Du  reste,  la  manière  de  voir  de 
Dryden  n'a  pas  prévalu,  car  la  critique  anglaise  s'accorde  à  recon- 
naître que  c'est  à  la  France  que  D'Avenant  emprunta  l'idée  des  inno- 
vations successives  introduites  sur  la  scène  anglaise-.  Avant  D'Ave- 
nant, on  tirait  les  rideaux,  qui  glissaientl'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  ; 
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après  lui  on  leva  le  rideau  ;  les  musiciens  de  l'orchestre  étaient 
jusque-là  placés  dans  une  galerie  élevée  ou  sur  la  scène,  tout  à  côté 
des  rideaux;  quand  D'Avenant  et  Dryden  firent  jouer  leur  adap- 
tation de  la  Tempête  de  Shakespeare,  l'orchestre  fut  placé,  comme 
il  l'était  en  France  et  l'est  encore  aujourd  hui,  entre  la  scène  et  les 
spectateurs.  Kt,  il  faut  biçn  l'admettre  aussi,  c'est  en  France  que 
Charles  II,  après  la  mort  de  D'Avenant,  envoya  son  successeur  Bet- 
tcrton,  pourvoir,  à  Paris,  quelles  innovations  pourraient  contribuer 
au  perfectionnement  de  la  mise  en  scène  en  Angleterre  *  :  ce  furent 
même  ces  embellissements  qui  firent  la  fortune  du  théâtre  de  Dorset 
Gardens,  fréquenté  de  préférence  à  celui  de  Drury  Lane.  Quand  ce 
dernier  fut  incendié  et  détruit  en  1071-72,  c'est  à  Paris  que  Hart  et 
Killigrew  envoyèrent  Haynes  pour  étudier  le  mécanisme  de  la 
scène  française  et  rapporter  toute  nouveauté,  toute  invention  scé- 
nique  pouvant  être  adoptées  à  Londres'.  Plus  tard  même,  quand 
l'abus  de  la  mise  en  scène  fut  manifeste,  quand  la  splendeur  des 
décors  remplaça  l'excellence  de  la  poésie  ^  et  que  ce  luxe  nouveau 
atteignit  tout  son  excessif  développement  dans  Mustapha  de  Lord 
Orrery  *,  dans  l'Impératrice  du  Maroc  de  Settle  ^,  et  dans  la  Destruc- 
tion de  Jérusalem  de  Crowne  *^,  quand  Dennis  eut  inventé  son 
fameux  tonnerre  et  montré  son  habileté  à  faire  jaillir  des  éclairs", 
quand  Shadwell  et  Steele  eurent  déploré,  chacun  de  leur  côté,  ce  grand 
luxe  de  décors  «  apportes  d'une  nation  voisine  »  et  les  excès  évidents 
de  la  mise  en  scène  *^,  par  opposition  à  la  simplicité  shakespearienne'^, 
on  trouvait  encore  à  cette  époque  dans  un  inventaire  de  décors  «  une 
chute  de  neige  en  papier  français  des  plus  blancs  et  un  ensemble  de 
nuages  à  la  mode  française,  rayés  d'éclairs  »  ^*K 
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II 


Si  dans  l'organisation  matérielle  de  la  scène  anglaise  nous  trou- 
vons l'influence  française,  c'est  aussi  à  l'exemple  des  Français  que 
les  Anglais  durent  leurs  premières  actrices. 

A  l'époque  de  Shakespeare,  et  longtemps  après,  les  rôles  de  fem- 
mes étaient  tenus,  en  Angleterre,  par  des  hommes  ou  de  jeunes 
garçons.  En  1629  une  troupe  d'actrices  et  d'acteurs  français  arrivait 
à  Londres  ;  elle  fut  autorisée,  moyennant  deux  livres  payées  au 
Maître  des  Réjouissances,  Sir  Herbert,  à  jouer  une  farce  au  théâtre 
de  Blackfriars.  C'est  le  4  novembre  qu'eut  lieu  la  représentation. 
L'apparition  de  femmes  sur  la  scène  fit  scandale.  «  Des  femmes  fran- 
çaises, ou  plutôt  des  monstres,  ont  essayé  déjouer  à  l'époque  de  la 
Saint-Michel  en  1629  une  pièce  française  au  théâtre  de  Blackfriars  », 
écrivait  quelque  trois  ans  après  Prynne  dans  son  Hislriomastix^  de- 
vançant Nicole  et  Bossuet  dans  leurs  anathèmcs  lancés  contre  les 
gens  de  théâtre,  auteurs  et  acteurs,  vrais  «  empoisonneurs  publics  ». 
C'est  là,  ajoutait-il  avec  indignation,  «une  tentative  impiklentc,  hon- 
teuse, indigne  de  femmes,  perverse,  c'est  le  fait  de  prostituées». 
Malone  s'est  demandé  si  cette  troupe  française  avait  obtenu,  ou  non, 
quelque  succès,  car  le  fougueux  ennemi  du  théâtre  qui,  dans  cette 
lutte,  allait  laisser  ses  deux  oreilles,  avait  déclaré  qu'à  cette  repré- 
sentation il  y  avait  eu  «  une  grande  affluence  de  spectateurs  '  ».  Ces 
actrices  françaises,  paraissant  pour  la  première  fois  sur  la  scène 
anglaise,  ne  purent  qu'exciter  une  vive  curiosité,  et  le  fait  qu'il  y  eut 
beaucoup  de  monde  à  cette  représentation  n'implique  pas  forcément 
un  succès.  Collier,  historien  documenté  en  matière  de  théâtre,  tend  à 
prouver  que  cette  audacieuse  tentative  ne  réussit  pas.  Il  a  en  effet 
découvert  dans  la  bibliothèque  de  l'archevêque  de  Cantorbéry  une 
lettre  écrite  le   8  novembre  1629  par  un  certain  Thomas  Brande  et 
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probablement  adressée  à  Laiid,  évêque  de  Londres.  «  Il  faut  que 
vous  sachiez,  écrit  l'auteur  de  la  lettre,  que,  hier,  des  acteurs  fran- 
çais nomades,  chassés  de  leur  pays,  ont,  avec  ces  femmes,  essayé  — 
donnant  par  là  un  juste  sujet  d'offense  à  toutes  les  personnes  vertueu- 
ses et  de  bonne  disposition  qui  habitent  cette  ville  —  déjouer  en 
français  une  certaine  comédie  lascive  et  impudique,  au  théâtre  de 
Blackfriars.  C'est  un  bonheur  pour  moi  de  vous  dire  qu'ils  ont  été 
siffles,  hués  et  qu'on  les  a  chassés  de  la  scène  en  leur  lançant  des 
pommes;  aussi,  je  ne  pense  pas  qu'ils  soient  disposés  à  recommen- 
cer. Avaient-ils  une  autorisation  pour  cela,  je  n'en  sais  rien,  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  que  s'ils  étaient  autorisés,  le  Maître  des  Réjouis- 
sances devrait  en  rendre  compte  *.  »  Brande  se  trompait  :  le  Maître 
des  Réjouissances  n'eut  pas  à  rendre  compte  de  sa  conduite,  et  les 
actrices  et  acteurs  français  qui,  en  somme,  avaient  attiré  beaucoup 
de  monde  —  c'était  probablement  ce  qui  leur  importait  —  renouve- 
lèrent leur  tentative  :  ils  changèrent  de  théâtre,  et  ce  fut  tout.  Ils 
allèrent,  cette  fois,  au  Taureau  Rouge  et  à  La  Fortune,  en  payant  à 
Sir  Herbert  deux  livres  pour  une  seule  représentation,  le  22  novem- 
bre, au  premier  de  ces  deux  théâtres,  et  une  livre  pour  pouvoir  jouer 
un  après-midi  à  La  Fortune,  le  24  décembre  1629  '.  Pourquoi  ces 
migrations  d'un  théâtre  à  l'autre?  Pourquoi  ces  conditions  pour  un 
seul  jour  de  représentation,  pour  un  seul  après-midi?  Très  vraisem- 
blablement parce  que  les  actrices  et  les  acteurs  français,  malheureux 
une  première  fois  au  théâtre  de  Blackfriars,  craignaient  de  l'être 
également  au  Taureau  Rouge,  et,  peu  satisfaits  de  l'accueil  reçu  à  ce 
dernier  théâtre,  redoutaient  de  paraître  à  La  Fortune.  C'était  proba- 
blement cette  incertitude  qui  empêchait  la  troupe  de  prendre  des 
engagements  à  trop  longue  échéance.  Et  leurs  appréhensions  n'étaient 
que  trop  fondées,  car  le  registre  de  Sir  Herbert  nous  apprend  que 
s'il  n'a  reçu  qu'une  livre  pour  la  représentation  donnée  à  La  Fortune, 
c'est  parce  qu'  «  il  lui  a  fait  plaisir  de  rendre  aux  acteurs  une  pièce 
d'argent  eu  égard  à  leur  malchance  ».  C'est  assez  dire  que  les  ré- 
sultats ne  furent  pas  précisément  brillants. 

Ces  premiers  essais  n'étaient  pas  encourageants,  et  les  actrices  de 
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troupes  françaises  purent  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  passer  la 
mer  pOur  aller  visiter  Londres.  Quelque  six  ans  plus  tard,  au  prin- 
temps, en  1635,  une  nouvelle  troupe,  forte  du  patronage  d'Henriette 
de  France,  arriva  en  Angleterre.  Celle-ci,  indépendamment  de  ses 
goûts  tout  français,  n'avait-elle  pas  un  précédent  pour  l'encourager  à 
faire  venir  à  la  cour  des  acteurs  de  son  pays  d'origine?  Henri  VII 
n'avait-il  pas  eu,  à  ses  côtés,  des  comédiens  venus  de  France  '  ?  La 
reine  Henriette  aimait  beaucoup  le  théâtre  :  le  roi  s'en  aperçut  vite 
et,  en  mari  avisé,  sut,  par  là,  arriver  à  ses  fins,  c'est-à-dire  faire 
apprendre  l'anglais  parla  reine  qui  s'obstinait  à  parler  français,  refu- 
sant nettement  d'apprendre  jamais  la  langue  de  ses  sujets.  Charles  P*" 
fit  organiser  et  jouer  dans  son  palais  de  Whitehall  un  grand 
«  masque  »,  appelé  la  Pastorale  de  la  Reine,  où  celle  ci  dut  tenir,  en 
anglais,  un  rôle  d'une  longueur  désespérante,  dont  elle  se  plaignit 
d'ailleurs,  car  «  il  était  aussi  long  qu'une  pièce  tout  entière  ^  ».  La 
faveur  d'Henriette  était  acquise  aux  acteurs  et,  en  1632,  la  reine  leur 
fit  don  des  costumes  qu'elle  portait  ainsi  que  les  dames  de  la  cour, 
lors  de  la  pastorale  jouée  à  Whitehall  '-.  Cela  tendrait  donc  à  prou- 
ver qu'il  y  avait,  dès  lors,  des  actrices  en  Angleterre?  Pas  absolu- 
ment, car  ces  toilettes  pouvaient  être  transformées  et  mises  à  la  taille 
des  hommes  ou  jeunes  garçons  qui  jouaient  les  rôles  de  femmes. 
Cependant  il  se  peut  que  l'exemple  des  actrices  françaises  ait  été 
suivi  presque  aussitôt,  et  il  n'est  pas  impossible  que  quelques  actrices 
anglaises  aient  paru  alors  sur  la  scène,  car  Lady  Strangelove  dans 
Court  Beggar,  comédie  de  Brome,  jouée  en  1632,  déclare  que  «  les 
actrices  sont  maintenant  en  grande  demande  ^  ».  Si  la  reine  Henriette 
avait  déjà  fait  preuve  de  générosité  à  l'égard  d'une  troupe  anglaise, 
on  devine  aisément  avec  quelle  faveur  elle  accueillit  ses  compatriotes. 
Elle  fut  leur  protectrice  et  les  recommanda  au  roi.  Après  avoir  joué 
devant  elle,  ils  furent  admis  sur  la  scène  du  Cockpit  dans  Whi- 
tehall et,  le  17  février  1635,  représentèrent  devant  le  roi  et  la  rein 
une  comédie  française,  appelée  Mélise  [Mélite^  de  Corneille),  que 
ceux-ci  approuvèrent  fort  et  que  le  roi  récompensa  d'un  cadeau  de 
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dix  livres.  Trois  jours  après,  le  20  du  même  mois,  le  roi  dit  au 
Maître  des  Réjouissances  toute  sa  satisfaction  et  lui  donna  Tordre  de 
faire  jouer  cette  troupe  française  les  deux  jours  de  sermon  de  chaque 
semaine,  pendant  le  carême,  au  théâtre  de  Drurj'  Lane,  où  les  comé- 
diens de  la  reine  jouaient  habituellement.  Le  roi  veilla  de  très  près 
aux  intérêts  matériels  de  la  troupe,  sans  toutefois  nuire,  par  là  même, 
aux  acteurs  anglais  attachés  au  théâtre  de  Drury  Lane,  car  ceux-ci 
restaient  inactifs  pendant  le  carême,  les  jours  de  sermon,  de  sorte 
que  le  directeur  de  la  troupe  anglaise,  Beeston,  n'eut  à  concevoir,  de 
la  présence  des  Français,  aucune  jalousie.  Le  succès  des  acteurs 
français  fut,  cette  fois,  incontestable.  Cette  autorisation  accordée  les 
jours  de  sermon  leur  valut  une  recette  de  200  livres  au  moins  et  de 
riches  costumes  qui  leur  furent  généreusement  donnés.  Ce  succès 
alla  croissant,  car,  grâce  à  l'intervention  de  Sir  Herbert,  ils  purent, 
à  leur  aise,  jouer  toute  la  semaine  qui  précéda  celle  de  Pâques  ;  le  roi 
voulut  bien  le  leur  permettre.  Les  acteurs  français,  reconnaissants 
au  Maître  des  Réjouissances,  lui  offrirent  un  cadeau  de  10  livres, 
qu'il  refusa,  dit-il,  sans  cesser  pour  cela  de  les  obliger  gratis  en 
maintes  circonstances,  heureux  qu'il  était  de  rendre,  par  là,  à  la 
reine,  sa  maîtresse,  un  service  qu'elle  pût  accepter.  Après  Pâques, 
les  acteurs  français  furent  obligés  de  laisser  libre  la  scène  du  Cockpit, 
préalablement  réservée  à  la  troupe  anglaise  de  Beeston  ;  mais  le 
4  avril,  le  lundi  de  Pâques,  ils  jouèrent  à  la  cour  le  Trompeur  piiny  avec 
plus  d'applaudissements,  au  dire  de  Sir  Herbert,  qu'ils  n'en  avaient 
reçu  pour  l'autre  pièce,  probablement  la  Mélite  de  Corneille  ;  et,  le 
vendredi  soir,  16  avril  1635,  ils  donnaient  la  pièce  française  d'Alci- 
medor,  qui  fut  bien  accueillie.  La  faveur  royale  et  la  faveur  publique 
s'attachèrent  de  plus  en  plus  à  la  troupe  française,  car,  le  mois  sui- 
vant, un  nouveau  théâtre  fut  construit,  spécialement  pour  les  acteurs 
protégés  d'Henriette  de  France.  Nous  avons  les  noms  de  quelques- 
uns  d'entre  eux,  Josias  d'Aunay  et  Hurfriis  de  Lau,  dont  l'orthogra- 
phe peut  bien  avoir  été  un  peu  défigurée,  soit  par  Sir  Herbert,  soit 
par  ceux  qui  les  ont  ensuite  cités.  Le  roi  abandonna  au  profit  de  la 
troupe  française  son  manège,  et  M.  Le  Febure  fut  autorisé  à  s'enten- 
dre avec  les  Français  pour  y  «  construire  une  scène,  un  échafaud, 
des  sièges  et  tous  autres  accessoires  jugés  nécessaires  afin  de  pou- 
voir jouer  et  représenter  des  interludes  et  des  pièces  de  théâtre,  sans 
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qu'on  pût  les  déranger,  les  troubler  et  les  interrompre  ».  Sir  Herbert, 
qui  aime  décidément  à  faire  remarquer  son  désintéressement,  ajoute 
que  c'est  grâce  à  son  intervention  que  le  roi  a  abandonné  son  ma- 
nège et  que  tout  cela  s'est  tait  gratis,  car  la  reine  lui  avait  recom- 
mandé les  comédiens  :  c'est  à  peine  si  le  généreux  Maître  des  Réjouis- 
sances a  permis  à  Blagrave,  son  assesseur,  de  recevoir  des  Français 
3  livres  pour  sa  peine.  Tous  les  préparatifs  pour  la  construction  et 
l'aménagement  du  nouveau  théâtre  furent  menés  assez  rapidement, 
car,  au  mois  de  décembre  de  la  même  année,  la  troupe  française, 
alors  dirigée  par  Josias  Floridor,  joua  une  tragédie  devant  Sa  Ma- 
jesté. Il  reçut,  de  ce  fait,  10  livres  pour  lui  et  les  autres  acteurs  de  la 
troupe,  tandis  que,  à  la  même  époque,  les  jeunes  filles  françaises  au 
service  de  la  reine  donnèrent  à  la  cour  un  spectacle  que  rappelle 
en  ces  termes  l'empressé  Sir  Herbert  :  «  La  pastorale  de  Florimène 
fut  représenté  [sic)  devant  le  roy  et  la  royne,  le  prince  Charles, 
et  le  prince  Palatin,  le  21  décembre  jour  de  Saint-Thomas,  par  les 
Filles  Françoise  {sic)  de  la  royne,  et  firent  très  bien,  dans  la  grande 
sale  {sic)  de  Whitehall  aux  dépens  de  la  royne  '  ». 

Malgré  les  précautions  prises,  la  faveur  avec  laquelle  les  acteurs 
français  avaient  été  accueillis  par  la  reine  et  le  roi,  par  la  cour  et  par 
le  public,  ne  manqua  pas  d'exciter  quelque  jalousie  parmi  les  acteurs 
et  les  auteurs  anglais,  en  général  assez  mal  payés  par  Charles  H.  En 
1639,  un  personnage  de  comédie,  Freshwatcr,  dans  le  Bal,  disait,  en 
parlant  des  peintres  étrangers,  ma's  aussi  des  acteurs  :  «  Il  vous  faut 
encourager  les  étrangers  pendant  que  vous  vivez  :  c'est  la  caractéris- 
tique de  notre  nation  :  nous  sommes  fameux  par  notre  habitude  de 
rabaisser  nos  propres  concitoyens  ^  ».  On  trouve  également  dans 
une  comédie  du  temps,  le  Privilège  des  Dames,  de  Glapthorne,  un 
passage  très  curieux  où  il  est  question,  pour  le  tourner  en  ridicule, 
du  jeu  des  Français.  Le  dépit  perça  donc  dans  la  littérature  d'alors 
contre  les   étrangers.   Cela  n'empêcha  pas  ces  nouveaux  acteurs  de 
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prospérer  :    à   toute   époque,  en  effet,  après  la  Restauration,  nous 
trouvons  des  traces  du  séjour  d'acteurs  français  en  Angleterre. 

En  1661,  Charles  II  faisait  verser  à  Jean  Channoveau  une  prime 
de  300  livres  pour  être  distribuée  aux  comédiens  français',  et,  en 
1663,  un  laissez-passer  leur  permettait  d'amener  de  France  leurs 
décorations  pour  la  scène.  Quand  le  théâtre  de  Dorsct  Gardens  fut 
ouvert  en  1671,  les  dorures,  les  nouvelles  inventions  pour  produire  le 
tonnerre,  les  éclairs  et  autres  effets  scéniques  récemment  importés  de 
France,  attirèrent  une  foule  de  spectateurs  au  détriment  delà  troupe 
rivale.  Tout  le  beau  monde  courait  après  une  troupe  d'acteurs  fran- 
çais, jouant  en  français,  et  que  l'on  applaudissait  très  fort  de  peur 
d'être  accusé  de  ne  point  savoir  la  langue,  ce  qui  était  un  manque  de 
distinction  absolu.  En  vain,  pour  les  ridiculiser,  la  fantaisiste  Ellen 
Gwyn  portait-elle,  en  exagérant  ses  dimensions,  le  chapeau  à  grands 
bords  et  les  ceintures  qu'avaient  la  duchesse  d'Orléans  et  sa  suite, 
lors  de  son  vojagc  en  Angleterre,  et  que  les  actrices  avaient  vrai- 
semblablement adoptés*. 

En  vain  les  auteurs  et  les  acteurs  anglais,  rivaux  malheureux,  se 
plaignaient-ils  par  la  voix  de  Drj'den  du  vieux  théâtre  où  ils  jouaient, 
de  leurs  «  décors  d'auberge  et  de  leurs  costumes  tout  usés  »  ;  en 
vain,  précisant  leurs  plaintes,  disaient-ils  d'un  ton  dolent  :  «  Et 
comme  si  tous  ces  maux  ne  pouvaient  suffire  à  nous  perdre,  une 
troupe  de  Français  délurés  est  devenue  vos  chères  délices  ;  avec 
leurs  longues  affiches  rouge-sang  ils  vous  invitent  chaque  jour  à  rire 
au  théâtre,  au  point  de  faire  sauter  vos  boutons,  ou  bien  à  voir  une 
pièce  sérieuse  tombée  probablement  de  quelque  plume  incompara- 
ble ;  aussi.  Messieurs,  si  vous  voulez  nous  faire  cette  grâce,  envoyez 
vos  laquais  de  bonne  heure  pour  garder  votre  place.  Nous  n'osons 
pas  empiéter  sur  votre  privilège  ou  vous  demander  pourquoi  vous 
les  aimez  tant.  Ce  sont  des  Français.  Aussi  quelques-uns  y  vont-ils 
avec  une  courtoisie  excessive,  non  pour  entendre  ou  pour  voir,  mais 
pour  montrer  leur  bonne  éducation.  Toute  dame  s'évertue  à  rire  plus 
fort  que  tout  le  monde  pour  paraître  avoir  compris  la  plaisanterie. 
Leurs  compatriotes  entrent,  ne  payent  rien  et  nous  apprennent  à 
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nous  Anglais  à  quel  endroit  de  la  pièce  il  faut  applaudir.  Belle  cour- 
toisie, ma  foi  !  A  notre  pays  hospitalier  incomlje  toute  la  charge  de 
comprendre  pour  eux.  Et  cependant  nous  restons  languissants  et 
négligés,  comme  vos  femmes,  pendant  que  vous  êtes  en  meilleure 
compagnie.  Dans  votre  intérêt  et  sans  la  moindre  satire,  nous  vous 
souhaitons  un  peu  moins  de  bonne  éducation  ou  une  meilleure 
nature^.  »  Tout  aussi  inutile  est  leur  désespoir  quand  Dryden,  formu- 
lant encore  les  plaintes  générales,  s'écrie,  en  parlant  des  acteurs  qui 
ont  quitté  Londres  pour  le  séjour  plus  hospitalier  d'Oxford  :  «  Le 
pauvre  paysan  hollandais  à  qui  la  peur  donne  des  ailes  ne  s'enfuit 
pas  plus  précipitamment  à  l'approche  des  troupes  françaises  que 
nous  venons  avec  notre  cortège  poétique  nous  réfugier  ici  loin  de 
la  ville  infestée  :  le  ciel,  pour  nos  péchés,  a  jugé  bon  cet  été  de  nous 
envoyer  toutes  les  pestes  de  l'esprit.  Une  troupe  française  a  d'abord 
tout  balayé  devant  elle,  mais  ces  bouillants  Messieurs  étaient  trop 
actifs  pour  rester.  Et  cependant,  à  nos  frais,  dans  ce  court  espace  de 
temps,  nous  trouvons  qu'ils  ont  laissé  derrière  eux  la  gale  de  leurs 

nouveautés ces  méchantes  inventions  appelées  des  machines.  Du 

tonnerre  et  des  éclairs,  voilà  maintenant  l'esprit  qu'on  nous  donne 

au  théâtre  2 »  L'angoisse  des  malheureux  acteurs  anglais  devient 

parfois  tout  à  fait  pathétique  quand  leur  interprète  favori  expose  leur 
dénuement,  montrant  leur  «  maigre  scène  sans  dorures  »,  leurs 
«  costumes  tout  unis  ».  Ayez  pitié  de  nos  malheurs,  clament-ils  en 
se  lamentant,  «  nous  ne  luttons  plus  pour  la  gloire  et  pour  l'honneur, 
nous  renonçons  aux  deux  ;  tout  ce  que  nous  demandons,  c'est  de 
vivre...  »  Et  le  dépit  de  reparaître  aussitôt  :  «  Tandis  qu'accourent 
ici  des  troupes  de  Français  faméliques  qui  rient  de  ceux  dont  les 
aumônes  les  font  vivre,  nos  vieux  auteurs  anglais  disparaissent  et 
cèdent  la  place  à  ces  nouveaux  conquérants  de  race  normande  :  c'est 
avec  moins  de  résistance  que  vos  pères  que  vous  vous  soumettez  ; 
vous  êtes  maintenant,  en  fait  d'esprit,  devenus  leurs  vassaux.  Remar- 
quez, quand  ils  jouent,  comme  nos  beaux  muscadins  proclament  le 
grand  mérite  de  ces  hommes  de  France-^...  »  La  plainte  continue, 
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touchante  maintenant,  mais  alors  inutile,  car,  en  1678,  il  y  avait 
encore  à  Londres  une  troupe  de  comédiens  français,  et  Charles  II  ne 
manquait  pas  une  seule  de  ses  représentations,  se  tenant  toujours 
«  fort  près  »  de  M™*^  Mazarin,  qui,  en  rivale  séduisante,  disputait 
alors  à  la  Bretonne  Louise  de  Kéroualle  la  faveur  royale  '.  Plus 
tard,  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle,  quand  il  fallut  aux  Anglais, 
non  plus  des  acteurs  seulement,  mais,  la  passion  pour  l'opéra  aug- 
mentant chaque  jour,  des  chanteurs  et  des  danseurs,  c'est  à  la  France 
encore  que  Betterton  s'adressa,  et  1  on  vit  en  Angleterre  M.  Lahbé, 
M.  Balon,  M.  Cherrier,  Maria  Gallia,  dont  le  nom,  ou  le  pseudo- 
nyme, indique  assez  l'origine,  M"^*'  Delpine,  qui  fut  assez  heureuse 
au  théâtre  et  auprès  de  la  petite  noblesse  pour  se  créer  un  pécule  de 
plus  de  10  mille  guinées,  somme  presque  incroyable  pour  cette  épo- 
que'. C'est  assez  dire  le  ^ccés  qu'eurent  toujours  en  Angleterre, 
après  les  hésitations  du  début,  les  troupes  françaises  qui  passaient 
en  grand  nombre  outre  Manche,  attirées  certainement  par  d'autres 
avantages  que  les  surprises  agréables  ou  désagréables,  mais  variées, 
que  crée  l'esprit  d'aventures. 

Ces  voyages  fréquents  d'acteurs  français  en  Angleterre,  aussi  bien 
que  le  séjour  en  France  de  la  cour  anglaise,  accompagnée  de  gentils- 
hommes, de  poètes,  de  lettrés  de  toutes  sortes,  eurent  une  influence 
incontestable  sur  la  pratique  du  théâtre.  L'Angleterre  doit  à  la 
France  les  décors  de  ses  scènes  publiques  :  elle  lui  doit  aussi  ses 
premières  actrices.  Après  le  premier  moment  de  surprise  à  l'appari- 
tion des  artistes  françaises,  les  Anglais  comprirent  vite  quelles  res- 
sources il  y  aurait  pour  l'art,  quel  charme  il  y  aurait  pour  les  specta- 
teurs dans  «  la  grâce  spontanée,  la  voix  attendrissante  et  les  regards 
caressants  d'une  femme ^  »,  et,  comme  le  dit  Macaulay  :  «  à  la  fasci- 
nation de  l'art  vint  se  joindre  la  fascination  du  beau  sexe,  et  le  jeune 
spectateur  vit,  avec  des  émotions  inconnues  aux  contemporains  de 
Shakespeare  ou  Jonson,  les  tendres  et  piquantes  héroïnes  du  drame 
représentées  par  de  jolies  femmes^...»  Dès  1632,  comme  nous  l'avons 


1.  Revue   Historique  ;H.    Fomeron.    Louise  de   Kéroualle),  t.  XXIX,  sept.-déc. 
1885,  p.  23. 

2.  Do\\Ties,  Roscius  anglicanus,  pp.  viii,  46,  47,  49. 

3.  Disraeli,  Curiosities  of  literature,  p.  281. 

4.  Macaulay,  Hist.  of  England...  (trad,  Montégut,  p.  439). 
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vu,  on  réclama  la  présence  d'actrices  sur  la  scène,  et  six  ans  plus 
tard,  un  personnage  de  théâtre  disait,  en  parlant  des  représentations 
qui  avaient  lieu  à  Paris  :  «  Les  femmes  sont  les  meilleurs  acteurs  : 
elles  jouent  elles-mêmes  leurs  rôles,  une  chose  qu'on  désire  beau- 
coup en  Angleterre'.  »  On  en  venait  donc  à  souhaiter  la  présence 
sur  la  scène  de  celles  que  Prynne  avait  appelées  des  «  prostituées 
notoires  ».  Et  cependant,  une  vingtaine  d'années  s'écoulèrent  encore, 
les  théâtres  étant  restés  fermés  pendant  neuf  ans  environ,  sans  qu'il  y 
eût  d'actrices  anglaises  sur  la  scène.  Ce  fut  en  1656  que  D'Avenant, 
habitué  pendant  son  séjour  en  France  à  la  vue  des  actrices  2,  tenta 
en  Angleterre  cette  heureuse  innovation,  lors  delà  représentation  de 
son  opéra  le  Siège  de  Rhodes.  M"'''  Coleman  fut  la  première  femme 
qui  se  risqua  sur  les  planches,  n'ayant  à  dire,  dans  le  rôle  d'Ianthe, 
qu'un  court  récitatif^,  de  sorte  qu'on  peut  à  peine  l'appeler  la  pre- 
mière actrice,  mais  plutôt  la  première  cantatrice  anglaise.  La  pre- 
mière actrice  parut  en  1659  ou  1660  dans  le  rôle  de  Desdéraone,  mais 
on  ignore  son  nom  :  ce  pouvait  être  M"^*=  Hughs,  qui  remplissait  ce 
rôle  en  1663  et  l'avait  rempli  auparavant  ;  il  est  possible  aussi  que 
M""^  Saunderson  ait  mérité  ce  titre  quand  elle  joua  le  rôle  de  Juliette 
et  d'Ophélie,  peut-être  aussi  celui  de  Cordelia,  témoignant  d'un  goût 
tout  particulier  pour  les  rôles  shakespeariens  :  en  tous  cas,  c'est  elle 
que  la  tradition  désigne  comme  la  première  actrice  anglaise*.  Le 
3  janvier  1661,  Pepys  note  que  pour  la  première  fois  il  a  vu  dans 
■Beggars  Bush  des  femmes  sur  la  scène,  et  le  12  février  de  la  même 
année,  comme  c'est  une  femme  qui  joue  le  rôle  de  la  Dame  dédai- 
gneuse^ il  trouve  que  la  pièce  a  fait  cette  fois  sur  lui  un  tout  autre  effet. 
Les  actrices  ne  furent  pas  aussitôt  accueillies  avec  enthousiasme. 
En  1662,  un  poète  devait  encore  plaider  leur  cause  :  «  Il  est  possible 
qu'une  femme  vertueuse  exècre  toute  sorte  de  désordre  et  joue  pour- 
tant :  jouer  sur  la  scène,  quand  tout  le  monde  a  les  yeux  sur  vous, 

1.  Genest,  Hist.  of  the  Stage,  vol.  I,  p.    38.    Downes,  lioscius  anglicanus  (Inirod. 
p.  vu). 

2.  Voir  sur  les  actrices  en  France,  Despois,  Hist.  du  théâtre  de  Louis  XIV,  pp.  57, 
148  ;  Germain  Bapst  {Cours   et  Conférences,  nov.    1894,  mars  1895). 

Rigal,  Le  Théâtre  français,  p.  81. 

3.  Malone,  History  of  the  E.  Stage,  p.  107  ;  D'Avenant,  \rorJts  (Introd.  p.  lxiv), 
vol.  I,  puis  vol.  III,  p.  248. 

4.  Malone,  Hist.  ofthe  E.  Stage,  p.  108. 
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prendrons-nous  cela  pour  un  crime  quand  la  France  le  prend  pour 
un  honneur?...  Nos  femmes  (des  hommes  jouent  leurs  rôles)  sont  si 
défectueuses,  elles  ont  une  taille  telle  qu'on  croirait  voir  quelque 
homme  de  la  garde  déguisé;  pour  dire  la  vérité,  certains  hommes 
jouent  le  rôle  de  jeunes  filles  de  quinze  ans,  alors  qu'ils  en  ont 
eux-mêmes  quarante  ou  cinquante  :  leurs  os  sont  si  gros,  leurs  mus- 
cles si  peu  souples,  que  lorsque  vous  appelez  Desdémone,  c'est  un 
géant  qui  entre  *.  »  Le  moment  n'était  pas  très  éloigné  où  le  roi, 
assistant  à  la  représentation  d'Hamlet  et  témoignant  quelque  impa- 
tience de  ne  pas  voir  paraître  la  reine,  un  acteur  se  présentait  sur  la 
scèneet,  humblement,  informait  les  spectateurs  que  Sa  Majesté  n'était 
pas  encore  rasée  '.  D'Avenant  obtint  de  Charles  II,  en  1662-3,  l'inser- 
tion de  la  clause  suivante  dans  l'autorisation  que  le  roi  lui  donna, 
ainsi  qu'à  Killigrew,  directeur  de  l'autre  théâtre  :  «  Tandis  que  les 
rôles  de  femmes  au  théâtre  ont  été  jusqu'ici  tenus  par  des  hommes 
en  costumes  de  femmes,  ce  dont  quelques-uns  ont  été  offensés,  nous 
permettons  et  autorisons  qu'à  l'avenir  tous  les  rôles  de  femmes 
soienttenuspar  des  femmes-'.  »  Les  voilà  donc  cette  fois  entrant, après 
l'autorisation  royale,  de  plain-pied  sur  la  scène.  Les  scandales,  il 
faut  bien  le  dire,  commencèrent  aussitôt,  et  l'on  vit  à  l'aide  de  quel 
stratagème  le  comte  d'Oxford  eut  raison  de  la  vertu  d'une  actrice*. 
Les  femmes,  qui  avaient  eu  quelque  peine  à  se  faire  accepter  au  théâ- 
tre, ne  tardèrent  pas  à  l'envahir  presque  tout  entier  et  parfois  à  acca- 
parer tous  les  rôles  :  le  temps  n'était  plus  où  l'acteur  Kynaston  s'illus- 
trait dans  les  rôles  féminins^.  Ce  fut  maintenant  le  contraire  :  des 
actrices,  comme  M'"^  Bracegirdle,  jouèrent  avec  talent  des  rôles  de 
ieunes  garçons  et  d'hommes,  si  bien,  dit  D'Avenant,  qu'il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  distinguer  si  l'on  a  affaire  à  un  homme  ou  à  une  femme  : 
ce  seul  moyen,  c'est   le  lit".  Il  arriva  même  dans  certaines  pièces. 
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comme  Amour  pour  Amour,  que  tous  les  rôles,  sans  exception,  furent 
tenus  par  des  femmes  ^  Elles  parurent  sur  la  scène  pour  dire  des 
prologues  et  des  épilogues  canailles,  écrits  exprès  pour  elles  par 
Tauteur  ;  on  les  vit,  habillées  en  hommes,  débiter,  d'une  voix  câline  et 
le  regard  effronté,  des  énorraités  «  à  faire  rougir  un  homard  ».  Le 
public  devint,  peu  à  peu,  si  friand  de  ces  polissonneries  que  vers 
la  fin  du  siècle,  en  1694,  un  auteur,  ayant  à  se  plaindre  des  specta- 
teurs, leur  disait  comme  menace  :  «  Nous  allons  fermer  le  théâtre,  et, 
bien  pis  encore,  nous  enfermerons  nos  femmes  aussi  ;  et  alors,  c'est 
aux  corsaires  des  rues  que  vous  devrez  vous  adresser^.  » 


III 


L'influence  française  ne  porta  pas  seulement  sur  l'organisation 
matérielle  du  théâtre,  sur  l'introduction  des  décors,  sur  l'entrée  des 
actrices  sur  la  scène  anglaise,  elle  porta  aussi  sur  la  matière  théâtrale, 
en  quelque  sorte,  et  donna  naissance  à  un  nouveau  système  drama- 
tique. 

A  la  Restauration,  quand  les  portes  des  théâtres  furent  à  nouveau 
ouvertes  toutes  grandes,  on  courut  au  spectacle  avec  une  sorte  de 
frénésie  :  les  plaisirs  de  la  scène  avaient  été  condamnés  comme 
païens,  et  punis  quelquefois  comme  étant  le  propre  des  partisans  de 
la  royauté.  Aussi  désormais  ce  fut  un  signe  de  loyalisme  que  de  fré- 
quenter les  théâtres  et  un  désaveu  de  la  doctrine  puritaine.  Le  nou- 
veau monarque  avait  vécu  dans  les  cours  étrangères,  où  les  repré- 
sentations théâtrales  étaient  alors  la  grande  distraction,  et  comme  il 
était  avant  tout  «  le  joyeux  monarque  »,  le  théâtre  devint  son  plaisir 
favori"^.  Le  roi,  la  reine,  le  duc  et  la  duchesse  d'York,  suivis  de 
toute  la  cour,   assistaient  au  spectacle.  Charles  II  se  rappelait  les 


Works,  pp.  4,  5,  8  ;  Genest  :  Hist  of  the  Stage,  vol.  II,  p.  378  ;  Austin,  Lioes  ofthe 
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fêtes  données  à  la  cour  de  France  et  chez  le  cardinal  Mazarin,  à 
Rueil,  où  jadis  le  jeune  prince  de  Galles  et  le  duc  de  Glocester 
avaient  été  émerveillés*;  le  duc  d'York  se  souvenait  des  fêtes 
données  chez  Monsieur,  où  la  belle  Anglaise  Gourdon  (Gordon)? 
«  à  qui  rhonneur  sert  de  guidon  »  s'était  fait  remarquer  de  tous*;  il 
songeait  encore  peut-être  à  cette  époque  où  «  le  second  Prince 
d'Angleterre  —  un  des  plus  courtois  de  la  terre  »,  intervenant  en 
faveur  de  Loret,  le  chroniqueur  de  la  cour,  permettait  à  celui-ci 
d'assister  à  un  magnifique  carrousel  du  haut  de  son  balcon,  à  la 
grande  colère  d'une  dame  de  la  cour  qui,  dit  Loret,  «  ne  me  croyait 
nullement  digne  —  d'être  assis  sur  la  même  ligne  ^  ».  De  tous  ces 
divertissements,  la  famille  roj'ale  avait  gardé  un  agréable  souvenir. 
Il  était  donc  naturel  qu'une  fois  rétabli  sur  le  trône  des  Stuarts, 
Charles  II  recherchât  les  mêmes  plaisirs  que  ceux  goûtés  jadis  à  la 
cour  de  France,  négligeant  peut-être  trop,  parfois,  de  leur  donner  la 
même  élégance  et  la  même  tenue  littéraire  '.  A  «  ce  monarque  indo- 
lent, à  ces  coquettes,  à  ces  hommes  d'État,  à  ces  jeunes  seigneurs,  à 
ces  belles  ^  »,  il  fallait  des  amusements  et  surtout  des  représentations 
théâtrales. 

Les  hommes  de  lettres,  les  poètes  de  l'époque  ne  s'y  trompèrent 
pas  :  bien  vite  ils  comprirent  qu'il  fallait  faire  du  théâtre  :  l'exemple 
de  D'Avenant  et  de  son  poème  épique  Gondiberl,  accablé  de  railleries 
par  la  critique,  celui  de  Milton  et  du  Paradis  perdu  qu'on  pouvait 
pressentir  '',  ne  laissèrent  à  qui  que  ce  fût  aucun  doute.  Il  n'y  avait 
pas  d'autre  genre  à  cultiver,  c'était  la  seule  façon  de  gagner  sa  vie, 
parce  que  c'était  la  seule  littérature  à  la  mode.  Aussi  les  plus  grands 
hommes  de  lettres  de  l'époque  sont-ils,  sans  exception,  les  fournis- 
seurs attitrés  de  la  scène  ".  Quelques-uns,  comme  Dryden,  pouvaient 
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ne  se  sentir  aucune  disposition  pour  ce  genre  de  production  litté- 
raire ;  ils  pouvaient,  comme  lui,  en  apercevoir  toutes  les  difficultés 
et  se  voir  dans  rimpossibilité  d'y  exceller  jamais  '  ;  il  fallait,  coûte 
que  coûte,  s'engager  sur  cette  route  que  l'on  savait  bordée  de  fon- 
drières, mais  qui  était  la  seule  route  ouverte.  On  a  dit  de  Dryden 
qu'il  avait  commis  une  grande  erreur  en  s'adonnant  au  drame-.  Non, 
ce  n'est  pas  une  erreur,  mais  bien  une  nécessité,  car  il  avait  parfai- 
tement conscience  de  son  inaptitude,  mais  comme  il  ne  pouvait  rester 
à  l'écart,  puisqu'il  lui  fallait  faire  vivre  sa  famille,  il  n'eut  pas  le 
choix  des  moyens.  Il  y  a  quelque  chose  de  mélancolique  et  même 
d'attristant  dans  cette  situation  d'un  homme  de  lettres,  d'un  poète 
qui  peut-être  «  a  senti  du  ciel  l'influence  secrète  »  et  qui,  toute  sa 
vie,  se  voit  courbé  sur  une  tache  qui  sera,  sinon  sans  profits,  au 
moins  sans  gloire,  attelé  à  une  œuvre  qu'il  sait  ne  pas  pouvoir  mener 
à  bien.  Le  théâtre,  ou  la  faim.  Voilà  l'alternative  qui  s'offrait  à  Dry- 
den et  à  tous  les  écrivains  d'alors. 

Il  était  évident  pour  tous  que  le  roi  ne  prisait  guère  que  ce  genre 
littéraire,  et  ses  préférences,  il  les  marquait  de  bien  des  façons.  C'é- 
tait d'abord  par  sa  présence  au  spectacle,  avec  la  reine,  avec  son 
frère  et  sa  belle-sœur,  le  duc  et  la  duchesse  d'York,  avec  toute  la  cour 
enfin.  Sans  doute  il  se  faisait  comme  un  titre  de  gloire  d'être  le  premier 
aux  combats  de  coqs,  aux  courses  de  chevaux  et  au  bal  ■'',  mais  il 
aima  surtout,  et  jusqu'à  la  fin,  le  théâtre,  ne  permettant  à  personne 
de  toucher  à  son  plaisir  favori.  Ainsi  il  arriva  un  jour  que  «  l'op- 
position proposa  de  mettre  une  taxe  sur  les  théâtres  qui,  dit  Burnet, 
dans  un  temps  aussi  corrompu,  étaient  devenus  des  nids  de  prostitu- 
tion.... Les  partisans  de  la  cour  combattirent  cette  proposition,  sous 
prétexte  que  les  acteurs  étaient  serviteurs  du  Roi  et  faisaient  partie 
de  ses  plaisirs.  A  ce  propos,  Covcntry  demanda  si  c'était  sur  les 
acteurs  ou  sur  les  actrices  que  reposaient  les  plaisirs  du  Roi.  Ces 
paroles,  rapportées  à  la  cour,  y  excitèrent  la  plus  vive  indigna- 
tion *  ».  La  boutade  irrévérencieuse  de  Coventry  ne  fit  probable- 
ment qu'accroître  l'ardeur  des  amis  du  roi  défendant  qu'on  taxât 
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ainsi  les  plaisirs  du  «  joyeux  monarque  ».  En  toutes  circonstances 
Charles  II  témoigna  son  amour  du  théâtre  et  sa  sympathie  pour 
les  acteurs,  sans  parler  des  actrices  auxquelles,  comme  l'insinuait 
Coventry,  il  ne  ménagea  aucune  sorte  de  faveurs,  se  préoccupant 
encore  du  sort  de  l'une  d'elles,  Nell  Gwyn,  alors  qu'il  allait 
rendre  le  dernier  soupir,  trouvant  un  reste  de  force  pour  dire  à  ceux 
qui  l'entouraient  :  «  Au  moins,  ne  laissez  pas  mourir  de  faim  cette 
pauvre  Nelly,  »  Les  acteurs  n'eurent  jamais  à  se  plaindre  de  lui  :  si 
parfois  ils  étaient  irrégulièrement  payés,  c'est  que  l'escarcelle  royale 
était  absolument  vide.  Betterton,  jouant  dans  Amour  et  Honneur  de 
D'Avenant,  portait  le  riche  costume  que  le  roi  avait  le  jour  de  son 
couronnement  et  dont  celui-ci  lui  avait  fait  cadeau,  tandis  que  le 
duc  d'York  et  Lord  Oxford  avaient  donné  les  leurs  à  deux  autres 
acteurs  :  Harris  et  Priée  ^.  Or  on  sait  par  Pepys  que  le  costume  de 
ce  dernier,  fait  en  France  et  couvert  de  très  riches  broderies,  ne 
valait  pas  moins  de  200  livres  ^  :  cela  permet  de  supposer  quelle 
pouvait  être  la  valeur  des  costumes  rojaux. 

Charles  II  n'était  pas  seulement  un  spectateur  amusé  et  un  protec- 
teur généreux,  il  devenait  volontiers  un  conseiller  écouté,  un  guide 
littéraire  qui,  à  tort  ou  à  raison,  faisait  autorité.  Il  avait  ses  pièces 
favorites  :  la  Vierge  Reine  de  Dryden,  par  exemple,  était  sa  pièce. 
Les  meilleurs  juges  avaient  eu  beau  déclarer  que  l'entretien  de  Céla- 
don et  de  Florimelle  était  la  scène  la  plus  divertissante  de  toute  la 
comédie,  opinion  d'ailleurs  sanctionnée  par  le  succès  obtenu  lors  de 
la  représentation,  Charles  II  trouva  qu'il  y  avait  là  un  défaut  à  la 
pièce.  Et  Dryden  d'ajouter  avec  quelque  complaisance  :  «  Je  suis 
tout  disposé  à  reconnaître  que  c'est  une  faute,  puisqu'il  a  plu  à  Sa 
Majesté,  le  meilleur  juge,  de  penser  ainsi  ^.  »  Tantôt  le  roi  deman- 
dait, exigeait  presque  que  telle  pièce,  comme  le  Wild  Gallant,  mé- 
diocre pourtant  et  peu  goûtée  du  public,  fût  jouée  plutôt  que  telle 
autre,  guidé  dans  ce  choix,  il  faut  bien  le  reconnaître,  par  des  rai- 
sons qui  ne  sont  pas  précisément  littéraires  ^  ;  tantôt  il  approuvait 


1.  Downes,  Roscius  anglicanus,  p.  21  ;  .1.  F.  Molloy,  Lamous  plays,  p.  9. 
2    Pepys,  Diary,  avril    22,  1661. 

3.  Dryden,  Works  (The  Maidcii  Queen,  Préface),  vol.  II,  p.  420. 

4.  Dryden,  Works  (The  Wild  Gallant),  vol.  II,  p.  23. 
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ou  blâmait  le  plan  d'une  pièce  que  lui  soumettait  un  poète,  tantôt  il 
modifiait  un  incident,  comme  dans  Aureng-Zebe^  et  proclamait 
l'œuvre  ainsi  transformée  la  meilleure  de  toutes  celles  de  l'écrivain  qui 
lui  avait  permis  ces  petites  privautés  *;  parfois  enfin,  il  donnait  à  un 
poète  deux  pièces  de  théâtre  et  lui  conseillait  de  les  fondre  ensemble  : 
c'est  ce  qui  se  passa  pour  Sir  Coiirtly  Nice.  Crowne,  bien  entendu, 
obtempéra  au  désir  de  Charles  II,  lui  lut  chaque  acte,  scène  par 
scène,  à  mesure  qu'il  les  écrivait,  puis,  au  bout  des  trois  premiers 
actes,  les  relut  tous  ensemble  au  roi  qui  les  approuva,  faisant  cepen- 
dant cette  réflexion  :  «  Ce  n'est  pas  assez  gai  2.  »  Le  rôle  du  mo- 
narque était  donc  essentiellement  actif  :  c'était  une  véritable  colla- 
boration avec  les  auteurs  de  son  temps,  collaboration  où  la  part 
d'initiative  n'était  pas  égale  de  chaque  côté,  attendu  que  le  poète 
n'avait  guère  qu'à  obéir  aux  conseils  du  souverain. 

Après  lui,  c'était  la  reine  qui  était  l'arbitre  suprême,  c'était  la 
cour  qui  constituait  le  grand  tribunal  littéraire  de  l'époque.  Les 
poètes,  auprès  d'elles,  puisaient  leurs  inspirations.  Ecoutez  Waller: 
«  L'alouette....  monte  en  chantant  :  ses  ailes  aériennes  sont 
déployées  vers  le  ciel,  comme  si,  du  ciel,  elle  rapportait  son  chant. 
De  même  pour  nous,  puisque  la  lumière  qui  éclaire  notre  siècle 
éclate  de  la  cour  ;  cédant  à  son  ardent  désir,  ma  muse,  semblable  au 
hardi  Prométhée,  s'y  envole  pour  allumer  son  flambeau  aux  yeux  de 
Gloriana  ^.  »  Les  dramaturges  d'alors  n'étaient  pas  moins  disposés 
que  les  poètes  hyriques  à  suivre  le  goût  de  la  cour  :  elle  était  la 
grande  faiseuse  de  réputations;  son  aide  était  indispensable  :  un 
poète  échouait-il  à  la  scène,  il  expliquait  son  échec  par  la  chaleur 
qu'il  faisait  au  théâtre,  et  surtout  par  l'absence  de  la  cour  qui  n'avait 
pu  ainsi  juger  de  son  œuvre  :  il  n'avait  eu  pour  l'apprécier  que  des 
spectateurs  vulgaires  *.  C'était  sur  le  langage  de  la  cour  que  les 
poètes  calquaient  leur  langage,  et  il  était  malséant  de  s'exprimer 
autrement  que  les  courtisans  de  Charles  II  ^.  Si  un  écrivain  voulait 
vivre  de  sa  plume,  il  n'avait  d'autre  ressource  que  celle  de  flatter  le 


1.  Dryden,  VVorA-s  (Aureng-Zebe,  Dedication),  vol.  V,  p.  196. 
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3.  Waller,  Poems  (Of  the  Queen),  éd.  Fenton,  p.   15;  éd.  Drury,  p.  77. 
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goût  des  grands,  heureux  s'il  pouvait  parvenir  à  les  satisfaire  '.  C'est 
aux  grands,  en  effet,  que  sont  dédiées  les  œuvres  dramatiques  de  la 
Restauration  ;  ils  sont  les  puissants  du  jour  ;  ils  peuvent,  à  leur  gré, 
faire  et  défaire  les  réputations  :  le  bel  esprit  et  le  bon  goût  sont  l'a- 
panage de  la  naissance  '.  L'approbation  du  vulgaire  ne  compte  pas. 
«  Je  suis  souvent  vexé,  dit  Dryden,  d'entendre  le  peuple  rire  et 
applaudir,  comme  il  le  fait  perpétuellement,  là  où  je  n'ai  mis  aucune 
plaisanterie,  tandis  qu'il  laisse  passer  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  sans  y 
faire  attention.  Aussi  cela  me  confirme  dans  mon  opinion  de  dédai- 
gner les  applaudissements  populaires  et  de  mépriser  l'approbation 
que  ces  mêmes  gens  me  donnent  à  moi,  tout  comme  au  bouffon 
d'un  saltimbanque  •'.  »  Il  y  revient  ailleurs  avec  la  même  précision  : 
«  Si  par  le  peuple  vous  entendez  la  multitude,  les  oc  TioXXot.  peu 
importe  ce  qu'il  pense  ;  il  est  quelquefois  dans  le  vrai,  quelquefois 
dans  le  faux  :  son  jugement  est  une  simple  loterie.  Est  ubi  plebs 
recte  piitat,  est  ubi  peccat^  dit  Horace,  parlant  du  vulgaire  qui 
juge  de  la  poésie*.  »  Et  Dryden  se  range  à  l'opinion  du  poète 
latin.  Plus  loin  il  continue  ;  mais  c'est  toujours,  malgré,  de  temps 
à  autre,  quelques  légères  concessions,  le  même  mépris  du  juge- 
ment de  la  foule.  «  Le  goût  ou  le  dégoût  qu'a  le  peuple  pour  une 
pièce  lui  vaut  la  qualification  de  bonne  ou  de  mauvaise,  mais  en 
réalité  ne  la  rend  pas  telle,  ne  la  constitue  pas  telle.  Plaire  au  peuple 
devrait  être  le  but  du  poète,  parce  que  les  pièces  sont  faites  pour  son 
divertissement  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  peuple  soit  toujours 
satisfait  quand  il  a  de  bonnes  pièces^  ou  que  les  pièces  qui  lui  plaisent 
soient  toujours  bonnes  ''.  »  Si  Otway,  rare  exception,  écrivait  hardi- 
ment, en  tète  de  Don  Carlos,  le  vers  d'Horace  :  Principibiis  placiiisse 
ûiris  non  iiltimd  laus  est  ''',  Dennis  pensait  comme  Dryden  et  inscri- 
vait lui  aussi  sur  la  première  page  de  son  livre  les  vers  d'Horace  : 
Neque,  te   ut  miretur  turba,  labores  ;  Contentas  paucis  lectoribus  '^. 
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C'étaient  bien  là,  à  peu  de  chose  près,  les  idées  exprimées  jadis  par 
l'Académie  qui,  en  France,  à  propos  du  Cid^  ne  cachait  pas  son 
dédain  des  suffrages  de  la  foule  ignorante  ^. 

C'est  donc  du  côté  du  roi  et  de  la  cour  que  s'orientent  la  littérature 
en  général  et  le  drame  en  particulier  :  c'est  une  rupture  avec  le 
passé. 

Au  temps  de  Shakespeare,  les  théâtres  étaient  fort  nombreux, 
grands  ou  petits  :  il  y  en  avait  dans  toutes  les  parties  de  la  ville  et, 
vers  les  dernières  années  du  règne  d'Elisabeth,  on  ne  comptait  pas 
moins  de  onze  théâtres  à  Londres  ^  ;  tous  étaient  accessibles  à  tous, 
jusqu'aux  plus  humbles  :  tout  le  monde  allait  au  théâtre,  depuis  la 
reine,  à  WhitehalP,  jusqu'aux  plus  modestes  artisans  qui,  volontiers, 
quittaient  un  combat  de  chiens,  d'ours  ou  de  taureaux,  pour  se  rendre 
au  Globe,  à  la  Rose  ou  à  La  Belle  Sauvage*.  Le  public  arrivait  au 
spectacle  avec  des  habitudes  d'esprit  et  des  tempéraments  différents, 
apportant  une  provision  de  rires  et  de  larmes,  prêt  à  s'émouvoir 
d'une  scène  pathétique,  prêt  aussi  à  s'égayer  d'une  scène  où  l'humour 
pétille  en  gerbes  de  gaieté  plus  ou  moins  bruyante,  en  plaisanteries 
plus  ou  moins  risquées.  De  même  qu'en  France  avant  1630,  il  y 
avait  en  Angleterre  «  un  public  grossier  et  tumultueux,  des  mar- 
chands, des  clercs,  des  écoliers,  des  artisans,  des  pages,  des  soldats, 
des  spadassins  et  des  filous  ».  S'il  fallait,  chez  nous,  contenter  ce 
public,  dès  le  début,  par  un  prologue  facétieux,  bourré  de  calembours 
et  d'obscurités,  et,  à  la  fin,  par  une  farce  brutale  et  crue  ■'',  de  même 
il  fallait,  à  Londres,  pour  satisfaire  cet  auditoire  bigarré,  mettre, 
avant  et  après  la  pièce,  le  comique,  le  drôle  et  le  bouffon  qui  ne  fai- 
saient pas  corps  avec  la  pièce  elle-même,  mais  s'y  ajoutaient  en  hors- 
d'œuvre  indispensable  ;  ils  y  pénétraient  le  plus  souvent.  Shakes- 
peare devait  introduire  des  scènes  comiques  en  plein  drame  et,  dans 
Hamlet^  par  exemple,  placer  les  fossoyeurs  aux  sarcasmes  amers,  aux 
plaisanteries  bouffonnes,  juste  à  l'endroit  où  l'émotion  dramatique 
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est  le  plus  poignante.  Au  temps  de  Shakespeare,  le  théâtre  s'adressait 
à  tous,  ce  que  l'on  oublie  trop  souvent  quand  on  fait  le  procès  du 
poète  anglais  :  le  bouffon,  le  grossier  pour  être  «  le  charme  de  la  ca- 
naille »;  les  envolées  de  poésie,  les  fantaisies  étincelantes  de  l'imagi- 
nation pour  les  esprits  cultivés.  A  cette  époque,  en  effet,  le  théâtre 
était  vraiment  national. 

Après  la  Restauration,  il  cessa  de  l'être  :  ce  ne  fut  plus  le  rendez- 
vous  général;  les  uns  se  tenaient  à  l'écart  par  suite  de  préventions 
religieuses,  les  autres,  par  simple  délicatesse,  pour  ne  pas  encourager 
cette  dépravation  éhontée  qui  alors  déshonorait  la  scène  ;  le  théâtre 
ne  fut  plus  fréquenté  que  par  certaines  classes'.  «  La  Cité,  restée 
puritaine,  choquée  des  mœurs  du  jour  et  de  l'audace  des  pièces,  ne 
venait  pas  aux  représentations,  ou  fort  peu.  Tous  ceux  qui  tenaient 
à  passer  pour  des  gens  sérieux  et  estimables  se  gardaient  de  paraître 
au  théâtre...  Un  jeune  homme  de  loi  respectable  aurait  compromis 
sa  dignité  ;  un  jeune  commerçant  aurait  fait  tort  à  son  crédit  en  se 
montrant  dans  ces  cercles  de  licence  effrénée.  »  Les  œuvres  mêmes 
qui  étaient  composées  pour  flatter  les  idées  politiques  de  la  bour- 
geoisie ne  la  décidaient  pas  à  sortir  de  sa  réserve.  C'était  une  partie 
nombreuse  de  l'auditoire  habituel  des  théâtres  qui  se  trouvait  sup- 
primée, et  peut-être  la  meilleure,  celle  qui  est  assez  instruite  pour 
apprécier,  et  en  même  temps  assez  simple,  assez  naïve  encore  pour 
connaître  les  rires  spontanés  et  les  émotions  sincères,  pour  se  laisser 
prendre  par  les  entrailles.  —  Les  spectateurs  se  réduisaient  donc  à 
la  cour  et  à  ce  monde  de  fonctionnaires  et  de  désœuvrés  qui  gravite 
autour  du  roi  -.  »  C'était  le  comte  de  Rochester,  c'était  Villiers,  duc 
de  Buckingham,  puis  les  Sedley,  les  Mulgrave,  les  Buckhurst,  les 
Thomas  Ogle,  les  Waller,  le  duc  et  la  duchesse  de  Nevvcastle,  bref, 
toute  celte  légion  brillante  des  beaux  esprits  et  des  galants  qui  pou- 
vaient, par  leur  approbation,  assurer  le  succès  d'une  œuvre  dra- 
matique, et  à  qui  les  poètes  reconnaissaient,  du  reste,  une  puissance 
sans  limites,  une  autorité  infaillible  :  «  Les  artistes  seuls  discernent 
le  métal  dans  le  minerai,  disait  Crowne.  Y  trouve-t-on  de  l'argent, 
que  nous  restons  toujours  pauvres,  si   vous,  arbitres  de  l'esprit. 
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vous  estimez  que  c'est  du  cuivre  ;  vous  pouvez  pour  de  Tor 
faire  passer  du  cuivre,  comme  vous  Tavez  fait  parfois  grâce  à  votre 
pouvoir  souverain*.  »  C'est  donc  aux  grands,  à  la  famille  royale, 
aux  maîtresses  du  roi,  au  roi  lui-même,  qu'il  faut  plaire  surtout  :  c'est 
leur  goût  seul  qu'il  faut  consulter.  Comme  le  dit  quelque  part  Dry- 
den  :  «  Les  poètes  qui  vivent  pour  plaire  doivent  aussi  plaire  pour 
vivre.  »  Pour  plaire,  c'est  vers  le  roi  qu'il  faut  regarder. 

Puisque  c'est  pour  Charles  II  que  Ton  jouera,  puisque  c'est  à  lui 
que  les  actrices  disant  le  prologue  s'adresseront  pour  solliciter  sa 
bienveillance  et  son  indulgence,  puisqu'il  va  y  avoir,  de  par  le  roi, 
une  mode  en  littérature,  et  que,  au  dire  de  Disraeli,  la  prose  et  les 
vers  vont  être  réglés  par  le  même  caprice  qui  taille  les  habits  et 
relève  les  chapeaux  ■^,  quels  seront  les  désirs  du  roi?  Quelle  mode 
Charles  II  va-t-il  imposer  aux  poètes  dramatiques  de  son  temps  ?  A 
quelles  sources  enfin  va-t-il  leur  demander  de  puiser  leurs  inspira- 
tions et,  si  possible,  leurs  chefs-d'œuvre  ? 

«  Le  roi,  dit  Burnet,  avait  pas  ou  peu  de  lettres,  mais  un  véritable 
bon  sens  et  une  connaissance  exacte  de  ce  qu'est  le  style,  car  il  était 
en  France  à  une  époque  où  on  était  très  préoccupé  de  réformer  la  lan- 
gue^. »  Charles  II,  en  effet,  revenait  de  France,  avec  la  plupart  des 
royalistes  qui  avaient  suivi  la  famille  royale  dans  son  exil  :  les  mœurs, 
la  littérature  françaises  lui  étaient  familières  ;  après  les  heures  assez 
tristes  de  la  Fronde,  il  avait  pu,  à  la  cour  de  France,  au  milieu  des 
fêtes  de  toutes  sortes,  admirer  la  magnificence  des  spectacles  et 
s'initier  à  la  vie  littéraire  autant  qu'à  la  vie  mondaine  de  la  haute 
société  française.  «  La  plupart  des  courtisans  de  Charles  II,  y  com- 
pris quelques-uns  des  grands  seigneurs  qui,  les  premiers,  écrivirent 
des  drames,  à  la  Restauration,  avaient  pendant  longtemps  résidé  en 
France  et,  pendant  leur  exil,  avaient  contracté  des  goûts  français  en 
matière  littéraire,  en  même  temps  qu'ils  avaient  appris  à  connaître  la 
littérature  française  d'alors.  Ils  rapportèrent  en  Angleterre  leurs  con- 
naissances littéraires  et  les  goûts  qu'ils  avaient  contractés  et  contri- 
buèrent à  substituer  l'influence  française  à  l'influence  italienne  qui 
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s'exerçait  antérieurement  et  à  la  rendre  prépondérante  dans  la  litté- 
rature anglaise  \  »  «  Le  roi,  comme  on  l'a  dit,  était  revenu  dans  son 
pays  à  demi  français  dans  ses  sympathies  politiques  et  religieuses, 
et  entièrement  français  dans  ses  goûts  littéraires-.  Autour  de  lui, 
tous  vivaient  el  aimaient  d'après  l'exemple  du  roi. . .  ;  le  soldat  soupirait 
les  galanteries  de  France,  et  chaque  courtisan  écrivait  des  romans.  » 
Or,  que  savait-on  alors  de  la  France  et  de  sa  littérature? 


1.  Masson.  Life  of  Milton,  vol.  VI,  p.  357. 
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CHAPITRE  IV 
La  littérature  française  en  Angleterre. 


Au  xvii^  siècle,  en  littérature  comme  ailleurs,  l'influence  française 
se  fit  vivement  sentir  en  Angleterre,  alors  qu'au  contraire  la  France, 
par  une  anomalie  curieuse,  avait  de  sa  voisine  une  connaissance 
certainement  très  incomplète. 

En  effet,  a-t-on  dit  avec  quelque  raison,  TAngleterre  était,  de  tous 
les  pays  d'Europe,  le  moins  connu  des  Français  du  grand  siècle. 
Elle  leur  était  suspecte  par  sa  religion  et  odieuse  par  sa  politique  * 
On  ignorait  le  pays,  car  peu  de  voyageurs  franchissaient  la  frontière, 
et  on  ignorait  la  langue.  Nos  hommes  de  lettres  ne  lisaient  pas  l'an- 
glais^.  Nos  ambassadeurs  ne  le  savaient  pas  davantage.  Notre  per- 
sonnel diplomatique  est  sans  doute  mieux  instruit  aujourd'hui,  mais 
le  temps  n'est  pas  encore  très  éloigné  où  M.  de  Bismarck  pouvait 
dire  avec  quelque  humour  :  «  On  reconnaît  toujours  l'ambassadeur 
de  France  à  ce  signe  qu'il  ne  parle  iamais  la  langue  du  pays  auprès 
duquel  il  est  accrédité  3.  » 

En  ce  qui  concerne  la  littérature  anglaise,  on  n'était  guère,  en 
France,  mieux  informé,  même  chez  les  grands  écrivains  d'alors.  «  A 
part  La  Fontaine,  écrit  M.  Rathery,  on  aurait  peine  à  en  trouver  un 
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p.  3. 

2.  Rathery,    Des  relations  sociales  et  intellectuelles  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
p.  51. 

3.  Une  heureuse  exception,  au   moins  :    M.    Jusserand,    actuellement  ambassa- 
deur de  France  à  Washington,  fin  lettré,  très  averti  des  choses  d'Angleterre. 
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seul  qui  fasse  exception  parmi  les  littérateurs  proprement  dits.  Cor- 
neille montrait  à  ses  amis,  comme  une  curiosité,  la  traduction  du 
Cid  en  anglais,  qu'il  conservait  dans  son  cabinet  à  côté  de  traduc- 
tions de  la  même  pièce  en  turc  et  en  esclavon.  Racine,  dont  le  fils 
devait,  le  premier,  faire  passer  le  Paradis  perdu  dans  notre  langue, 
n'entendit  -peut-être  jamais  parler  de  ce  sublime  interprète  de  la 
poésie  des  Livres  saints  que  comme  d'un  secrétaire  aveugle  qui  rédi- 
geait les  lettres  latines  de  Cromwell,  et  d'un  vieux  rêveur  fanatique 
dont  le  livre  contre  la  roj'auté  avait  été  brûlé  à  Paris  de  la  main  du 
bourreau;  peut-être  le  nom  bizarre  de  Shakespeare  ne  retentit  jamais 
à  son  oreille,  qu'il  aurait  effrayée,  comme  le  nom  de  Wurtz  effrayait 
celle  de  lîoilcau.  Boileau  lui-même  n'eut  qu'une  idée  tardive  et  bien 
incomplète  de  la  littérature  anglaise  par  Prior  et  par  Âddison,  qu'il 
vit  à  Paris  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV.  Le  pre- 
mier imita  son  Ode  sur  la  prise  de  Namur;  le  second  lui  parla  des 
productions  littéraires  de  son  pajs,  lui  montra  ses  poésies  latines, 
qui  le  charmèrent,  et  l'auteur  de  VArt  poétique  avoua  en  toute  fran- 
chise au  jeune  Anglais  que  c'était  pour  lui  une  révélation  d'appren- 
dre qu'il  y  eût  chez  ses  compatriotes  autant  de  goût  et  dinstruction. 
Bossuet  et  Fénelon  curent,  parmi  les  Anglais,  des  correspondants, 
des  pénitents  illustres  ;  mais  l'intérêt  que  l'auteur  de  VOraison  fu- 
nèbre de  Madame, de  V  Histoire  des  Variations,  etc.,  prenait  aux  affaires 
politiques  et  religieuses  de  ce  pajs  ne  paraît  pas  s'être  jamais  étendu 
jusqu'à  sa  langue  et  sa  littérature;  on  sait  que  Madame  mourante 
s'exprimait  en  anglais  quand  elle  ne  voulait  pas   être  entendue  de 

Bossuet,  présent  à  ses  derniers  moments En  général,  pour  trouver 

parmi  les  écrivains  de  cette  époque  des  hommes  qui  avaient  vu  et 
pratiqué  l'Angleterre  et  les  Anglais,  il  faut  descendre  jusqu'aux  aven- 
turiers littéraires,  Schelandre,  d'Assoucy,  Saint-Amant,  Boisrobert, 
Le  Pays,  Pavillon,  sans  parler  ici  de  Saint-Evremond^.  »  Parmi  les 
Français  en  Angleterre,  ceux-là  même  qui,  par  le  fait  de  leur  séjour, 
auraient  été  le  mieux  placés  pour  s'enquérir,  s'ils  en  avaient  eu  la 
curiosité,  de  tout  événement  littéraire,  témoignent  d'une  indifférence, 
et  partant,  d'une  ignorance  à  peu  près  complètes.  C'est  ainsi  que 
Cominges,  à  qui  Louis  XIV  s'était  adressé  pour  connaître  les  hommes 

1 .  Ratherj',  Des  relations  sociales  entre  la  France  et  l'Angleterre,  p.  49. 
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les  plus  illustres  d'Angleterre,  neut  d'autre  réponse  à  faire  q\ie  celle- 
ci  :  «  Il  semble  que  les  arts  et  les  sciences  abandonnent  quelquefois 
un  pays  pour  en  aller  honorer  un  autre  à  son  tour.  Présentement 
elles  ont  passé  en  France,  et,  s'il  en  reste  ici  quelques  vestiges,  ce 
n'est  que  dans  la  mémoire  de  Bacon,  de  Morus,  de  Bucanan,  et,  dans 
les  derniers  siècles,  d'un  nommé  Miltonius  qui  s'est  rendu  plus  infâme 
par  ses  dangereux  écrits  que  les  bourreaux  et  les  assassins  de  leur 
roi  *.  »  De  cette  ignorance  des  Français  en  ce  qui  concerne  la  littéra- 
ture anglaise,  chacun  est  prêt  à  témoigner.  «  Il  est  douteux,  écrit 
Macaulay,  qu'aucun  des  quarante  de  l'Académie  française  eût  un 
volume  anglais  dans  sa  bibliothèque  et  connût,  même  de  nom,  Sha- 
kespeare, Jonson  ou  Spenser^.  )>  Et  Disraeli  d'ajouter  :  «  Il  est  peut- 
être  un  peu  mortifiant  de  découvrir  dans  nos  recherches  littéraires 
que  notre  littérature  n'a  été  connue  des  autres  nations  de  l'Europe 
qu'à  une  époque  relativement  récente...  ;  quand  on  apprit  à  Boileau 
les  funérailles  publiques  faites  à  Dryden,  il  fut  satisfait  de  savoir 
que  des  honneurs  nationaux  avaient  été  rendusaugénie,maisil  déclara 
qu'il  n'avait  jamais  entendu  prononcer  ce  nom  auparavant.  Ce  grand 
législateur  du  Parnasse  n'a  jamais  fait  une  seule  allusion  à  l'un  de 
nos  poètes,  tant  notre  gloire  littéraire  était  alors  insulaire  ^  »  Et  à 
preuve  de  l'ignorance  où  l'on  était  alors  de  la  littérature  anglaise,  ce 
fait  que  le  traducteur  de  l'ouvrage  de  Hall,  paru  à  Paris  en  1610  avec 
ce  titre  :  Caractères  de  Vertus  et  de  Vices,  tirés  de  l'Anglais  de  Joseph 
Hall^  déclare  dans  sa  dédicace  que  «  ce  livre  est  la  première  traduc- 
tion de  r  Anglais  jamais  imprimée  en  aucun  vulgaire  *  ».  On  peut  donc, 
s'il  n'y  a  pas  mensonge  ou  ignorance  du  traducteur  français,  admettre 
avec  M.  Texte  que,  «  prise  dans  l'ensemble,  la  France  du  xvii^  siècle 
demeure  fermée  aux  littératures  des  peuples  du  Nord  —  ou  plutôt  à 
la  seule  de  ces  littératures  qu'elle  eût  pu  connaître  »,  que  «  la  carte 
de  l'Europe  intellectuelle  est  bornée,  pour  elle,  par  les  Alpes,  par  le 
Rhin,  par  la  Manche  »,  et  qu'  «  au  delà,  c'est  le  désert  et  la  nuit  », 
la    France    vivant  «   dans    l'heureuse  persuasion  que  tout  ce  qui 

1.  Jusserand,  A  French  Ambassador,  p.  58. 
Texte,  Jean-Jacques  Rousseau,  p.  16. 

2.  Macaulay,  History  of  England  (trad.    Montégut,  vol.  I,  p.  228  . 

3.  Disraeli,  Curiosities  of  literature,  p.  463. 

4.  Id.,  ibid. 
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n'était  pas  français  mangeait  du  foin  et  marchait  à  quatre  pattes  *». 

Et  pourtant  ce  désert  était-il  si  solitaire,  cette  nuit  si  profonde, 
cette  ignorance  si  insondable  ?  N'y  a-t-il  pas  un  certain  nombre  de 
menus  faits  —  menus,  soit,  mais  parfois  cependant  assez  précis  — 
qui  permettent  d'établir  que  cette  ignorance  n'était  pas  tout  à  fait  aussi 
absolue  qu'on  a  voulu  le  prétendre  ? 

Chapelain,  par  exemple,  était  assez  curieux  de  ce  qui  se  passait  en 
Angleterre,  et,  quoique  malade,  lisait  avec  intérêt  le  livre  de  Saumaise 
où  celui-ci  plaidait  la  cause  royale  contre  les  vigoureuses  attaques 
de  Milton  et  «  les  impudentes  déclamations  et  toutes  les  artificieuses 
sophistiqueries  de  son  scélérat  défenseur  ».  Quel  dommage,  écrit-il, 
que  Saumaise  n'ait  répondu  qu'aux  trois  premiers  chapitres  de  Milton, 
et  que  «  cette  mort  précipitée  a  espargné  de  rudes  touches  à  ce  mal- 
heureux champion  de  l'iniquité  »  !  comme  il  eût  repoussé  «  l'insulte 
des  soulevés  et  les  insolences  de  leur  advocat  prostitué'  »  !  Chapelain 
était  en  correspondance  avec  M.  de  Montreuil,  en  Angleterre,  en 
1640,  et  le  priait  de  faire  rechercher  certains  livres  italiens  introu- 
vables ailleurs.  Veuillez,  lui  écrivait-il,  «  envoyer  le  plus  habile  de 
vos  gens  chés  les  libraires  de  Londres  pour  essayer  de  trouver  ces 
volumes  cy...  vous  m'envoyeriès  le  tout  par  la  première  occasion 
d'amy,  favorable  et  seure,  parce  que  je  n'en  suis  point  pressé  ^.  » 
M.  de  Montreuil  fit  faire  les  recherches  nécessaires  et  parvint  à  dé- 
couvrir les  livres  désirés,  car  Chapelain,  tout  heureux,  lui  écrit  : 
«  Quand  les  livres  que  vous  avez  trouvés  seront  venus,  je  les  logeray 
en  la  plus  éminente  partie  de  mon  cabinet  et  nous  marquerons  dans 
nos  fastes  le  jour  de  leur  entrée  et  par  qui  ils  y  sont  venus.  »  L'Angle- 
terre est  un  vaste  réservoir  de  livres  de  toutes  sortes,  surtout,  paraît- 
il,  de  livres  n'y  ayant  pas  été  imprimés,  car  Chapelain,  mis  en  goût 
par  l'heureux  résultat  des  premières  recherches,  écrit  le  5  avril  1640  : 
«  La  tentation  m'est  venue  de  vous  prier  qu'un  de  vos  gens  voye  chés 
les  libraires  si  le  Somniiim  Kepleri,  autrement  Astronomia  lunaris,  et 
le  Niintius  Sidereiis  Ga/z7ei,  tous  deux  latins,  n'y  sont  point.  Et  je  croy 
asseurément  qu'ils  y  seront,  car  ils  ne  sont  point  imprimés  à  Londres, 
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et  cela  suffit  pour  les  y  taire  trouver  *.  »  On  savait,  dans  l'entourage 
de  Chapelain,  ses  relations  en  Angleterre,  et  volontiers  on  s'adressait 
à  lui.  Il  fut  question,  à  un  moment  donné,  de  découvrira  Londres  des 
éditeurs  voulant  se  charger  d'une  édition  latine  d'Avicenne.  Si,  par 
l'entremise  d'amis  d'Angleterre,  on  trouvait  ft  ces  Messieurs  d'Outre- 
mer disposés  à  entreprendre  cette  édition,  on  leur  laisseroit  le  choix 
de  la  faire  ou  seule  ou  avec  le  texte  '  ».  Ainsi,  non  seulement  Chape- 
lain s'cnquiert  des  livres  rares  à  découvrir  en  Angleterre,  mais  il  se 
réjouit,  en  vrai  bibliophile,  que  l'incendie  de  Londres  ne  leur  ait  pas 
été  fatal,  car,  en  effet,  au  témoignage  de  Pepys,  des  quantités  prodi- 
gieuses de  livres  furent  consumées  par  les  flammes^.  «  Je  m'estois 
persuadé,  écrit  il  à  Vossius,  que  l'embrasement  de  Londres  avoit  esté 
principalement  funeste  aux  livres,  dont  on  nous  avoit  assuré  qu'il 
avoit  fait  un  furieux  dégast.  Mais,  à  ce  que  je  voy ,  le  mal  n'a  pas  esté 
si  grand,  puisque  vous  y  en  trouvés  encore  assés  pour  vous  divertir 
et  assoupir  le  chagrin  si  juste  qui  vous  dévore  ».  Et  Chapelain  va 
encore  recevoir  d'Angleterre  un  dictionnaire  portugais,  inutilement 
recherché  en  Hollande.  «  Vous  me  ferés  un  singulier  plaisir,  écrit-il 
à  son  savant  correspondant,  de  m'en  recouvrer  un  exemplaire  et  de 
me  l'envoyer  par  quelque  occasion  d'ami,  si  vous  mesme  ne  venés  pas 
si  tost  en  France,  avec  le  prix  qu'y  aura  mis  le  marchand,  afin  qu'à 
l'instant  mesme  j'y  satisface*.  »  Chapelain,  pourrait-on  dire,  semble, 
après  tout,  n'avoir  recherché  que  des  livres  de  sciences  ou  d'histoire, 
et  la  découverte  de  son  dictionnaire  portugais  n'implique  pas  préci- 
sément une  curiosité  très  grande  de  la  littérature  anglaise.  Il  se 
peut;  mais  est-il  absolument  imprudent  de  supposer  qu'au  milieu 
de  ce  va-et-vient,  connu  de  nous  assez  imparfaitement,  quelques 
ouvrages  anglais  aient  pu  se  glisser  en  France  ?  Et  si  l'on  n'en  a  pas 
abordé  la  lecture  directement,  n'a-t-on  pas  pu,  l'idée  de  les  connaître 
une  fois  suggérée,  y  parvenir  au  moyen  de  traductions  ? 

C'est  exactement  ce  qui  arriva  pour  la  Religion  du  Médecin  de  Sir 
Thomas  Brovvne,  parue,  après  une  première  édition  clandestine  en 
1635,  à  Londres  en  1643,  et  dont  Nicolas  Lefèvre  publia  une  traduc- 
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tion  française  annotée,  à  la  Haj'c,  en  1668  \  Dès  1644,  c'est-à-dire 
un  an  seulement  après  la  publication  du  livre  anglais,  on  connaissait 
en  France  l'œuvre  du  médecin  de  Norwich.  C'est  par  la  Hollande 
qu'elle  avait  pénétré  chez  nous  :  «  Il  est  ici  arrivé  d'Hollande,  écrit 
Guy  Patin,  un  petit  livre  nouveau  intitulé  Religio  medici^  fait  par  un 
Anglois,  et  traduit  en  latin  par  quelque  Hollandois.  C'est  un  livre 
tout  gentil  et  curieux,  mais  fort  délicat  et  tout  mystique  ;  l'auteur  ne 
manque  pas  d'esprit  :  vous  y  verrez  d'étranges  et  ravissantes  pensées. 
Il  n'y  a  encore  guère  de  livres  de  cette  sorte.  S'il  ctoit  permis  aux 
savants  d'écrire  ainsi  librement,  on  nous  apprendroit  beaucoup  de 
nouveautés  ;  il  n'y  eut  jamais  gazette  qui  valut  cela  ;  la  subtilité  de 
l'esprit  humain  se  pourroit  découvrir  par  cette  voie*.  »  L'ouvrage  de 
Thomas  Browne  obtint  en  France  un  véritable  succès  :  «  On  fait  ici 
grand  état,  écrit  à  nouveau  Guy  Patin,  du  livre  intitulé  Religio  medici', 
cet  auteur  a  de  l'esprit.  Il  y  a  de  gentilles  choses  dans  ce  livre.  C'est 
un  mélancolique  agréable  en  ses  pensées,  mais  qui,  ùmon  jugement, 
cherche  maître  en  fait  de  religion,  comme  beaucoup  d'autres,  et 
peut-être  qu'enfin  il  n'en  trouvera  aucun  ^...  »  Une  réfutation  des 
idées  de  Th.  Browne  parut  à  Londres  Tannée  môme  qui  suivit  la  pu- 
blication du  livre.  Guy  Patin  l'avait  entre  les  mains,  mais  ce  texte 
anglais  l'embarrassait  visiblement,  car  il  dit  dans  une  autre  lettre  : 
«  C'est  ce  même  chevalier  (K.  Digby)  qui  a  écrit  aussi  en  anglois 
contre  l'auteur  du  livre  intitulé  :  Religio  medici.  Je  voudrois  ardem- 
ment que  ce  qu'il  en  a  écrit  fût  aussi  mis  en  latin,  vu  que  j'ai  bonne 
opinion  de  ces  deux  esprits,  encore  que  je  ne  voudrois  pas  jurer  qu'en 
tous  deux  il  n'y  eût  quelque  extravagance.  J'ai  vu  ce  dernier  livret  en 
anglois  :  c'est  un  in-douze  imprimé  à  Londres  l'an  1643  *.  »  Quelques 
années  après,  en  1657,  le  succès  du  livre  de  Thomas  Browne  ne  s'é- 
tant  pas  démenti  sur  le  continent,  Guy  Patin,  dont  les  préoccupations 
littéraires  sont  partout  visibles  dans  sa  correspondance,  annonçait 
une  nouvelle  édition  de  l'œuvre  maintenant  célèbre.  «  L'on  réimprime 
à  Strasbourg,  dit-il,  le  Religio  medici,  in-octavo,  avec  des  commen- 
taires trois  fois  plus  amples  que  ci-devant.  J'ai  céans  ces  commen- 
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tairesde  1652,  qui  sont  peu  de  chose  :  ce  livre-là  n'avoit  pas  besoin 
de  tels  écoliers.  Personne  n'étoit  capable  de  traduire  sur  ce  livre  s'il 
n'avoit  l'esprit  approchant  de  l'auteur,  qui  est  gentil  et  éveillé.  Ce 
badin  de  commentateur  est  un  gros  sot.  Le  génie  du  premier  auteur 
du  livre  vaut  mieux  que  tous  ces  commentaires,  qui  ne  sont  que  de 
la  misérable  pédanterie  d'un  jeune  homme  allemand  qui  pense  être 
bien  savant  \  »  On  voit  en  quelle  estime  Guy  Patin,  qui  parlait  aussi 
d'  «  un  Anglois  nommé  Milton^  »,  tenait  l'œuvre  de  son  confrère 
d'outre-Manche. 

Shakespeare  n'était  pas  non  plus  sans  être  connu  en  France  dès  le 
milieu  du  dix-septième  siècle.  Quelques  bibliothèques  possédaient 
les  œuvres  du  grand  poète  anglais  :  le  surintendant  Fouquet  en  avait 
un  exemplaire  qui  fut  vendu  avec  le  reste  de  ses  livres  après  sa  con- 
damnation  ;  un  autre  exemplaire  s'était  glissé  dans  la  bibliothèque  du 
Roi-Soleil  lui-même,  et  le  bibliothécaire  royal,  Nicolas  Clément, avait 
certainement  cru  être  utile  au  Roi  et  aux  courtisans  qui  y  avaient 
accès  en  les  prévenant  que  Shakespeare  était  un  poète  anglais  ;  il 
ajoutait  cette  appréciation,  prouvant  peut-être  que  le  bibliothécaire 
royal  avait  lu  l'œuvre  ou,  tout  au  moins,  partie  de  l'œuvre,  du  grand 
dramaturge  :  «  Ce  poète  a  l'imagination  assez  belle,  il  pense  naturel- 
lement, il  s'exprime  avec  finesse  ;  mais  ces  belles  qualités  sont  obs- 
curcies par  les  ordures  qu'il  mêle  à  ses  comédies  ^.  »  Cyrano  de  Ber- 
gerac écrivit  en  1653  une  tragédie,  Agrippîne,  dans  laquellle  l'ombre 
de  Germanicus  rappelait  assez  fidèlement  le  fantôme  d'Hamlet,  et  où 
Séjan,  en  face  de  «  cette  incertitude  où  mène  le  trépas  »,  plongeait, 
comme  le  sombre  fils  du  roi  de  Danemark,  «  son  âme  et  ses  regards 
funèbres,  dans  ce  vaste  néant  et  ces  longues  ténèbres'*  ».  Etait-ce 
pure  coïncidence,  simple  inspiration  shakespearienne,  ou  bien  imita- 
tion ?  Ce  pourrait  bien  être,  après  tout,  ce  dernier  cas.  Est-il  bien  sûr 
également  que  Molière  n'ait  rien  connu  des  Joyeuses  Commères  de 
Windsor  quand  il  écrivait  VEcole  des  Femmes  ?  En  effet,  «  qu'y 
voyons-nous,  se  demande  Rathery?  Comme  dans  VEcole  des  Femmes, 

1.  Guy  Patin,  Lettre  à  Al.  Spon,  vol.  II,  p.  321. 

2.  Guy  Patin,  Lettre  à  M.  B.  fils,  vol.  I,  p.  179. 

3.  Jusserand,  A  French  Ambassador...  pp.  55-56.  Shak.  en  France,  p.  137. 

4.  Ward,  E.  Dramatic  Lit.,  vol.  I,  p.  301. 
Jusserand,  Shakespeare  en  France,  p.  66, 
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une  scène  entre  deux  maris,  l'un  jaloux  et  l'autre  confiant  (acte  IV, 
v)  ;  comme  dans  la  Comtesse  dEscaibagnas,  la  scène  épisodique  d'un 
précepteur  ridicule  qui  fait  réciter  à  un  enfant,  devant  sa  mère,  une 
leçon  de  rudiment  avec  force  équivoques  plus  ou  moins  hasardées 
(acte  IV,  i).  Enfin  l'on  y  trouve  jusqu'à  un  passage  qui  est  textuelle, 
ment  dans  Molière,  lorsqu'à  la  suite  d'un  assaut  de  politesse  entre 
deux  personnages,  Slender  dit  à  Anne,  comme  M.  Jourdain  à  Do- 
rante :  «  J'aime  mieux  être  incivil  qu'importun  {Fil  rather  be  unman- 
nerly  than  trouble some)  '  ».  Pur  hasard?  Peut-être  ! 

On  a  dit  et  répété  à  maintes  reprises  que  Saint-Evremond,  pendant 
son  séjour  en  Angleterre,  avait  appris  à  connaître  et  même  à  imiter 
Ben  Jonson,  mais  qu'il  ignorait  Shakespeare,  puisque  jamais  il 
n'avait  ni  parlé  de  lui,  ni  fait  la  moindre  allusion  au  poète  de  Strat- 
ford-sur-Avon.  Cette  dernière  assertion,  au  moins,  est  inexacte.  Que 
Saint-Evremond  n'ait  pas  été  un  admirateur  enthousiaste  de  Shakes- 
peare, dont  personne  alors,  même  en  Angleterre,  ne  se  souciait  beau- 
coup, cela  se  conçoit  aisément,  si  l'on  tient  compte  de  la  différence 
des  deux  systèmes  dramatiques  en  Angleterre  et  en  France  ;  mais  le 
joyeux  épicurien  qui,  aux  pieds  de  la  duchesse  de  Mazarin,  célébrait 
la  beauté  de  ses  yeux,  lui  écrivait  un  jour  :  «  N'appréhendez  pas, 
Madame,  de  perdre  vos  charmes  à  Newmarket  ;  montez  à  cheval  dès 
cinq  heures  du  matin  ;  galopez  dans  la  foule  à  toutes  les  courses  qui 
se  feront  ;  enrouez-vous  à  crier  plus  haut  que  Mylord  Thomond  aux 
combats  des  cocqs  ;  usez  vos  poumons  à  pousser  des  Done  à  droite  et 
à  gauche  ;  entendez  tous  les  soirs  ou  la  Comédie  de  Henri  VIII  ou 
celle  de  la  Reine  Elisabeth  ;  crevez-vous  d'huîtres  à  souper,  et  passez 
les  nuits  entières  sans  dormir  ;  votre  beauté  qui  est  échapée  à  la 
bassette  de  Monsieur  Morin,  se  sauvera  bien  des  fatigues  de  New- 
market -.  »  Qu  était-ceque  Henri  VIII, sinon  la  pièce  de  Shakespeare? 
Faut-il  croire  que  Saint-Evremond  en  parlait  sans  la  connaître?  C'est 
bien  peu  vraisemblable.  Ses  amis  Waller  et  le  duc  de  Buckingham 
n'avaient  pas  manqué,  comme  l'on  sait,  de  l'initier  aux  beautés  de 
leur  littérature  dramatique,  et  il  écrivait  :  «  Il  y  a  de  vieilles  Tragédies 
Angloises,  où  il  faudroit,  à  la  vérité,  retrancher  beaucoup  de  choses  : 


1.  Rathery,  Relations  de  la  France  avec   l'Angleterre,  p.  62. 

2.  Saint-Evremond,  Lettre  à  M'°^   la  Duchesse  Mazarin,  vol.  IV,  p,  151,  éd.  1740» 


—  322  — 

mais  avec  ce  retranchement,  on  pourroitles  rendre  tout  à  fait  belles. 
En  toutes  les  autres  de  ce  temps-là,  vous  ne  voyez  qu'une  matière 
informe  et  mal  digérée,  un  amas  d'événements  confus,  sans  considé- 
ration des  lieux,  ni  des  temps,  sans  aucun  égard  à  la  bienséance.  Les 
yeux  avides  de  la  cruauté  du  spectacle  y  veulent  voir  des  meurtres  et 
des  corps  sanglans.  En  sauver  l'horreur  par  des  récits,  comme  on  fait 
en  France,  c'estdérober  à  la  vue  du  peuple  ce  qui  le  touche  le  plus  ' . . .  » 
Saint-Evremond  fait  tout  d'abord  allusion,  probablement,  aux  pièces 
de  Ben  Jonson,  Calilina  et  Séjan.  Mais  tout  nous  porte  à  croire  que 
c'est  bien  de  Shakespeare  qu'il  veut  parler  en  dernier  lieu.  Si,  d'autre 
part,  La  Fontaine  avait  réalisé  le  projet  un  instant  formé  de  passer 
en  Angleterre  et,  sur  les  invitations  pressantes  qui  lui  en  étaient 
faites,  d'aller  finir  ses  jours  à  Londres,  il  n'eût  pas  manqué  de  con- 
naître en  fait  de  littérature  anglaise  autre  chose  que  certaines  poésies 
lyriques  de  Waller,  cet  «  Anacréon  »  d'outre-Manche  dont  il  a  en- 
tendu dire  tant  de  bien  ^.  Il  eût  certainement  été  plus  curieux  que 
Boileau,  qui  ignorait  jusqu'au  nom  de  Dryden  "',  alors  qu'on  lui 
annonçait  la  mort  du  plus  grand  poète  que  l'Angleterre  eût  à  cette 
époque.  Cette  insouciance,  cette  ignorance,  pouvaient,  d'ailleurs, 
n'être  pas  chez  tous  aussi  grandes,  car  nous  savons  déjà  qu'un  cer- 
tain nombre  de  livres  anglais  s'étaient  glissés  en  France,  et  Loret 
admirait  bien  des  choses  chez  Mazarin, 

Mais,  surtout,  In  Bibliothèque 
Contenant  maint  œuvre  à  la  (Irèquc, 
Et  des  rangs  de  Livres  nombreux, 
Persans,  Latins,  Chinois,  Hébreux, 
TurcS;  Anglois,  Âllemans,  Cozaques...  *. 

Outre  l'exemplaire  de  Shakespeare,  Fouquet  n'avait-il  pas  dans  sa 
bibliothèque,  avec  «  14  volumes  en  anglois  d'histoire  »,  une  «  Histori 
of  housse  of  Douglas»,  une  «  Defensio   regia   Miltoni  »,  «   divers 


1.  Saint-Evremond,  Œuvres  (Sur  les  Tragédies),  t.  III,  pp.  223-224. 

Saint-Evremond,  Œuvres  de  M.  de  La  Fontaine  (Lettre  à  M.    de  Bonrepaux,  à 
Londres),  t.  IV,  p.  402-411. 

3,  Dryden,  WorAs,  vol.  I,  p.  393. 
Disraeli,  Curiosities  ofliterature,  p.  463. 

4.  Loret,  Muze  historique,  sept.  1660,  vol.  III,  p.  252. 
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volumes  de  comédies  enanglois  )),les  «  comédies  de  Jazon  fJonson) 
en  anglois  »,  2  vol.,  London,  1640,  des  «  comédies  angloises  », 
enfin,  «  Fletcher  commédies  angloises,  London,  1647  *  »  ? 

Allons-nous  conclure  de  là  que  la  France  du  dix-septième  siècle 
était  très  au  courant  des  choses  d'Angleterre  ?  Ce  serait  un  paradoxe 
insoutenable  ;  mais  qu'il  soit  cependant  permis  de  croire  que  cette 
ignorance  des  écrivains  et  lettrés  d'alors  n'allait  peut-être  pas  aussi 
loin  qu'on  s'est  plu  à  le  répéter.  Une  enquête  très  serrée,  très 
complète,  à  peine  ébauchée  ici,  pourrait  ménager  quelques  sur- 
prises. 


Il 


Si  les  Français  ignoraient  les  choses  d'Angleterre,  non  d'une  ma- 
nière absolue  peut-être,  mais  tout  au  moins  de  façon  peu  complète, 
il  n'en  était  pas  de  même  en  Angleterre.  De  tout  temps,  en  effet,  les 
Anglais  s'étaient  montrés  fort  curieux  des  moindres  manifestations 
de  la  vie  littéraire  en  France.  Au  quinzième  siècle,  par  exemple,  le 
premier  imprimeur  anglais,  William  Caxton,  ses  contemporains  ou 
successeurs,  les  W\nkyn  de  Worde  et  les  Copland,  firent  preuve 
pour  la  traduction  et  l'impression  d'ouvrages  reproduits  du  français, 
d'un  zèle  qu  on  n'a  pas  manqué  de  leur  reprocher.  Le  premier 
ouvrage  imprimé  par  Caxton,  avant  même  d'avoir  quitté  Bruges  pour 
l'Angleterre,  est  un  livre  d'origine  française  :  c'est  la  traduction  en 
anglais  du  Recueil  des  Histoires  de  Troye,  traduction  bien  précieuse 
aux  bibliophiles,  car  un  exemplaire  a  été  payé,  en  1885,  la  somme 
de  45.500  fr.,  tandis  qu'un  marchand  de  Chicago  faisait  acheter  par 
l'entremise  de  M.Bernard  Quaritch,  de  Londres,  l'unique  exemplaire 
du  Roi  Arthur  de  Malory,  imprimé  également  par  Caxton,  et  débour- 
sait pour  cela  48.750  fr.  Le  deuxième  livre,  imprimé  encore  à  Bruges, 
fut  aussi  un  ouvrage  français  :  la  traduction  en  anglais  du  livre  de 
Jean  de  Vignay,  sur  le  Jeu  d'Echecs.  Alors  le  grand  imprimeur 
anglais  quitta  Bruges  pour  l'Angleterre.  En  arrivante  Westminster, 
son   premier   soin  fut,  non    pas    d'entreprendre  la  publication   de 

1.  Jusserand,  Shakespeare  en  France,  p.  138  (Inventaire  Ms.  à  la  Bibl.  nat.  9438;. 
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quelque  ouvrage  anglais  de  valeur  reconnue,  mais  encore  une  traduc- 
tion d'un  livre  français,  Les  dits  moraux  des  philosophes.  Un  nouveau 
volume,  la  traduction  des  Fais...  du  Chevalier  Jason,  de  Raoul  Lefè- 
vre,  parut  la  même  année  (1477)  ou  peut-être  l'année  suivante,  de 
sorte  que  les  quatre  premiers  livres  imprimés  par  Caxton,  soit  à 
Bruges,  soit  à  Westminster,  sont  des  traductions  de  livres  français. 
Ce  n'est  qu'à  sa  sixième  publication  que  Caxton  songe  à  une  œuvre 
anglaise  qui  eût  dû,  tout  d'abord,  s'imposer  à  son  choix,  les  Contes  de 
Cantorbéry  de  Chaucer,  puis,  successivement,  aux  diverses  poésies  de 
Lydgate.  Publie- t-il  le  de  Senectute  ou  le  de  Amicitia  de  Cicéron,  les 
Fables  d'Esope?  Ce  n'est  pas  le  texte  latin  ou  grec  qu'il  reproduit,  c'est 
une  traduction  anglaise,  tirée  elle-même  d'une  traduction  française, 
tandis  que  ï Enéide  de  Caxton  ne  vient  pas  de  Virgile,  mais  d'un 
roman  français  basé  sur  l'œuvre  latine.  Enfin  si  l'on  parcourt  la  liste 
des  publications  ^  du  premier  imprimeur  anglais,  on  est  étonné  de 
voir  la  place  considérable  que  tiennent  les  traductions  d'œuvres 
françaises  aujourd'hui  à  peu  près  ignorées  même  chez  nous,  aux 
dépens  d'œuvres  classiques,  grecques,  latines  ou  anglaises,  que 
Caxton,  avec  un  goût  plus  sûr  ou  moins  influencé  par  la  mode,  n'au- 
rait pas  dû  négliger.  Connaissant  parfaitement  le  français,  non  seule- 
ment il  imprimait  les  traductions  d'œuvres  françaises,  faites  par  d'au- 
tres, mais  il  se  mettait  lui-même  au  travail,  traduisait  et  revisait,  et  dé- 
clarait n'avoir  pas  interprété  moins  de  vingt  et  un  ouvrages  français. 
Il  en  fut  un  peu  de  même  chez  son  associé  et  chez  son  successeur, 
Wynkyn  de  Worde  et  Copland,  au  seizième  siècle  '^.  C'est  dire  avec 
quelle  profusion  les  livres  français  ou  d'origine  française  se  répan- 
dirent en  Angleterre  et  avec  quelle  liberté  ils  y  circulèrent  toujours. 
La  vogue  des  œuvres  françaises  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant  : 
on  traduisit  encore  et  toujours,  et  toujours  aussi  ce  qui  venait  de 
France  trouvait  acheteurs  et  lecteurs.  Un  des  plus  fameux  traduc- 
teurs d'alors  fut  certainement  Gervase  Markham,  qui,  très  instruit 
des  langues  française,  italienne  et  espagnole,  traduisit  ou  compila  un 
grand  nombre  d'ouvrages  concernant  l'art  militaire,  l'agriculture,  la 
discipline  du  soldat,  Téquitation,  la  science  de  l'arc,  l'art   du  mare- 


1.  Dictionary  of  National  Biography,  mot  Caxtoiit 
'À.  Voir  Dict.  of  National  Biography. 
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chai  et  du  vétérinaire,  l'économie  domestique,  et  se  distingua  par 
une  aptitude  spéciale  à  traiter  des  sujets  aussi  divers  '.  Les  traduc- 
teurs étaient  sur  le  qui-vive,  épiant  Tapparition  de  tout  nouvel 
ouvrage  français  pouvant  piquer  la  curiosité  des  lecteurs.  Ainsi 
Loveda}^  écrivait  à  un  de  ses  correspondants  :  «  Je  vous  exprimerai 
à  nouveau  mon  désir,  c'est  que  vous  demandiez  à  M.  ou  à  tout 
autre  libraire  qui  semblera  pouvoir  vous  renseigner  s'il  y  a  quelque 
nouveau  livre  français  de  quelque  volume  que  ce  soit  méritant  d'être 
traduit  et  que  personne  n'a  entrepris  jusqu'ici  :  s'il  s'en  trouve  un, 
permettez-moi  de  vous  demander  de  me  l'envoyer  avec  le  diction- 
naire de  Cotgrave  de  la  dernière  édition.  »  Et  après  avoir  promis  de 
rembourser  aussitôt  les  frais  de  l'envoi,  Loveday  ajoute  :  «  Pour  ce 
livre,  peu  m'importe  que  ce  soit  roman,  essai,  histoire  ou  théologie, 
pourvu  qu'il  vaille  la  traduction  ^.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  en  Angleterre,  mais  bien  aussi  en  Ecosse 
que  pénétraient  les  livres  français.  Le  poète  Drummond  a  pris  soin 
d'indiquer  lui-même,  année  par  année,  les  livres  qu'il  lisait  dans  sa 
jeunesse  :  c'étaient,  entre  autres,  des  traductions  françaises  du  Tasse 
et  de  Sannazaro,  Amadis  de  Gaule,  les  poésies  de  Ronsard,  du  Bartas 
et  Rabelais  au  complet.  On  avait  coutume  à  cette  époque  d'apporter 
le  plus  grand  soin  à  la  confection  du  catalogue  de  sa  bibliothèque  : 
cela  nous  vaut  des  renseignements  aujourd'hui  précieux  :  ainsi  nous 
savons  que  l'Ecossais  Drummond  avait  chez  lui  267  livres  latins, 
35  livres  grecs,  11  livres  hébreux,  61  livres  italiens,  8  livres  espa- 
gnols, 120  livres  français  et  50  livres  anglais''.  Cette  forte  propor- 
tion d'ouvrages  français,  rapprochée  du  nombre  assez  modeste  de 
livres  anglais,  ne  laisse  pas  d'être  très  instructive.  Quant  à  la  variété 
des  lectures  françaises  du  poète  écossais  à  qui  Ben  Jonson  fit  de  si 
importantes  confidences  littéraires  lors  de  son  voyage  en  Ecosse  et 
de  son  séjour  à  Hawthornden,  on  peut  s'en  rendre  compte  en  péné- 
trant dans  la  salle  Drummond,  à  la  bibliothèque  de  l'Université 
d'Edimbourg.  Ouvrages  religieux,  traités  de  grammaire  française,  de 
chiromancie,  d'anatomie,  d'arboriculture,  de   sériciculture,  relations 
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de  voyages  et  de  découvertes,  récits  historiques  des  événements  qui 
se  passaient  en  France,  tout  était  aliment  à  la  curiosité  intellectuelle 
de  Drummond.  Henri  Estienne  y  figure  avec  l'Introduction  au  traité 
de  la  conformité  des  merveilles  anciennes  avec  les  modernes  \  la  reine  de 
Navarre,  avec  VHeptameron,  ou  histoires  des  amans  fort unez,  et  aussi 
avec  les  Marguerites  •■,  Honoré  d'Urfé,  avec  la  Sireine  ;  Pierre  de 
Larivey  avec  les  Comédies  facécieuses  ;  Pétrarque  s'y  trouve,  en  rime 
française  ;  Amadis  de  Gaule^  mis  en  François.  On  y  rencontre  égale- 
ment du  Bellay,  avec  les  Divers  jeux  rustiques  et  autres  œuvre^s 
poétiques  ;  du  Bartas,  avec  La  lepanlhe  de  Jacques  VI,  roy  d'Ecosse, 
et  la  suite  des  Œuvres  ;  puis,  c'est  le  Recueil  de  toutes  les  pièces  faites 
par  Théophile  ;  la  Bergerie  de  R.  Belleau  ;  enfin  les  premières 
Œuvres  de  Philippe  des  Portes  et  la  Chronique  de  Froissart.  Nous 
ne  citons,  bien  entendu,  que  les  ouvrages  présentant  aujourd'hui 
un  certain  intérêt  littéraire  :  cela  suffit  amplement  pour  montrer 
avec  quel  zèle  studieux  la  littérature  française  était  alors  fouillée 
dans  ses  moindres   recoins. 

Il  n'y  avait  certes  pas  que  les  ouvrages  de  poésie,  d'histoire  ou 
de  religion  qui  passaient  en  Ecosse  ou  en  Angleterre  ;  d'autres 
volumes,  de  nature  assez  différente,  franchissaient  aussi  la  mer  et  se 
réfugiaient  chez  les  libraires  du  Strand.  Quand  Pepys  range  avec 
amour  ses  livres  dans  la  bibliothèque  neuve  en  acajou  que  vient 
de  lui  apporter  son  ébéniste,  qu'il  les  dispose  en  double  rangée,  les 
grands  derrière  les  petits,  quand  il  dresse  son  catalogue,  qu'il 
numérote  ses  volumes,  il  y  a  un  «  livre  français  frivole  et  polisson  », 
intitulé  lEschollc  des  filles,  qui  ne  figurera  pas  sur  les  rayons  ;  si  on 
l'y  trouvait,  ce  serait  une  honte  ^  Mais  comme  une  pointe  de  polis- 
sonnerie n'est  pas  pour  effraj'^er  le  joyeux  Pepys,  il  le  lit  d'abord  et 
le  brûle  ensuite  :  ainsi  sera  sauve  la  «  respectabilité  »  dont  ne  doit  pas 
se  départir  un  grave  fonctionnaire.  Pourtant  il  semble  bien,  s'il  faut 
en  croire  certains  documents  publiés  il  y  a  quelques  années  déjà,  que 
les  livres  ne.  pénétraient  pas  toujours  en  Angleterre  avec  la  même 
facilité.  Sur  ce  point  la  lettre  de  Barillon,  ambassadeur  de  France  à 
Londres,  adressée  à  Huet,  paraît  assez  significative  ^ 


1.  Pepys,  Diarg,  8  févr.  1667-6H. 
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A  londres  ce  22  juin  [1679-1688]  ? 

«  Monsieur, 

«  Je  n'aurois  pas  différé  si  longtemps  à  vous  faire  response  si  ie 
n'avois  pendant  tout  ce  temps  la  cherche  les  moyens  de  faire  passer 
les  livres  que  vous  aves  dessein  denvoyer  icy  :  jen  ai  confère  plu- 
sieurs fois  avec  Monsieur  Vossius  qui  est  de  mes  amis  intimes  et  dont 
je  cognois  le  mérite  et  le  scavoir.  —  Je  ne  voy  point  de  meilleur 
expédient  que  d'adresser  en  holande  ce  quon  veut  faire  passer 
icy  :  M""  Vanbuningen  s'en  retourne  à  la  haye  et  ma  promis  de  se 
charger  de  m'envoyer  ce  qui  luy  sera  remis  entre  les  mains.  Je  ne 
croy  pas  quil  faille  hasarder  de  rien  faire  venir  de  france  a  droi- 
ture :  Je  me  sers  avec  plaisir  de  cette  occasion  monsieur  pour  vous 
assurer  que  personne  n'est  avec  plus  d'estime  que  moy  vostre  très 
obéissant  serviteur. 

«  Barillon.  » 

De  cette  lettre  il  résulte  bien  que  l'Angleterre  mettait  certaines 
entraves  à  l'entrée  des  livres  suspects  venus  de  France,  que  le  pro- 
testantisme officiel,  comme  le  dit  M.  Griselle,  se  défendait  contre 
l'invasion  des  ouvrages  de  provenance  catholique  et  que  ses 
douanes  l'aidaient  à  appliquer  rigoureusement  une  sorte  de  loi  de 
l'Index  adaptée  à  son  usage.  Il  s'agissait  certainement,  en  la  circons- 
tance, d'ouvrages  de  controverse  religieuse,  peut-être,  comme  on  l'a 
noté,  du  dernier  ouvrage  paru  de  P. -Daniel  Huet,  la  Démonstration 
évangéliqiie.  Aucune  interdiction,  croyons-nous,  ne  pesait  sur  les 
volumes  autres  que  ceux  traitant  de  religion,  et  cette  entrave  à  la  liberté 
de  la  presse  dut  être  de  fort  courte  durée.  Même  à  quelque  quarante 
ans  d'intervalle,  il  y  avait  encore  dans  l'air  les  échos  de  la  parole 
ardente  de  Milton,  réclamant  avec  éloquence  dans  son  Areopagilica 
le  droit  à  l'existence  pour  ces  êtres  essentiellement  vivants  que  l'on 
nomme  les  livres.  «  Les  livres,  disait  le  grand  polémiste,  déjà  aussi 
grand  poète,  bien  qu'il  n'eût  pas  encore  écrit  son  Paradis  >perdu,  ne 

des  livres  en  Angleterre).  La  lettre  autographe  de  Barillon  est  à  la  bibliothèque  de 
Vire,  et  il  y  a  aussi  à  la  Bibliothèque  Nat.  une  copie  de  la  correspondance  adressée 
à  Huet. 
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sont  pas  absolument  des  choses  mortes,  mais  contiennent  en  réalité 
une  puissance  de  vie,  pour  être  aussi  actifs  que  celte  âme  dont  ils 
sont  les  enfants  ;  bien  plus,  ils  conservent,  comme  en  un  flacon, 
l'efficacité  et  l'essence  la  plus  pure  de  cette  vivante  intelligence  qui 
les  a  créés.  Je  sais  qu'ils  sont  aussi  animés  et  aussi  vigoureusement 
féconds  que  les  dents  du  dragon  de  la  fable,  et  qu'étant  semés  ici  et 
là,  ils  ont  quelque  chance  de  faire  lever  des  hommes  en  armes.  Et 
cependant,  d'autre  part,  à  moins  de  grande  circonspection,  il  vaut 
presque  autant  tuer  un  homme  qu'un  bon  livre  ;  celui  qui  tue  un 
homme  tue  une  créature  raisonnable,  image  de  Dieu  ;  mais  celui  qui 
détruit  un  bon  livre,  tue  la  raison  elle-même,  tue  l'image  de  Dieu  en 
la  frappant  à  l'œil  pour  ainsi  dire. 

«  Bien  des  hommes  ne  sont  pour  la  terre  qu'un  fardeau  ;  mais  un 
bon  livre  est  le  précieux  sang  vital  d'un  esprit  supérieur,  embaumé 
et  conservé  comme  un  trésor  pour  une  vie  au  delà  de  la  vie.  Aucune 
période  de  temps,  il  est  vrai,  ne  pourrait  rendre  la  vie  à  une  créature, 
dont  la  perte  peut-être  n'est  pas  grande  ;  mais  des  révolutions  de  siè- 
cles quelquefois  ne  réparent  pas  la  perte  d'une  vérité  détruite,  faute 
de  laquelle  des  nations  entières  souffrent  éternellement.  Soyons  donc 
bien  prudents  et  ne  répandons  pas  cette  essence  vitale  de  l'homme, 
conservée  et  amassée  dans  les  livres,  car  nous  voyons  que  nous 
pouvons  ainsi  commettre  une  sorte  d'homicide,  quelquefois  une  sorte 
de  martyre,  et  si  cela  s'étend  à  toute  la  presse,  une  sorte  de  massacre, 
dont  l'exécution  ne  se  borne  pas  au  meurtre  d'une  vie  organique, 
mais  frappe  cette  essence  éthérée,  le  souffle  de  la  raison  elle-même  ; 
ce  n'est  point  une  vie  qu'on  égorge,  c'est  plutôt  une  immortalité  *.  » 
On  ne  pouvait  que  se  souvenir  de  cet  éloquent  plaidoyer,  etl'interdic- 
tion  à  laquelle  fait  allusion  la  lettre  de  l'ambassadeur  Barillon  ne 
s'appliquait  qu'aux  ouvrages  de  controverse  religieuse  :  tout  ce  qui 
était  littérature  pure  circulait  librement  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. 

A  cette  même  époque,  de  1662  jusqu'à  sa  mort,  en  1708,  et  aussi 
durant  un  séjour  de  plusieurs  années  en  Hollande,  pendant  la  peste 
de  Londres,  Saint-Evremond  recevait  à  l'étranger,  sans  la  moindre 
difficulté,  par  exemple  à   Amsterdam,  la  tragédie  d'Alexandre  que 

1.  Milton,  Areopagitica. 
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lui  cnvoj'ait  M'"*^  Bourneau  en  lui  demandant  son  avis  sur  la  pièce  de 
Racine.,  toute  prête  qu'elle  était  à  jouera  Saint-Evremond  le  vilain 
lourde  «  montrera  tout  le  monde  »  la  dissertation  écrite  en  hâte  qu'elle 
avait  reçue  de  lui  *.  Quand  M'"*=  Mazarin  se  fut  établie  en  Angleterre, 
en  167Ô,  on  sait  que  sa  maison  devint  «  le  rendez- vous  ordinaire  de 
tout  ce  qu'il  y  avoit  de  personnes  de  considération.  Les  grands  sei- 
gneurs, les  ministres  étrangers,  les  dames  les  plus  qualifiées  s'y  ren- 
doient  assidûment...  On  s'y  entretenoit  sur  toute  sorte  de  sujets  :  on 
disputoit  sur  la  philosophie,  sur  l'histoire,  sur  la  religion  ;  on  rai- 
sonnoit  sur  les  ouvrages  d'esprit  et  de  galanterie,  sur  les  pièces  de 
théâtre,  les  auteurs  anciens  et  modernes,  l'usage  de  notre  langue, 
etc.  *.  »  La  lecture  par  les  uns  et  par  les  autres  de  ce  qui  s'imprimait 
alors  pouvait  seule  alimenter  et  animer  les  conversations  de  ce  petit 
cénacle  littéraire.  Si  l'on  dissertait  sur  la  Mariamne  de  Tristan,  la 
Sophonisbe  de  Mairet,  VAlcîonée  de  du  Ryer,  le  Venceslas  de  Rotrou, 
le  StilicondcTh.  Corneille,  VAndromaque ei]e Brilannicus de  Racine^, 
on  ne  le  faisait  qu'en  connaissance  de  cause,  et  les  Réflexions  sur  les 
Tragédies  de  Saint-Evremond  ne  pouvaient  que  faire  naître  l'envie, 
voire  la  nécessité,  de  connaître  les  textes.  L'ami  de  M™^  Mazarin  lui- 
même,  qui.  dans  ce  cercle  littéraire,  donnait  le  ton  et  dirigeait  la  dis- 
cussion avec  l'autorité  s'altachant  à  son  nom,  était  resté  en  relations 
constantes  avec  ses  amis  demeurés  en  France  :  ceux-ci  le  tenaient  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  publiait  à  Paris  et  lui  envoyaient  même  de 
la  musique.  En  Hollande  ou  en  Angleterre,  jamais,  en  aucune  occa- 
sion, croyons-nous,  Saint-Evremond  ne  s'est  plaint  de  la  moindre 
difBculté  éprouvée  par  lui  à  se  procurer  tel  ouvrage  désiré  :  au  con- 
traire, il  est  souvent  confus  de  la  profusion  avec  laquelle  ses  amis 
lui  envoient  tout  ce  qui  paraît  de  nouveau  chez  Barbin  ou  ailleurs, 
et  il  leur  manifeste  à  maintes  reprises,  avec  sa  reconnaissante  satis- 
faction, l'ennui  qu'il  ressent  de  leur  «  coûter  tant  de  ports  ».  Il  est 
donc  bien  certain  que  si  quelques  restrictions  furent  apportées  à  la 
libre  circulation  des  livres,  ce  fut  seulement  pour  des  cas  bien  déter- 
minés; toute  œuvre  littéraire,  non  suspecte  de  papisme  outré,  passait 

1.  Saint-Evremond,     Œuvres    [Vie  de   M.    Saint-Evremond),  t.    I,    p.    101-102  ; 
t.  II,  p   364. 

2.  Id  ,  ibid.,  p.  147-148. 

3.  Id.,  ibid.,  p.  149  ;  t.  III.  p.  223. 
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sans  encombre  en  Angleterre,  comme  en  Hollande,  où  souvent  même 
elle  s'imprimait  huit  ou  dix  jours  après  qu'elle  avait  paru  en  France*. 
La  littérature  française  fut  par  tous  explorée  iusqu'en  ses  recoins  les 
plus  obscurs. 


m 


L'histoire  ne  fut  pas  négligée.  Peu  après  la  Restauration,  CharlesII 
créa  James  Howell  historiographe  royal  :  ce  fut  le  premier  écrivain 
qui  porta  ce  titre  en  Angleterre.  Louis  XIII  avait  eu  Mézerai, 
Louis  XIV  s'assura  Racine  et  Despréaux,  dont  un  commis  du  trésor 
public  disait  :  «  On  n'a  encore  rien  vu  de  la  main  de  ces  deux  mes- 
sieurs en  leur  qualité  d'historiographes,  que  leurs  noms  au  bas  des 
quittances  -.  »  Le  choix  de  Charles  II  s'arrêta  sur  Howell,  lin- 
guiste fameux,  cpistolier  fort  appréciable  et  traducteur  de  nombreux 
ouvrages  :  il  n'eut  pas  le'teraps  de  témoigner  beaucoup  de  zèle  ni, 
d'ailleurs,  l'occasion  de  raconter  des  hauts  faits  bien  éclatants, 
car  il  mourut  en  1666.  Si  Charles  II  attribua  à  cette  nouvelle  di- 
gnité une  certaine  importance,  il  oublia  d'attacher  à  cette  fonction 
de  gros  émoluments,  car  Howell  dut  continuer  son  métier  ou,  si  l'on 
veut,  sa  profession  d'écrivain,  en  demandant  à  sa  plume  ses  moyens 
d'existence.  Il  aurait  pu  devancer  Mézerai  et.  comme  lui,  laisser  sur 
un  sac  une  note  ainsi  conçue  :  «  'Voici  le  dernier  argent  que  j'ai  reçu 
du  roi  ;  aussi  depuis  ce  temps  je  n'ai  plus  jamais  dit  du  bien  de  lui  ». 
Le  roi  d'Angleterre  n'était  pas  plus  généreux.  Howell  donc,  ni  par 
intérêt,  ni  par  souci  de  la  vérité,  n'avait  grand  bien  à  dire  du  nouveau 
roi  qui  cependant,  à  cette  époque,  ne  connaissait  pas  encore  les  affres 
d'un  trésor  toujours  à  sec.  Le  seul  avantage,  la  seule  consolation, 
pourrait-on  dire,  qu'il  retira  de  sa  charge  fut  à  peu  près  celle  de  rédi- 
ger l'épitaphe  où  il  se  déclare  :  Regiiis  Hisloriographiis,  in  Anglia 
primus  ^   Et  cependant    Howell    ne  laissait    pas    de    reconnaître 


1.  Saint-Evremond,  Œuvres  {Lettre  à  M.  le  comte  de  Lionne),  t.  III,  p.  33. 

2.  Boileau,  Œuvres  complètes  {Vie  de Boileau) ,  t.  I,  p.  ccc.ccciii.  Edit.  Gidel. 

3.  Langbaine,  The  Lives  of  the  E.  poets,  p.  279. 
Biographia  Dramatica,  mot  Howell. 
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toute  l'utilité  de  l'histoire.  »  A  celui  qui  le  lit,  écrit-il  dans  une  de 
ses  lettres,  aucun  accident  du  temps  présent  ne  peut  paraître  étrange, 
et  bien  moins  encore  l'étonner.  Il  cessera  d'être  surpris,  en  se  rappe- 
lant qu'il  a  déjà  lu  le  récit  de  semblables  événements  ou  sensiblement 
les  mêmes,  qui  se  sont  passés  au  temps  jadis...  Ne  pas  être  his- 
torien, c'est-à-dire,  ne  pas  savoir  ce  que  les  peuples  étrangers,  ce 
que  nos  ancêtres  ont  fait,  hoc  est  semper  esse  puer,  comme  le  dit 
Cicéron,  c'est  rester  toujours  comme  un  enfant  qui  s'étonne  de  tout. 
De  là  on  peut  conclure  qu'aucune  science  ne  mûrit  mieux  le  jugement 
et  ne  nous  affranchit  mieux  que  l'Histoire  *.  » 

C'est  Drj'den  qui  succéda  à  Howell.  Il  faut  reconnaître  qu'à  cette 
époque  il  s'agissait  moins  de  pénétrer  jusqu'à  la  vérité  historique 
que  de  rechercher,  dans  l'histoire  des  peuples  voisins,  tels  événements 
qui  se  prêtaient  à  une  comparaison  facile  avec  ceux  du  temps  pré- 
sent. C'est  dans  cet  esprit  que  le  roi  d'Angleterre  demanda  à  son  his- 
toriographe Dryden  de  traduire  \  Histoire  de  la  Ligue  du  jésuite 
Maimbourg.  Il  s'agissait  d'évoquer  le  souvenir  des  guerres  civiles 
qui  avaient  ensanglanté  la  France  :  le  rapprochement  s'imposait 
entre  les  huguenots,  d'un  côté,  et  les  partisans  de  Shaftesbury,  de 
lautre.  Et  Dryden  saisit  bien  l'intention  royale,  car,  en  remerciant 
Charles  II  de  l'honneur  qu'il  lui  avait  fait  en  lui  demandant  de  tra- 
duire l'œuvre  de  Maimbourg,  «  tous  ceux,  dit-il,  qui  ne  sont  pas 
volontairement  aveugles  pourront  y  voir,  comme  dans  un  miroir, 
leurs  propres  défauts,  car  il  n'y  eut  jamais  parallèle  plus  clair 
qu'entre  les  troubles  de  France  et  ceux  de  Grande-Bretagne  :  leurs 
ligues,  leurs  covenants,  leurs  associations  et  les  nôtres,  leurs  Calvi- 
nistes et  nos  Presbj'tériens,  c'est  tout  de  la  même  famille...  il  n'y  a 
pour  les  séparer  et  les  empêcher  d'être  identiques  qu'un  siècle  et  la 
mer'.  »  Tel  était  l'esprit  qui  inspirait  les  recherches  historiques 
autour  de  Charles  II.  Dryden  ne  se  bornait  pas,  en  fait  de  science 
historique,  au  récit  de  Maimbourg  :  il  connaissait  les  Mémoires  de 
Philippe  de  Commines  ^  traduits  depuis  un  certain  temps  déjà  en 
Angleterre,  puisque  la  quatrième  édition  est  de  1674.  Faut-il  ajouter, 
pour  prouver  quel  intérêt  on  prenait  en  Angleterre  aux  ouvrages  d'his- 

1.  Howell,  Epistolœ  Ho-Elianœ,  Familiar  Letters,  p.  460. 

2.  Dryden,  Works  (Dedication  of  the  translation  of  the  League),  vol,  XVII,  p.   89. 

3.  Dryden,  Works,  vol.  XVIII,  p.  38. 
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toire  écrits  en  français,  que,  vers  la  même  époque  où  Dryden  tradui- 
sait VHistoire  de  la  Ligue,  Otway,  très  au  courant  de  la  langue  et  de  la 
littérature  françaises,  faisait  également  passer  en  anglais  VHistoire  des 
trois  Triumvirats  *,  que  le  duc  d'Ormond  demanda  à  Charles  Cotton 
de  traduire  les  Mé/ï?oires  de  M.  de  Pontis-,  que  Tate  publia  une  tra- 
duction de  la  Vie  du  Prince  de  Condé  ^  et  que  l'on  trouve,  parmi  les 
livres  imprimés  pour  le  compte  de  Richard  Bald\vin,r///s/ozre  secrète 
des  amours  de  M'"*^  de  Maintenon  avec  le  roi  de  France  *,  également 
mise  en  anglais. 

La  prédication  et  la  controverse  religieuse  s'inspirèrent  également, 
en  certains  cas  au  moins,  de  l'exemple  venu  de  France.  Les  royalistes 
anglais,  quelques-uns  catholiques  sincères,  d'autres  d'opinion  reli- 
gieuse assez  flottante,  sinon  sceptiques  tout  à  fait  ^,  avaient  entendu 
—  ceux  de  l'entourage  de  la  reine  d'Angleterre  surtout  —  les  prédi- 
cateurs de  la  cour  de  France.  C'était  le  père  Le  Boux  qui  avait  prêché 
l'Avent  devant  le  roi,  et  dont  les  sermons  étaient  donnés  au  Louvre, 
deux  fois  par  semaine  ;  c'était  Bossuet  qui,  «chez  les  Jacobins  et  chez 
les  Feuillants,  devant  la  reine  et  sa  cour,  aux  Carmélites  et  ailleurs, 
faisait  entendre  la  parole  sacrée  avec  un  tel  succès  que  le  gazetier 
Loret  souhaite  pour  lui  la  mitre  et  la  crosse  ;  c'étaient  aussi  des  pré- 
dicateurs de  moindre  envergure,  tels  que  l'abbé  Camus,  au  Louvre  ; 
l'abbé  Têtu,  à  Chaillot,  prêchant  devant  la  reine  de  France  et  la  reine 
d'Angleterre  ;  le  père  jésuite  Catillon,  inaugurant  le  carême  au  Lou- 
vre; l'abbé  Tonnerre  etd'autres  encore  dont  Loret  enregistre  pieuse- 
ment les  succès  oratoires  ".  De  ces  prédicateurs  attitrés  de  la  cour 
de  France  les  royalistes  anglais,  le  roi  lui-même,  avaient  gardé  le  sou- 
venir. Le  père  Le  Boux  et  Catillon  avaient  prêché  le  carême,  l'un 
dans  la  paroisse  de  Saint-Germain,  l'autre  au  Louvre,  en  1658  et 
1659  ^  ;  et  le  roi  errant  était  à  peine  monté  sur  le  trône  de  son  père 
que  l'on  trouvait,  à  la  cour  anglaise,  dès  1662,  certains  prédicateurs 

1.  Langbaine,  The  Lives  ofthe  E.poets,  p.  102. 

2.  Crowne,  Works,  vol.  IV,  p.  132. 

3.  Austin,  Lives  of  the  lauréates,  p.  213. 

4.  Rymer,  A  short  view  of  tragedy,  fin  du  volume. 

5.  Greene,  Hist.  ofthe  E    people,  vol.  V,  pp.  314-330. 

6.  Loret,  Muze  hist.,  vol.  11,   pp.   280,   304,  309,  315,  318,  389.  396,  422,   443; 

vol.  III,  pp.  29,  43,  182,  344,  464,  469. 

7.  Loret,  Muze  hist.,  vol.  II,  p.  453  :  vol.  III,  p.  29. 


—  333  — 

désignés  pour  prêcher  tous  les  mercredis,  vendredis  et  dimanches,  à 
partir  du  mercredi  des  Cendres  jusqu'au  dimanche  de  Pâques  '. 

Une  transformation,  nous  voulons  dire  un  progrès,  s'accomplit  en 
Angleterre  après  la  Restauration.  Si,  en  Ecosse,  la  prédication  était 
d'allure  simple,  mais  claire,  sans  grands  développements  oratoires, 
sans  longs  mouvements  d  éloquence,  mais  de  contexture  serrée  et  de 
but  essentiellement  pratique,  il  n'en  était  pas  de  même  en  Angle- 
terre. En  Ecosse,  «  les  prédicateurs  suivaient  tous  une  même  méthode. 
Ils  faisaient  d'abord  des  observations  sur  un  point  de  dogme  ou  sur 
leur  texte,  ils  le  prouvaient  ensuite  par  des  argumens,  puis  ils  pas- 
saient à  l'application  et  montraient  l'usage  que  chacun  doit  en  tirer, 
soit  pour  s'instruire,  soit  pour  s'excitera  la  crainte  ou  à  la  confiance, 
soit  pour  se  juger  soi-même  et  y  puiser  des  directions  de  conduite  et 
des  motifs  d'espérance.  L'avantage  de  cette  routine  était  d'avoir  mis 
le  peuple  en  état  de  bien  saisir  un  sermon,  et  de  le  suivre  dans  toutes 
ses  divisions  ^.  »  En  Angleterre,  au  lieu  de  cette  simplicité,  s'éta- 
laient le  pédantisme  le  plus  hirsute  et  l'emphase  la  plus  sonore.  «  Il 
est  difficile,  dit  Burnet,  de  se  faire  une  idée  de  la  réforme  que  les 
théologiens  de  Cambridge  ont  faite  dans  l'éloquence  de  la  chaire,  jus- 
qu'alors envahie  par  le  pédantisme  chez  tous  les  prédicateurs  de 
l'Angleterre  et  un  mélange  informe  de  citations  tirées  des  Pères  et 
des  anciens  écrivains.  Faire  un  sermon,  c'était  le  plus  souvent  enta- 
mer une  longue  explication  d'un  texte  de  l'Ecriture,  discuter  chaque 
mot,  en  donner  toutes  les  acceptions,  avec  les  motifs  de  chacune, 
effleurer  ensuite  quelques  points  de  controverse,  et  passer  enfin,  sui- 
vant le  sujet  ou  l'occasion,  à  quelques  explications  pratiques  succinctes 
et  communes.  Le  tout  était  diffus  et  pesant,  sans  harmonie  dans  la 
composition  et  surchargé  de  phrases  extraites  de  toutes  les  langues. 
Le  style  était  communément  plat  ou  trivial,  ou  plein  de  la  rhétorique 
la  plus  emphatique  et  du  plus  mauvais  goût.  Le  Roi  n'avait  que  peu 
ou  point  de  littérature,  mais  il  avait  dujugement  et  du  sens,  et  avait 
pu  se  faire  dejustes  idées  sur  le  style  en  France,  où  il  avait  habité 
dans  un  temps  où  l'on  s'y  appliquait  beaucoup  à  polir  le  langage. 
On  s'aperçut  bientôt  qu'il   avait  un  goût  pur  et  solide.  L'approba- 


1.  Calendarof  State  Papers,  1661-62,  p.  272. 

2.  Burnet,  Histoire  de  mon  temps,  vol.  I,  p.  350  (trad.    Guizot). 
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tion  qu'il  donna  aux  nouveaux  orateurs  fit  leur  réputation  et  mit  en 
vogue  leur  manière  de  prêcher,  claire,  simple  et  concise...  Leurs 
sermons  furent  donc  très  suivis,  et  ils  ne  contribuèrent  pas  peu  à 
diminuer  les  préjugés  qui  subsistaient  encore  dans  le  pays,  et  surtout 
à  Londres,  contre  l'Eglise  nationale  et  anglicane  '.  »  L'exemple  des 
orateurs  catholiques  français  n'avait  pas  été  perdu  ;  les  prédicateurs 
anglais  en  avaient  fait  leur  profit  :  l'auditoire  y  trouvait  son  compte 
quand,  dans  le  silence  des  sanctuaires,  assez  peu  fréquentés  aussitôt 
après  la  Restauration  '^,  il  apportait  des  préoccupations  autres  que 
celles  de  Pepys  occupé,  pendant  le  sermon,  à  lorgner  les  jolies 
femmes  dans  l'église  de  Sainte-Marguerite  à  Westminster  3.  Si,  ce- 
pendant, quelques  prédicateurs  de  la  cour  restèrent  assez  gros- 
siers*, Tart  de  la  prédication  gagna  généralement  en  méthode,  en 
clarté  et  en  élévation. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  controverse  religieuse,  aux  ouvrages  dogma- 
tiques de  Bossuet,  qui  n'aient  été  connus  en  Angleterre  et  n'y  aient 
exercé  une  certaine  influence.  Ce  fut,  dit-on,  Dryden  lui-même  qui  tra- 
duisit, en  1685,  VExposition  delà  Doctrine  catholique.  Il  n'y  a  point  là 
une  certitude  absolue,  mais,  à  tout  le  moins,  une  vraisemblance,  car 
l'exemplaire  ayant  appartenu  à  l'évêque  Barlow,  contemporain  de 
Dryden,  porte,  à  la  première  page,  cette  note  manuscrite  :  «  Par 
M.  Dryden,  alors  seulementpoète,  maintenant  papiste  aussi  ipeutavoir 
été  papiste  auparavant,  mais  c'est  maintenant  seulement  qu'on  vient 
de  l'apprendre  '.  »  Au  surplus,  peu  importe  que  Dryden' soit,  ou  non, 
le  traducteur  de  Bossuet  ;  le  théologien  français  n'en  était  pas  moins 
connu  du  poète  anglais,  et,  sur  Dryden,  l'influence  de  Bossuet  est  in- 
contestable. On  a  même  attribué  à  cette  influence  la  conversion  de 
Dryden  au  catholicisme,  car  on  trouve  chez  l'écrivain  anglais  mainte 
allusion  à  l'œuvre  théologique  de  «  M.  de  Condom  ».  Est-ce  là 
une  simple  hypothèse  ?  Dryden  était,  par  nature,  essentiellement 
versatile,  ou  si  l'on  veut,   souverainement  sceptique.  En  politique, 


1.  Burnet,  Hist.  de  mon    temps,  vol.  I,  p.  431  (trad.  Guizol). 

2.  Pepys,  Diary,  29  mai  1663. 

Sorbière,  Relation  d'un  voyage  en  Angleterre,  pp.  34*35. 

3.  H.  Wheatley,  Samuel  Pepys  and  the  n>orld  he  liued  in,  p.  42. 

4.  Pope,  Works,  vol.  III,  p.  182  (note). 

5.  Dryden,  Works,  vol.  I,  p.  284  [Life  ofJ.  Dryden). 
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en  littérature,  en  religion,  il  est,  par  excellence,  le  roi  des  «  turn- 
coats»,  nous  dirions,  en  français,  des  «  caméléons  ».  Avec  une  faci- 
lité, une  hâte  et  une  inconscience  morale  vraiment  déconcertantes, 
il  a  chanté  tour  à  tour  Cromwell  et  Charles  II  ;  en  matière  drama- 
tique, il  flotte  perpétuellement  entre  des  conceptions  diverses,  contra- 
dictoires, passant  brusquement  de  l'une  à  l'autre  ;  en  religion,  il  en 
fut  de  même,  et  Walter  Scott  est  très  indulgent  en  disant,  à  propos 
de  sa  conversion  :  «  Il  ne  détacha  pas  sa  barque  du  port  où  il  était 
en  sûreté  pour  s'amarrer  en  un  passage  dangereux  :  mais  ballotté  sur 
la  houle  de  l'incertitude,  il  jeta  l'ancre  au  premier  mouillage  où  les 
vents,  les  vagues  et  peut-être  un  pilote  habile  conduisirent  sa  barque 
par  hasard  '.  »  Ce  pilote  habile  pourrait  bien,  après  tout,  être  Bos- 
suet,  comme  l'insinue  W.  Scott,  car  il  y  a  une  singulière  coïncidence 
entre  la  traduction  de  V Exposition  et  la  conversion  de  Dryden,  l'une 
suivant  l'autre  à  moins  d'un  an  d'intervalle.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
faut  bien  reconnaître  aussi  que  la  dialectique  de  Bossuet  ne  fut  pas 
seule  efficace  :  le  désir  de  plaire,  peut-être  à  sa  femme  Lady  Elisabeth, 
mais  sûrement  au  nouveau  roi  Jacques  II,  doit  bien  entrer  en  ligne  de 
compte.  Celui-ci,  du  reste,  ne  tarda  pas  à  le  récompenser  en  aug- 
mentant de  cent  livres  par  an  la  pension  du  poète  qui,  en  une  douce 
allégorie,  allait  représenter  la  religion  catholique  sous  la  forme  gra- 
cieuse d'  «  une  biche  blanche  comme  le  lait,  immortelle  et  immuable, 
nourrie  du  gazon  des  pelouses,  courant  dans  la  forêt,  sans  tache  au 
dehors,  innocente  au  dedans,  sans  crainte  du  danger  parce  qu'elle 
est  sans  reproche  »,  opposée  à  la  panthère  protestante,  «  bête  de 
proie  aux  taches  innées  et  malheureusement  ineffaçables  '.  »  Une 
seule  chose  nous  étonne,  c'est  qu'après  la  Révolution,  quand  son 
intérêt  et  sa  situation  de  poète-lauréat  l'y  invitaient,  Dryden  ne  se 
soit  pas  donné  le  luxe  d  une  nouvelle  palinodie  pour  conquérir  la 
faveur  du  roi  Guillaume.  Rendons-lui  justice  :  l'année  qui  précéda 
sa  mort,  il  écrivit  à  ce  sujet,  à  sa  cousine  Steward,  une  lettre  très 
ferme,  pleine  de  dignité  et,  dans  son  ensemble,  d'une  belle  allure  ^. 
C'est  une  réhabilitation  tardive,  mais  enfin  c'est   une  réhabilitation. 
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Que  ce  soit  la  doctrine  de  Bossuet  qui  lui  inspira  cette  intransi- 
geance absolue,  nous  n'oserions  le  prétendre,  et  cependant  ce  mé- 
lange de  simplicité  et  de  grandeur  dans  l'argumentation,  cette  vigueur 
rude  et  âpre  dans  l'exposé  de  la  doctrine,  où  se  reflète  la  majesté  des 
Ecritures,  tout  cela  dut  impressionner  vivement  l'esprit  de  Dryden 
et  s'imposer  avec  autorité  à  son  âme  flottante. 

Dans  l'entourage  de  Dryden,  aux  esprits  les  plus  cultivés  d'alors  les 
noms  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Bourdaloue  et  de  Fléchier  étaient 
familiers  ;  des  fantaisistes,  comme  Ch.  Mordaunt,  s'appliquaient, 
pour  édifier  l'équipage  des  vaisseaux  de  guerre,  à  composer  des 
sermons,  où  ils  avaient  à  cœur  de  rivaliser  avec  Bossuet  et  Bourda- 
loue \  et  l'on  trouve  dans  les  Anecdotes  de  Spence  les  récits  les  plus 
étranges  concernant  nos  grands  prédicateurs.  Le  moins  bizarre  n'est 
certes  pas  celui  où  il  est  question  de  Bourdaloue,  dans  son  cabinet 
de  travail,  en  soutane  seulement,  jouant  sur  son  violon  un  air  très 
animé  et  esquissant  des  entrechats  au  son  de  cette  musique.  Un  ami, 
l'apercevant  par  la  fenêtre  entrebâillée,  le  crut  fou  et  se  risqua  à 
frapper  discrètement.  Bourdaloue  le  reçut  en  souriant  et  lui  expliqua 
que,  méditant  sur  un  sujet  à  traiter  en  chaire,  il  se  trouvait  d'humeur 
trop  déprimée  pour  parler  comme  il  le  fallait,  et  qu'il  avait  recours  à 
sa  méthode  habituelle  de  la  musique  et  du  mouvement  pour  retrou- 
ver la  chaleur  et  l'animation  nécessaires  2.  Sans  doute  il  est  assez 
difficile  de  savoir  au  juste  quelle  créance  il  faut  ajouter  à  ces  anec- 
dotes, mais  leur  nombre  suffit  pour  indiquer  combien  les  noms  des 
grands  prédicateurs  français  étaient  familiers  en  Angleterre,  au 
moins  dans  le  monde  des  lettrés. 

Que  l'on  examine  tel  ou  tel  genre  pris  dans  son  ensemble,  ou  tel 
ou  tel  auteur  de  marque  en  particulier,  même  en  retournant  assez 
loin  en  arrière,  c'est  partout  et  toujours  la  même  curiosité  intelligente 
des  choses  littéraires  de  France.  Rabelais,  par  exemple,  dont  les 
trois  premiers  livres  de  V Histoire  de  Gargantua  et  Pantagruel  furent 
traduits  d'abord  par  Sir  Thomas  Urquhart  en  1653,  fut  lu  et  admiré 
au  dix-septième  siècle.  Dès  les  premières  années  du  siècle,  le  texte 
français  avait   même,    comme   nous   l'avons  vu,   pénétré  jusqu'en 


1.  Macaulay,  Hist.  d'Angleterre  (trad.  Montégut),  vol.  II,  p.  36. 
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Ecosse  en  compagnie  de  Drumraond.  Après  la  Restauration,  le 
Français  Pierre  Motteux  traduisit  lui-même  les  trois  autres  livres  de 
Rabelais  et  publia  à  nouveau  le  travail  d'Urquhart,  auquel  il  ajouta 
sa  propre  traduction.  De  cette  admiration  des  Anglais  pour  l'immor- 
tel satirique,  nous  avons  le  témoignage  de  William  Temple,  qui 
s'exprime  ainsi  :  «  Rabelais  semble  avoir  été  le  père  du  ridicule, 
homme  d'un  savoir  et  aussi  d'un  esprit  excellents  et  universels  ;  bien 
que  trop  de  sujets  de  satire  lui  aient  été  fournis  à  cette  époque  par 
les  coutumes  des  cours  et  des  couvents,  des  procès  et  des  guerres, 
des  écoles  et  des  camps,  des  romans  et  des  légendes,  cependant  il 
faut  avouer  qu'il  a  entretenu  cette  veine  de  ridicule  en  disant  tant 
de  choses  si  malicieuses,  si  graveleuses  et  si  profanes  que  tout 
homme  sage,  modeste  et  pieux  n'aurait  pu  se  les  permettre,  eût-il  eu 
à  sa  disposition  tant  et  plus  de  la  même  monnaie  *.  »  Bien  qu'il  fasse 
quelques  réserves  sur  le  costume  dont  se  revêt  Rabelais,  William 
Temple  sait  «  pour  fleurer,  sentir  et  estimer  ces  beaux  livres  de 
haute  gresse  par  curieuse  leçon  et  méditation  fréquente,  rompre  l'os, 
et  sugcer  la  substantifique  moelle  -.  »  S'il  lui  préfère  Cervantes, 
«  l'incomparable  écrivain  de  Don  Quichotte  qu'il  faut  bien  davantage 
admirer,  »  il  n'hésite  pas  néanmoins  à  placer  Rabelais  et  Montaigne 
parmi  les  grands  esprits  des  temps  modernes,  pour  ainsi  dire  sur  le 
même  plan  que  Boccace  et  Machiavel  chez  les  Italiens,  Cervantes  et 
Guevara  chez  les  Espagnols,  et,  chez  les  Anglais,  Sir  Philip 
Sidney,  Bacon  et  Selden^.  Pope,  qui,  en  maint  endroit  de  ses  œuvres*, 
fait  allusion  à  Rabelais,  fut  peut-être  moins  heureux  que  Temple 
pour  pénétrer  tout  le  sens  philosophique  de  cette  satire.  Il  aurait, 
semble-t-il,  assez  facilement  contresigné  une  partie  au  moins  du 
ingénient  de  La  Bruyère  déclarant  que  Rabelais  est  parfois  «  incom- 
préhensible ».  Il  faut  toutefois  faire  la  part  de  l'humour  dans  la 
boutade  de  Pope:  «  Rabelais  avait  eu  quelques  écrits  sensés  auxquels 
le  monde  ne  prit  pas  garde  du  tout  ;  je  vais,  dit-il,  écrire  quelque 
chose  à  quoi  il  faudra  bien  faire  attention,  et  il  s'assit  pour  écrire  des 
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bêtises.  Tout  le  monde,  continue-t-il,  reconnaît  qu'il  y  a  plusieurs 
personnages  sans  la  moindre  signification  dans  son  Pantagruel.  Le 
D'"  Swift  l'aime  beaucoup  et  y  voit  beaucoup  plus  de  bonnes  choses 
que  moi.  »  Et  Pope  poursuit  :  «  Le  personnage  de  Frère  Jean  reste 
jusqu'au  bout  plein  d'entrain.  Les  personnages  cachés  ne  sont  traités 
qu'en  partie  et  par  instants  :  ainsi,  par  exemple,  bien  que  la  maî- 
tresse du  roi  soit  désignée  par  tel  détail  concernant  la  jument  de 
Gargantua,  il  y  a  tel  autre  détail  venant  immédiatement  après  qui, 
tout  en  s'appliquant  à  la  jument,  ne  s'applique  pas  du  tout  à  la  maî- 
tresse*. »  Pope,  décidément,  ne  voyait  ni  «  l'exquis  »  ni  «  l'excellent», 
et  ne  trouvait  qu'une  saveur  relative  à  ce  «  mets  des  plus  délicats  ». 
Il  en  allait  tout  autrement  du  D""  Swift,  dit  le  confident  de  Spence. 
«  Il  était  grand  lecteur  et  grand  admirateur  de  Rabelais  et  volontiers 
me  grondait  parfois  de  ne  l'aimer  pas  assez.  Vraiment,  il  y  avait  dans 
ses  œuvres  tant  de  choses  auxquelles  je  ne  pouvais  voir  aucune  sorte 
de  sens  que  je  n'ai  jamais  pu  le  parcourir  sans  impatience.  »  C'est 
cette  admiration  grande  de  l'auteur  de  Gulliver  —  ce  dernier,  fils  de 
Gargantua,  pourrait-on  l'appeler  —  qui  faisait  dire  à  Lady  Mary 
W.  Montagu,  avec  une  injuste  sévérité,  que  Swift  avait  volé  tout 
son  humour  à  Cervantes  et  à  Rabelais  -. 

Les  Essais  de  Montaigne  aussi  furent  traduits  en  trois  volumes  par 
Ch.  Cotton^,  etDryden  renvoyait  ses  critiques  ignorants  au  chapitre 
du  (.(.  sage  Montaigne  »  intitulé  :  De  llnconstance  des  Actions  hu- 
maines^, ou,  s'il  faut  être  plus  exact  que  le  poète  citant  probable- 
ment de  mémoire  :  «  De  l'Inconstance  de  nos  actions.  »  Sheffield, 
parlant  de  l'amitié,  disait  que  «  sur  ce  sujet  personne  n'avait  égalé 
les  anciens,  excepté  Montaigne,  qui  sur  tous  les  sujets  a  été  avec 
peine  égalé  par  les  modernes  ^  ».  Il  pensait  que  sur  ce  point  Mon- 
taigne était  un  écrivain  plus  sincère  que  Cicéron  ^',  sincère  aussi 
quand  il  parle  de  lui-même  et  de  ses  défauts.  «  L'incomparable  Mon- 
taigne, affirme  Sheffield,   reste  seul  de  ce  genre  pour  la  postérité. 
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Toutes  les  fois  qu'un  grand  esprit  sera  disposé  à  adopter  la  même 
libre  méthode  pour  écrire,  je  puis  presque  l'assurer  du  succès,  car, 
outre  l'attrait  que  présente  un  tel  livre,  une  nature  si  sincère  n'a 
pas  à  rougir  d'être  exposée  aussi  nue  que  possible  *.  »  Et  le  duc  de 
Buckingham  continue  son  plaidoyer  en  faveur  de  l'écrivain  français. 
Evidemment  c'était  d'un  commerce  constant  avec  Montaigne  et  d'une 
lecture  raisonnée  de  son  chef-d'œuvre  qu'avait  pu  naître  et  grandir 
l'admiration  qu'il  nourrissait  pour  l'auteur  des  Essais, 

Comme  Rabelais  et  Montaigne,  Voiture  passa  en  Angleterre.  Lui 
qui  «  mettait  des  diamants  sur  sa  robe  de  chambre  »  représentait 
bien  par  l'éclat  de  son  style,  la  finesse,  voire  la  subtilité  de  sa  pensée, 
l'Hôtel  de  Rambouillet.  Il  eut,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  des 
admirateurs,  mais  surtout  un  imitateur  qui  fut  Pope.  On  sait  en 
quelle  estime  le  tenait  celui-ci  quand  il  envoyait  les  œuvres  de  Voi- 
ture à  la  jeune  Marthe  Blount  :  «  Son  art  est  facile,  dit-il,  et,  chez 
lui,  les  bagatelles  elles-mêmes  ont  de  l'élégance.  »  Il  vante  à  son 
amie  la  «  sage  insouciance  et  l'innocente  gaieté  »  de  Voiture  et  ajoute 
tous  les  regrets  ressentis  à  sa  mort,  «  pleurée  de  tous  les  plus  beaux 
yeux  -  ».  C'est  bien  lui  un  des  modèles  dont  Pope  s'inspira  souvent 
dans  ses  vers  et  un  peu  partout  dans  sa  correspondance  avec  Lady 
Mary  W.  Monlagu,  dans  ses  lettres  à  Thérèse  et  Marthe  Blount.  C'est 
le  même  ton  galant,  le  même  amour  alambiqué,  la  même  afféterie 
dans  le  style,  la  même  absence  de  naturel  dans  lentortillement  de 
l'idée,  la  même  recherche  dans  l'image  et  l'allusion.  Rien  ne  part  du 
cœur,  tout  vient  de  la  tète.  Mais  chez  Pope,  selon  nous,  il  n'y  a  pas  la 
même  vivacité  dans  le  trait  :  l'esprit  y  court  moins  prime-sautier,  plus 
apprêté,  plus  traînant,  plus  empâté,  en  quelque  sorte  ;  les  paillettes 
nous  y  semblent  moins  étincelantes,  l'allusion  moins  légère,  le 
caprice  moins  varié  et  moins  ailé.  Entre  ces  deux  écrivains  toute- 
fois, il  reste  assez  de  points  communs  pour  que  certains  éditeurs 
aient  pu  attribuer  à  Pope  des  lettres  adressées  à  M"^  Blount  qui  ne 
sontrien  autre  que  la  traduction  littérale  de  quatre  lettres  de  Voiture  ^, 
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une  parenté  littéraire  assez  bien  marquée  pour  que  Hallam  ait  pu 
appeler  Pope  «  le  singe  de  Voiture  *  » . 

Les  philosophes  les  plus  profonds  ne  sont  pas  non  plus  négligés. 
C'est  d'abord  Descartes  que  nous  trouvons  aussi  en  Angleterre. 
Dryden  ne  fait-il  pas  allusion  à  la  théorie  cartésienne  dans  son  Essai 
sur  la  Satire^l  et  William  Temple,  comparant  la  science  des  anciens 
et  celle  des  modernes,  ne  cite-t-il  pas  Descartes  et  Hobbes,  qui,  dit-il, 
«  n'ont  en  aucune  façon  éclipsé  la  gloire  de  Platon,  d'Aristote,  d'Epi- 
cure  et  des  autres  chez  les  Anciens  ^  »?  L'opinion  assez  peu  favorable 
qu'il  s'est  faite  du  philosophe  français  se  manifeste  ailleurs  encore 
quand  il  traite  de  «  roman  »  la  doctrine  cartésienne  et  déclare  qu'  «  il 
est  tout  aussi  agréable  devoir  les  jeunes  gens  pénétrés  de  ses  théories 
que  de  les  voir  prendre  Amadis  et  le  Miroir  de  la  Chevalerie  pour  des 
histoires  vraies  ».  Sheffield,  duc  de  Buckingham,  dans  un  Essai  sur  la 
Philosophie ,  témoigne,  mieux  que  Temple,  son  admiration  pour  le 
philosophe  français  en  déclarant  que  «  l'esprit  humain  est  incapable 
d'atteindre  plus  haut  que  Pythagore,  Démocrite,  Platon,  Aristote  et 
même  Gassendi  et  Descartes  à  notre  époque  ^  ».  Addison,  de  son 
côté,  proclame  ce  dernier  un  grand  philosophe  :  «  C'est  un  grand 
homme  en  vérité,  dit-il,  le  seul  que  nous  envions  à  la  France*"'.  »  A 
tout  instant  aussi,  chez  Pope,  nous  entendons  les  échos  attardés  de 
la  doctrine  cartésienne  :  c'est  la  théorie  des  animaux-machines  à 
laquelle  il  est  fait  allusion  dans  VEssai  sur  l'Homme  "^  :  on  sent  en 
maint  endroit  que  rien  de  la  doctrine  philosophique  de  Descartes 
n'était  étranger  à  Pope  ^. 

L'intérêt  qui  s'attacha  à  l'œuvre  de  Pascal  ne  fut  pas  moindre.  Les 
Provinciales  surtout  ne  manquèrent  pas  d'exciter  la  curiosité  et 
l'admiration  des  Anglais.  Dès  1657,  c'est-à-dire  un  an  après  leur 
apparition  en  France,  elles  étaient  traduites  en  anglais  et  publiées  à 
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Londres.  L'année  suivante,  ce  fut  une  nouvelle  édition  des    «  petites 
lettres  »,  corrigée  et  fortement  augmentée.  Après  la  Restauration,  en 
1664,  Evelyn  fit  une  autre  édition  des  Provinciales.  Le  succès  fut  le 
même  que  pour  les  précédentes.  Lé  roi  Charles  II  félicita  même  le 
traducteur  et  alla  jusqu'à  le  remercier  :  «  J'étais  ce  soir  à  White- 
hall,  écrit  Evelyn  dans  son  Journal  *  ;  Sa  Majesté  vint  vers  moi  qui 
me  tenais  debout  dans  le  salon  et  me  fit  ses  remerciements  d'avoir 
publié    les    Mystères    du  Jésuitisme.    Il    me    dit  qu'il    avait  gardé 
l'ouvrage  deux  jours  dans  sa  poche,    qu'il  l'avait  lu,  et  il  m'encou- 
ragea :  je  n'en  fus  pas  peu  surpris.  Je  suppose  que  c'est  Sir  Robert 
Murraj'  qui  le  lui  avait  donné.  »  Le  nombre  des  lecteurs  anglais  ne 
fit  qu'augmenter,  car  deux  nouvelles  éditions   des  Provinciales  se 
succédèrent,  l'une  en  1679,  l'autre  en  1688,  tandis  que,   la  même 
année,  J.  Walker  traduisait  et  faisait  imprimer  à  Londres /es  Pensées, 
et  que  Kennet,  d'abord  en  1704,  puis  en  1727,  les  publiait  à  nouveau, 
comme  pour  permettre  à  Pope  d'y  faire  les  larges  emprunts  que  ses 
éditeurs  signalent  au  début  de  son  Essai  sur  l'Homme-.  Dryden  avait 
auparavant  cité  les  «  Pensées  de  l'incomparable  Pascal  et  peut-être 
celles  de  M.  La  Bruyère  »  comme  étant  «  les  deux  livres  les  plus  inté- 
ressants dont  puissent  se  vanter  les  Français  d'à  présent'  ».  Dennis 
avait  été  frappé  de  cet«  argument  extraordinaire  de  M.  Paschal,  prou- 
vant la  divinité  de  notre  Seigneur  par  la  simplicité  de  son  style*  ». 
Addison  avait  cité  Pascal  en  commentant  dans  le  Guardian  la  mort 
de  CromwelP,  et  Steele  nous  fait  retrouver  un  écho  des  Provinciales 
dans  le  Spectateur^.  * 

Nos  moralistes  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère  passent  aussi  en 
Angleterre.  Une  traduction  des  Maximes  y  parut  en  1694,  une  autre 
en  1706.  Le  vieux  poète  Wycherley  associait  les  deux  écrivains  dans 
ses  lectures  favorites.  Montaigne,  La  Bruyère,  La  Rochefoucauld  et 
Racine  étaient  ses  auteurs  préférés,  et  on  raconte  que,  le  lendemain 
matin,  sans  s'en  douter  le  moins  du  monde,  il  se  mettait  à  écrire^ 
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reproduisant,  jusqu'à  l'expression,  les  idées  des  écrivains  qu'il  avait 
lus  avant  de  s'endormir  :  c'est  ainsi  qu'à  son  insu  il  empruntait  les 
Maximes  de  La  Rochefoucauld.  Heureusement  Pope  était  là,  qui  lui 
signalait  ces  réminiscences  fâcheuses*.  On  raconte  même,  mais  sans 
grande  autorité,  que  Pope,  quelque  peu  en  désaccord  avec  Wycher- 
ley,  lui  conseilla  un  jour,  ironiquement  bien  entendu,  de  refaire  ses 
poésies  en  forme  de  maximes  à  la  façon  de  La  Rochefoucauld-. 
Celui-ci  était  également  connu  d'Addison,  qui,  dans  le  Babillard,  le 
place  parmi  les  «  auteurs  français  à  la  mode  »  en  Angleterre  et, 
avec  quelque  mauvaise  humeur,  l'appelle  «  le  grand  philosophe  pour 
fournir  des  consolations  aux  paresseux,  aux  envieux,  aux  vauriens 
de  l'humanité 3  ».  Pope  sembla  un  instant  partager  cette  aversion  qui 
s'adressait,  non  à  l'écrivain,  mais  au  moraliste,  et  il  songea  à  écrire 
une  série  de  maximes  opposées  à  celles  de  La  Rochefoucauld  S  non 
pas  tant  qu'il  répugnât  lui-même  à  la  théorie  de  l'amour-propre  que 
parce  qu'il  voyait  dans  ce  système  philosophique  la  cause  de  la 
misanthropie  de  son  ami  Swift.  Celui-ci,  en  effet,  était  persuadé, 
comme  il  le  déclare  à  une  de  ses  correspondantes,  que  «  l'amour- 
propre  étant  le  mobile  de  toutes  nos  actions,  il  est  aussi  la  seule 
cause  de  nos  chagrins^  ».  Et  cette  opinion  fut  bien  la  sienne  jusqu'à 
la  fin,  car,  six  ans  plus  tard,  parlant  de  sa  mort,  Swift  écrivait  : 
«  Comme  La  Rochefoucauld  a  tiré  ses  Maximes  de  la  nature  humaine, 
je  les  crois  vraies  :  elles  n'accusent  pas  en  lui  la  corruption  de  son 
esprit  :  c'est  la  faute  de  l'humanité^.  »  De  son  côté,  Locke,  après  avoir 
recommandé  aux  jeunes  gens  de  distinction  de  nombreux  livres  de 
voyages  écrits  en  français,  leur  conseille  les  Mémoires  de  La  Roche- 
foucauld et  les  Caractères  de  La  Bruyère,  «  une  admirable  pein- 
ture^ ». 

La  Bruyère  avait  été,  bien  entendu,  traduit  en  anglais.  La  traduction 
de  1702   avait  été  précédée  de  deux  autres  versions,  pour  ceux  des 
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lecteurs  à  qui  le  texte  français  n'était  pas  directement  abordable. 
William  Temple  n'était  pas  sans  avoir  lu  les  Caractères,  et  ses  maxi- 
mes concernant  la  conversation  ne  laissent  pas  de  rappeler  le 
chapitre  correspondant  de  l'œuvre  de  La  Bruyère  :  le  rapproche- 
ment le  plus  hàtif,  la  comparaison  la  plus  sommaire  indiquent  assez 
la  ressemblance  de  ces  deux  esprits  également  pénétrants.  Si  John 
Dennis  cite  parfois  La  Bruyère  '  ;  si,  tout  en  rappelant  que  Boileau 
a  note  que  les  Caractères  ou  les  Mœurs  du  siècle  ont  été  écrits  sans 
transitions,  Johnson  estime  que  l'œuvre  de  La  Bruyère  mérite  cer- 
tainement des  éloges  pour  «  la  vivacité  de  la  description  et  la  justesse 
de  l'observation'»,  c'est  à  propos  d'Addison  qu'il  fait  cette  remar- 
que. Addison,  en  effet,  doit  bien  quelque  chose  de  son  talent  à 
l'auteur  des  Caractères.  Indépendamment  de  cette  parenté  littéraire 
qui  se  révèle  d'une  façon  générale  par  la  même  sûreté  de  goût,  la 
même  pénétration  dans  l'observation  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux, 
la  même  simplicité  d'expression,  la  même  clarté  de  langue,  la  même 
urbanité  dans  la  critique,  le  même  agrément  dans  l'esprit,  Addison 
prend  plaisir  parfois  à  emprunter  à  La  Bruyère  ses  procédés  de  com- 
position. Ainsi,  en  collaboration  avec  Steele  surtout,  il  sème  son 
Spectateur  de  portraits  dans  la  manière  du  peintre  français  :  c'est, 
par  exemple,  celui  d'Aurélie  qui  s'abandonne  tout  entière  aux  char- 
mes de  la  vie  à  la  campagne  et  de  l'intimité  du  foyer,  entre  son  mari 
et  ses  enfants  ;  c'est,  pour  l'opposer  à  celte  peinture  reposante,  le 
portrait  de  Fulvie  ^,  cette  écervelée  qui  compte  pour  perdu  tout  le 
temps  qu'elle  passe  dans  sa  famille,  qui  s'imagine  qu'elle  est  hors  du 
monde  si  elle  n'est  pas  à  la  promenade,  au  théâtre  ou  dans  un  salon, 
qui  vit  dans  une  perpétuelle  agitation  du  corps  et  de  l'esprit  et  n'est 
jamais  tranquille  nulle  part,  quand  elle  pense  qu'il  y  a  ailleurs  une 
compagnie  plus  nombreuse  ;  c'est  aussi  le  portrait  d'Eudosia  *,  la 
femme  afBnée  par  une  très  bonne  éducation,  éloignée  de  toute  coquet- 
terie, pour  qui  la  vertu  est  devenue  comme  une  seconde  nature.  Le 
portrait  de  la  fausse  dévote  -^  est  plein  de  l'humour  le  plus  savou- 
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reux  :  «  Une  dévoie  est  une  de  ces  femmes  qui  compromettent  la 
religion  par  l'indiscrétion  qu'elles  mettent  à  parler  mal  à  propos  de 
la  vertu  en  toute  occasion.  Elle  afïirme  être  ce  dont  personne  ne 
devrait  douter  qu'elle  fût  ;  elle  trahit  toute  la  peine  qu'elle  prend 
pour  être  ce  qu'elle  devrait  être  avec  plaisir  et  avec  joie.  Elle  vit 
dans  le  monde  et  ne  se  refuse  aucun  de  ses  divertissements,  bien 
qu'elle  déclare  constamment  que  pour  elle  tout  y  est  insipide.  Elle 
n'est  elle-même  qu'à  l'église  :  c'est  là  que  sa  vertu  se  déploie,  et  elle  y 
est  si  fervente  en  ses  dévotions  que  je  l'ai  vue  souvent  prier  à  perdre 
haleine.  Pendant  que,  chez  elle,  d'autres  jeunes  filles  sont  en  train  de 
danser  ou  de  jouer  aux  petits  jeux  des  demandes  et  des  réponses,  elle 
lit  tout  haut  dans  son  boudoir.  Elle  dit  que  tout  amour  est  ridicule, 
excepté  l'amour  divin;  mais  elle  parle  de  la  passion  d'une  personne 
pour  une  autre  avec  trop  d'amertume  pour  une  femme  qui  ne  mêle 
aucune  jalousie  à  son  mépris.  Si  parfois  elle  voit  un  homme  s'adres- 
ser à  sa  maîtresse  avec  quelque  chaleur,  la  voilà  qui  lève  les  yeux  au 
ciel  et  s'écrie  :  «  Quelles  bêtises  ce  sot  débite-t-il  !  La  cloche  nous 
appelant  à  la  prière  ne  sonnera-t-elle  donc  pas  ?  »  Nous  avons  chez 
nous  une  fameuse  dame  de  cette  trempe  qui  se  donne  des  distrac- 
tions bien  au-dessus  de  celles  de  son  sexe.  Elle  ne  porte  jamais  sous 
le  bras  un  chien  barbet  blanc  avec  des  grelots,  ni,  dans  sa  poche,  un 
écureuil  ou  une  marmotte  ;  mais  elle  a  toujours  un  abrégé  de  morale 
qu'elle  tire  de  sa  cachette  lorsqu'elle  est  sûre  qu'on  la  voit.  Quand 
elle  a  assisté  à  la  fameuse  course  aux  Anes...,  ce  n'était  pas,  comme  les 
autres  dames,  pour  entendre  braire  ces  pauvres  animaux,  ni  pour  voir 
des  rustauds  courir  tout  nus,  pas  plus  que  pour  entendre  des  gen- 
tilshommes campagnards  en  perruque  ronde  et  en  écharpe  blanche 
conter  fleurette  à  la  portière  d'un  coche...  ;  elle  n'y  est  allée  que  pour 
prier  de  tout  son  cœur  afin  qu'il  n'y  eût  personne  de  blessé  dans  la 
foule  et  pour  voir  si  l'on  pouvait  remettre  en  place  le  visage  de  ce 
pauvre  diable  bouleversé  à  force  de  grimaces.  Elle  ne  cause  jamais 
en  prenant  son  thé,  mais  elle  se  voile  la  face  pour  qu'on  suppose 
qu'elle  fait  une  fervente  prière  avant  d'en  goûter  une  gorgée.  Ces 
manières  où  l'on  voit  tant  d'ostentation  choquent  tellement  la  véri- 
table piété  qu'elles  la  ravalent  et  rendent  la  vertu  non  seulement  peu 
aimable,  mais  aussi  ridicule...  »  N'est-ce  pas  là  Onuphre  en  jupons, 
portrait  moins  fouillé,  moins  «  poussé  »,  mais  qui  rappelle  bien  la 
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manière  de  La  Bruyère  ?  Citerons-nous  encore  les  portraits  de  la 
douce  et  bonne  Fidclia,  de  la  gracieuse  et  modeste  Chloé,  de  la  jeune 
et  bizarre  Dulcissa,  de  l'audacieuse  conquérante  qu'est  Dulceo- 
rella  <  ?  Pour  être  signés  de  Steele,  le  collaborateur  d'Addison,  ils 
n'en  reflètent  pas  moins  fidèlement  l'écriture  de  La  Bruyère.  Les 
portraits  d'hommes  ne  sont  pas  moins  nombreux  dans  le  Spectateur. 
Notons,  entre  autres,  celui  de  Prosper,  tracé  par  Steele,  celui  de 
Clèanthe,  peint  peut-être  par  Pope,  ceux  enfin  d'Eugenius  et  de  Som- 
brinus  ^,  de  la  main  d'Addison,  qui  tous  nous  font  souvenir  du 
peintre  des  Caractères.  Et  comme  si  l'imitation  ne  suffisait  pas,  il  y 
a  aussi  le  calque,  la  traduction  à  peu  près  littérale.  Budgell  donne 
dans  le  Spectateur,  sans  presque  y  rien  changer,  le  portrait  de 
Ménalque,  le  distrait,  tracé,  dit-il,  «  avec  beaucoup  d'humour  »  par 
«  cet  excellent  écrivain  »  qu'est  «  M.  La  Bruyère  ^  ».  Addison  et  ses 
collaborateurs  au  Spectateur  n'étaient  pas  les  seuls  à  connaître,  à 
admirer  et,  partant,  à  imiter  La  Bruyère.  Pope  le  mettait  parfois  à 
contribution,  insérant  quelques-unes  de  ses  idées,  peut-être  dans 
YEpitre  à  Sir  Richard  Temple  *,  mais  sûrement  dans  celle  sur  le 
Caractère  des  Femmes  ^,  où  il  prétend  que  «  la  plupart  des  femmes 
n'ont  pas  de  caractère  »,  rappelant  ainsi,  en  le  retournant,  le  mot  de 
La  Bruyère  :  «  Les  hommes  n'ont  point  de  caractère  •'.  »  h'Epitre  à 
Marthe  Blount  contient  aussi  sa  «  porcelaine  qui  est  en  pièces  "^  »,  au 
lieu  de  la  «  porcelaine  brisée  »  de  La  Bruyère",  tandis  que,  dans 
celle  à  Arbuthnot  ^,  nous  retrouvons  toute  la  quiétude  du  fat,  car 
«  aucun  être  ne  souffre  moins  qu'un  sot  »,  dit  Pope.  En  effet,  si  «  tout 
le  monde  dit  d'un  fat  qu'il  est  un  fat,  personne  n'ose  le  lui  dire  à  lui- 
même  ;  il  meurt  sans  le  savoir  *^  ».  A  côté  de  ces  emprunts  de  détail, 
que  nous   n'aurions  pas  cités  s'ils  n'avaient  été  parfois  à  peu  près 
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textuels,  nous  devons  rappeler  le  portrait  de  Villario,  par  exemple, 
fatigué  de  ses  quinconces  et  de  ses  espaliers,  de  ses  parterres  et  de  ses 
fontaines  auxquels  il  finit  par  préférer  le  champ  le  plus  ordinaire  ; 
celui  de  Sabinus,  qui  voit  ses  bosquets  amputés  et  ses  plantes  vigou- 
reuses transformées  en  ignobles  manches  à  balais  ;  celui  enfin  de 
Timon,  à  la  villa  si  somptueuse,  aux  jardins  si  artificiellement  cor- 
rects, aux  allées  si  uniformément  semblables  ^  Portraits  visiblement 
tracés  d'après  le  modèle  de  La  Bruyère,  tels  qu'avant  Pope  les  avait 
compris  Addison  ei  tels  que  les  signalait  Macaulay  chez  l'auteur 
principal  du  Spectateur  2. 

Faut-il,  à  côté  des  moralistes,  citer  un  autre  écrivain  ?  Ce  sera 
Scarron.  Il  y  aurait  toute  une  étude  à  faire  si  nous  voulions  montrer 
avec  quelques  détails  ce  qu'est  devenue  son  œuvre  en  Angleterre. 
Charles  Cotton,  interprète  de  Montaigne,  traduisit  les  Scarro- 
nides  en  1678  •"'  et  se  fit  ainsi  une  certaine  réputation  comme  homme 
de  lettres.  Les  imitations  furent  nombreuses  :  la  comédie  de  D'Ave- 
nant IHomme  est  le  Maître,  n'est  guère,  en  ce  qui  concerne  le  fond 
et  la  forme  même  de  l'œuvre,  qu'un  emprunt  fait  en  partie  au  Jodelet 
ou  le  Maistre  Valet  de  Scarron,  et  en  partie  aussi  à  son  Héritier  ridi- 
cule *^.  Le  Roman  comique  et  la  Maîtresse  invisible  de  Scarron  ont 
également  fourni  plusieurs  épisodes  à  Otway  pour  la  Fortune  du 
soldat  et  VAthée^.  U Amour  dans  l'obscurité  de  Francis  Fane  n'est-il 
pas  une  comédie  aussi  fondée  sur  la  même  œuvre  de  Scarron,  la 
Maîtresse  invisible^'}  Enfin  Ravenscroft  ne  doit-il  rien  à  Scarron 
pour  ses  Çocus  de  Londres,  et  Wycherley,  dans  son  Homme  de  bonne 
foi,  ne  lui  a-t-il  pas  emprunté  le  caractère  du  major  Old  Fox  ''? 

A  cette  liste   déjà  longue  qui  devrait  comprendre  Boileau,  si  le 
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plan  de  cet  essai  nous  le  permettait  dès  maintenant,  à  cette  étude 
déjà  trop  large  pour  ces  limites  étroites,  il  y  aurait  encore  beaucoup 
à  ajouter,  si  l'on  voulait  examiner  de  façon  forcément  incomplète,  ou 
même  simplement  énumérer  d'une  manière  approximative,  les  ouvra- 
ges français  lus,  traduits  ou  imités  en  Angleterre.  Nos  voisins,  très 
informés,  n'ignorèrent  rien,  ou  presque  rien,  de  la  France  littéraire 
de  cette  époque.  Jusqu'ici,  toutefois,  nous  ne  voyons  pas  où  ils 
pourraient  prendre  leurs  modèles  dramatiques.  N'y  a-t-il  vraiment 
aucune  source  où  ils  puissent  puiser  ? 


CHAPITRE  V 


Corneille  et  Racine  en  Angleterre. 


En  même  temps  que  la  société  anglaise  se  sentait  attirée  vers  le 
reste  de  notre  littérature,  elle  s'initiait  aussi  à  la  connaissance  de 
nos  grands  classiques  Corneille,  Racine  et  Molière.  Une  troupe  d'ac- 
teurs français,  d'actrices  aussi,  parut  à  Londres  en  1629,  au  théâtre 
de  Blackfriars,  puis  au  Red  Bull.  Rathery  date  de  cette  époque  la 
représentation  de  Mélite  en  Angleterre  *.  Le  succès  de  la  pièce,  en 
France,  cette  même  année,  avait  été  prodigieux,  au  point  que  les 
comédiens  avaient  dû  se  séparer  en  deux  troupes  pour  jouer  concur- 
remment au  Marais  et  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  :  cela  avait  pu  engager 
une  troupe  française  à  passer  la  mer,  et  Corneille  ainsi  aurait  été 
connu  en  même  temps,  la  même  année,  en  France  et  en  Angleterre. 
Malheureusement  cette  assertion  est  suspecte  ;  elle  est  même  contre- 
dite par  des  documents  précis  qui  établissent  qu'au  Blackfriars  on 
joua  une  «  farce  »,  ou,  comme  le  déclare  un  autre  contemporain, 
«  une  comédie  lascive  et  peu  chaste,  en  français'  ».  Nous  savons 
également  que  c'est  le  17  février  1634-5  qu'une  troupe  d'acteurs  fran- 
çais —  et  nous  avons  eu  l'occasion  de  parler  de  cette  représentation 
—  joua  devant  le  roi  et  la  reine,  Charles  I**"  et  Henriette  de  France, 
«  une  comédie  française  appelée  Mélise  »  (Mélite)  et  que  cette  pièce 
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fut  bien  accneillie.  Ce  fut  pour  les  Anglais  une  initiation  :  et  c'est 
une  Française,  la  reine  Henriette,  qui,  recommandant  à  Charles  P""  la 
troupe  d'acteurs  français,  leur  valut  l'autorisation  royale  déjouer, 
au  Cockpit,  à  Whitehall,  la  première  pièce  de  Corneille^. 

Le  nom  de  Corneille  une  fois  prononcé,  les  traducteurs,  vite,  se 
mirent  à  l'œuvre,  et  notre  grand  dramaturge  eut  la  satisfaction  de 
pouvoir  montrer  à  ses  amis,  comme  une  curiosité,  la  traduction  du 
Cid  en  anglais  -.  Bayle  put,  avec  raison,  écrire  plus  tard  :  «  Toute 
l'Europe  a  vu  le  Cid,  il  a  été  traduit  presque  en  toutes  les  Langues 
de  nos  voisins  :  jamais  Pièce  n'a  fait  un  tel  éclat ^  ».  En  effet,  le  Cid, 
joué  en  France  en  1636,  fut,  dès  l'année  suivante,  avec  un  empresse- 
ment qu'on  ne  peut  que  remarquer,  traduit  en  vers  par  Joseph 
Rutter  et  publié  à  Londres  *.  Rutter  était  le  précepteur  du  fils  du 
comte  de  Dorset,  et  c'est  à  la  demande  de  celui-ci  qu'il  entreprit  la 
traduction  du  Cid,  en  collaboration,  dit-on,  avec  son  noble  élève  5. 
La  pièce  fut  représentée  devant  le  roi  et  la  reine,  à  la  cour,  puis' sur 
la  scène  du  Cockpit,  dans  Drury  Lane.  Elle  y  obtint  un  vrai  succès, 
et  le  roi  fut  tellement  satisfait  qu'il  voulut  que  la  seconde  partie  du 
Cid,  c'est-à-dire  la  Vraie  suite  du  Cid,  tragi-comédie  de  Desfon- 
taines, représentée  à  Paris  en  1638,  fût  confiée  au  même  traducteur. 
Celui-ci  la  publia  en  anglais  en  1640,  sous  ce  titre  :  La  seconde  partie 
du  Cid^.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  le  Cid  de  Corneille  d'une  traduc- 
tion rigoureusement  exacte.  Rutter  s'en  expliquait  clairement  :  «  Il 
y  a  dans  l'original  quelques  endroits  que  j'ai  changés,  mais  il  n'y  en 
a  pas  beaucoup  ;  j'ai  laissé  de  côté  deux  scènes  qui  sont  des  mono- 
logues et  se  rapportent  peu  au  sujet  ;  j'ai  parfois  ajouté  quelque 
chose,  mais  on  le  voit  à  peine  ;  partout  où  cela  m'a  été  permis,  j'ai 
suivi  de  près  et  le  sens  et  les  termes  de  l'auteur,  mais  il  y  a  quantité 
de  choses  que  l'on  accepte  comme   preuves   de  bel  esprit  en  une 
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langue  et  qui  ne  le  sont  pas  dans  une  autre  ».  Ensuite  le  traducteur 
recommandait  l'œuvre  de  Corneille  à  rimitation  de  ses  compatriotes 
au  point  de  vue  du  développement  de  l'intrigue  et  de  l'économie  de 
la  pièce  ;  il  en  admirait  les  expressions  naturelles  et  les  opposait  aux 
hyperboles  à  la  mode  qui  emplissaient  les  oreilles  de  ses  contempo- 
rains. «  Je  sais  que  je  parle  à  des  sourds,  disait  Rutter...  mais  s'ils 
savaient  combien  un  langage  afifecté  s'accorde  mal  avec  une  oreille 
délicate,  ils  tomberaient  plutôt  dans  l'excès  contraire  et  ne  force- 
raient pas  la  nature  au  delà  de  ce  qu'elle  nous  apparaît  d'ordinaire'.» 
En  mettant  sur  la  scène  certaines  parties  de  l'action,  rapportées  en 
récit  dans  le  Cid,  Rutter  pouvait  sans  doute  se  souvenir  du  segniiis 
rritant  animas  demissa per  aurem  d'Horace;  mais,  tout  en  croyant 
amender  Corneille,  il  allait  certainement  contre  les  intentions  du 
poète  qui  explique,  dans  VExamen  du  CzJ,  les  raisons  sur  lesquelles 
il  s'est  «  fondé  pour  faire  voir  le  soufflet  que  reçoit  Don  Diègue  et 
cache  aux  yeux  la  mort  du  comte  ».  L'audace  grande  de  Rutter,  qui 
se  permet  ces  modifications,  montre  bien  que  la  conception  du  drame 
shakespearien  était  encore  vivante  en  Angleterre  :  du  reste,  il  n'y 
avait  guère  qu'une  vingtaine  d'années  que  Shakespeare  était  mort,  et 
ses  successeurs  n'avaient  fait  qu'exagérer  la  doctrine  du  maître;  on 
s'explique  donc  aisément  que  le  traducteur  n'ait  pas  trop  hésité  ù 
porter  la  main  sur  un  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille. —  Une  seconde 
édition  de  la  traduction  du  Cid,  «  corrigée  et  amendée  »,  fut  publiée 
en  1650^ 

Le  succès  du  Cid,  semble-t-il,  ne  s'épuisa  pas  de  sitôt,  car  une 
nouvelle  traduction  parut  en  17143.  Le  traducteur  John  Ozell,  ou 
peut-être  l'éditeur,  après  un  éloge  sincère  de  Corneille  et  de  Racine, 
revenait,  avec  une  insistance  curieuse,  mais  assez  explicable  par  le 
contraste  qu'il  y  avait  entre  notre  théâtre  classique  et  la  scène  an- 
glaise pendant  les  quarante  dernières  années  du  xvii^  siècle,  sur  les 
idées  émises  jadis  par  Rutter  :  il  opposait  la  simplicité  du  style  que 
sa  traduction  lui  avait  révélée  à  l'emphase  des  poètes  dramatiques 
anglais.  «  Le  style  de  la  traduction   qui  va  suivre,  écrivait  Ozell 
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dans  sa  préface,  est  très  différent  de  ce  qui  se  pratique  généralement 
chez  nous  dans  les  poèmes  de  ce  genre...  il  n'y  a  en  général  que  deux 
sortes  de  stj'le,  l'un  simple,  naturel  et  facile,  l'autre  boursouflé,  forcé 
et  contre  nature.  Une  affectation  peu  judicieuse  du  sublime,  voilà  ce 
qui  a  trahi  pas  mal  d'auteurs  et  les  a  conduits  à  ce  dernier  genre, 
oubliant  que  la  vraie  grandeur  en  fait  de  style,  comme  en  fait  de 
manières,  consiste  en  une  simplicité  exempte  de  toute  recherche.  Le 
vrai  sublime  n'est  pas  fait  de  métaphores  tendues  et  d'expressions 
pompeuses,  mais  provient  de  nobles  sentiments  et  de  fortes  images 
naturelles  qui  seront  d'autant  plus  remarquées  que  le  langage  sera 
moins  boursouflé,  et  ainsi  ne  les  cachera  ni  ne  les  obscurcira'.  » 
Jusqu'ici  Rutter  et  Ozell  s'étaient  bornés  à  traduire  le  Cid,  ajoutant 
parfois  ou  retranchant,  un  peu  au  gré  de  leur  fantaisie,  mais  con- 
servant, malgré  ces  remaniements,  une  fidélité  relative  au  texte  de 
Corneille. 

Colley  Cibber  alla  plus  loin  :  ce  fut  une  véritable  transformation 
qu'il  fit  subir  au  Cid-.  Steele  assista  à  la  répétition  en  1712  et  vit 
Mrs.  Oldfield  dans  le  rôle  de  Chimène.Tout  en  reconnaissant  qu'il  y 
avait  là  «  un  spectacle  émouvant  tiré  d'une  grande  vertu  exemplaire», 
il  en  voulut  quelque  peu  à  Cibber  de  n'avoir  par  marqué,  «  avant  de 
vendre  sa  marchandise,  ce  qu'il  avait  emprunté  aux  autres.  »  Un 
auteur  honnête,  écrivait-il  dans  un  numéro  du  Spectateur,  doit 
«  exposer  au  grand  jour  tout  ce  qu'il  donne  aux  spectateurs  pour  leur 
argent,  en  leur  faisant  connaître  les  premiers  ouvriers  qui  y  ont  tra- 
vaillé 3  ».  Si  c'est  bien  de  Cibber  que  Steele  veut  parler,  le  reproche 
n'est  peut-être  pas  mérité,  car  l'adaptateur  —  nous  ne  pouvons  guère 
le  nommer  autrement  —  ne  se  fait  pas  faute  de  nommer  Corneille 
dans  son  Prologue,  imprimé  sans  doute  seulement  sept  ans  plus  tard, 
avec  la  pièce  en  1719,  mais  qui  dut  être  dit  lors  de  la  première  repré- 
sentation. Voici  d'ailleurs  ce  qu'il  écrit  du  chef-d'œuvre  qu'il  va 
transformer.  «  Une  prude,  collet-monté,  lit-on  dans  le  Prologue,  ne 
souffrira  pas  le  désordre  de  la  passion  :  un  amant  ne  doit  pas,  en  ses 
hommages,  dépasser  les  bornes  établies,  mais  exprimer  par  des  sou- 
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pirs  et  à  distance  le  secret  de  sa  flamme  ;  et  cependant  si  par  hasard 
quelque  joyeuse  coquette  entre  toutes  voiles  dehors,  un  gai  murmure 
rompt  le  silence  de  cette  scène,  les  cœurs  sont  soulagés  par  ce  feu  qui 
ranime,  en  eux  naissent  un  espoir  facile  et  un  désir  sans  entraves  : 
alors  les  prudes  frissonnent,  brûlent  d'une  secrète  envie  et  traitent 
avec  mépris  les  petits-maîtres  qu'elles  n'ont  su  retenir.  C'est  ainsi 
qu'onjuge  les  pièces  ;  se  sont-elles  affranchies  des  règles,  ces  prudes, 
les  critiques,  les  traitent  de  régal  pour  les  sots...  Tel  fut  le  cas  pour 
le  Cid  du  glorieux  Corneille.  »  Et  l'auteur  du  Prologue  rappelle  toute 
la  querelle  du  Cid,  «  dont  les  beautés  étaient  si  attirantes  qu'en  dépit 
de  l'envie  du  grave  Richelieu  et  malgré  ses  remarques,  le  théâtre  fut 
toujours  comble  ».  Si  l'on  ne  peut  pas  trop  reprocher  à  Cibber  son 
manque  de  sincérité  et  d'honnêteté,  on  peut  bien,  en  revanche,  Tac- 
cuser  de  présomption .  Il  ne  se  propose  pas  de  se  rapprocher  de  Cor- 
neille, voire  de  l'égaler,  mais  c'est  bien  au-dessus  de  lui  qu'il  enten- 
dit se  placer,  s'il  est  bien  lui-même  l'auteur  du  Prologue  où  s'étale  sa 
fatuité.  «  De  même  que  la  France,  y  est-il  déclaré  sans  ambages,  a 
amélioré  le  sujet  venu  d'une  plume  espagnole,  nous  espérons  aussi, 
nous  autres  Anglais,  l'avoir  maintenant  amélioré  encore.  »  Cibber 
en  prit  tout  à  son  aise  avec  l'œuvre  de  Corneille  et  ne  lui  épargna 
aucune  transformation.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  Don  Gormaz 
(Don  Gomès)  ne  meurt  pas  dans  son  duel  avec  Don  Carlos  (Rodrigue). 
Après  leur  querelle,  ils  se  rendent  par  des  chemins  différents,  pour 
prévenir  toute  intervention  qui  empêcherait  le  combat,  dans  un  en- 
droit désert,  hors  des  portes  de  la  ville.  Chimène,  prévenue  et  trem- 
blante, court  au  lieu  du  rendez-vous.  Arrivée  trop  tard  pour  se  jeter 
entre  les  deux  combattants  et  empêcher  le  duel,  elle  trouve  son  père 
à  terre  et  expirant  ;  elle  «  baigne  de  ses  larmes  ce  corps  pâle  et  ina- 
nimé», elle  demande  justice:  la  foule,  qui  s'est  amassée  autour  d'elle, 
a  pitié  de  ses  angoisses  et,  comme  elle,  crie  vengeance  ;  des  témoins 
du  drame,  pour  éviter  à  la  jeune  fille  éplorée  la  vue  d'un  si  triste 
spectacle,  emportent  dans  un  couvent  voisin  le  corps  de  Don  Gormaz 
et  le  confient  aux  soins  de  l'abbé  du  lieu*.  Chimène  court  demander 
justice  au  roi,  qui  vient  juste  de  prendre  connaissance  des  derniers 
mots  du  moribond,  consignés  par  lui-même  sur  ses  tablettes  :  «  Alva- 

1.  Ximena,  A.  III,  p.  47  (éd.  1792). 
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rez  (Don  Diègue)  m'a  insulté  au  sujet  de  la  faveur  accordée  par  mon 
maître  :  Carlos  (Rodrigue)  est  brave,  il  a  mérité  Chimène.  »  Les  évé- 
nements se  déroulent,  sensiblement  les  mêmes  que  dans  la  pièce  de 
Corneille;  mais,  à  la  fin,  on  voit  Don  Diègue  accourir  auprès  de  Chi- 
mène fit,  hors  d'haleine,  lui  apprendre,  en  présence  du  roi,  une  nou- 
velle qui  va  la  rendre  folle  de  joie.  «  Ne  me  demandez  aucun  détail, 
s'écrie-t-il,  mais  que  la  nouvelle  franchisse  aussitôt  les  limites  de 
votre  croyance  ;  j'arrive,  dans  un  transport  de  joie,  annoncer  au  roi 
mon  maître  que  le  soutien  de  sa  couronne,  mon  ennemi  vaincu,  est 
vivant  ;  il  vit  ayant  échappé  à  un  danger  mortel  :  mes  j'cux  l'ont  vu, 
mes  bras  bénis  l'ont  étreint*  »  ;  et  tandis  que  Don  Diègue  court  annon- 
cer l'heureux  événement  à  Rodrigue,  Alonzo,  officier  castillan, reste 
auprès  du  roi  et  de  Chimène  et  leur  raconte  que  Don  Gomès,  abattu 
et  inerte,  après  avoir  perdu  du  sang  en  abondance,  avait  été  consi- 
déré comme  mort,  même  par  l'abbé  du  couvent.  Celui-ci,  en  lavant  les 
blessures  du  comte,  a  vu  tout  à  coup  son  sein  se  soulever  ;  il  a  appelé 
du  secours  et  compris  bientôt  que  la  blessure  reçue  n'était  en  rien 
mortelle*.  Le  dénouement,  c'est-à-dire  le  mariage  de  Rodrigue  et  de 
Chimène,  entrevu  seulement  dans  la  pièce  de  Corneille,  est  ici  tout 
autre  :  les  deux  amants  sont  unis  sur-le-champ.  «  Corneille,  dit  Chi- 
mène dans  l'Epilogue,  par  souci  de  la  forme,  renvoie  à  plus  tard  le 
mariage  et  fait  espérer  quaprès  un  an  ils  seront  unis  dans  le  même 
lit  [bedding).  Le  temps  ne  pouvait  nouer  avec  honneur  le  lien  du 
mariage,  la  mort  du  père  laissait  Chimène  toujours  coupable  de  sa 
faute...;  le  poète  anglais,  dit-elle  en  s'adressant  aux  spectateurs, 
savait  que  votre  goût  ne  supporterait  iamais  qu'on  les  fît  attendre  si 
longtemps  pour  se  becqueter,  quand  tous  deux  le  désiraient.  Les 
Dons  d'Espagne,  si  solennels,  pourraient  attendre  un  siècle,  mais  les 
Anglais  ont  un  appétit  autrement  aiguisé.  »  Il  faut  reconnaître  que 
cet  épilogue  de  tournure  si  peu  classique,  d'allure  si  légère,  voire  si 
risquée,  aurait  sonné  étrangement  à  l'oreille  de  Vu  honnête  homme», 
après  la  représentation  du  Cid. 

Si  l'on  cite  la  suppression  du  rôle  de  l'infante  et  l'addition  d'une 
intrigue  secondaire  parfaitement  oiseuse,  on  a  la  somme  des  change- 


1.  Ximena,  A.  V,  p.  83  (éd.  1792). 

2.  Ximena,  A.  V,  p.  84  (éd.  1792). 


—  354  - 

ments  introduits  par  Cibber  dans  l'œuvre  de  Corneille.  Ces  transfor- 
mations ne  portèrent  pas  bonheur  à  l'adaptateur  :  son  style  était  sans 
chaleur,  excepté  aux  endroits  traduits  du  texte  ;  son  vers,  traînant  et 
sans  vie,  n'avait  rien  de  la  grande  allure  et  de  la  mâle  énergie  corné- 
liennes ;  la  pièce  n'obtint  pas  grand  succès  :  elle  fut  jouée  huit  fois 
seulement  en  1712,  resta  négligée,  oubliée  pendant  six  ans,  puis  fut 
reprise  et  ne  réussit  pas  davantage  '  :  cet  insuccès  est  peut-être  la 
cause  qui  retarda  l'impression  de  la  pièce.  L'auteur  du  prologue 
avait-il  eu  le  pressentiment  de  cet  échec,  quand  il  écrivait  :  «  Si, 
comme  Phaélon,  dans  le  char  de  Corneille,  la  Muse  inégale  malheu- 
reusement s'égare,  au  moins  vous  avouerez  qu'elle  est  tombée  de 
hauteurs  glorieuses  et  qu'il  y  a  quelque  mérite  à  une  belle  tenta- 
tive »  ?  Il  avait  dit  vrai  en  tout  cas,  et  la  chute  du  Phaéton  anglais, 
pour  venir  de  haut,  n'en  fut  pas  moins  lamentable  :  Cibber  se  brisa 
les  ailes,  petites  ailes,  sur  la  scène  de  Drury  Lane. 

Horace  ^  fut  traduit  en  1656  par  William  Lower,  poète  cavalier 
bien  connu  sous  le  règne  de  Charles  P"".  Au  plus  fort  de  la  guerre 
civile,  il  se  réfugia  en  Hollande  et  s'y  adonna  au  culte  des  Muses, 
grand  admirateur  de  Corneille  et  de  Quinault,  qui  lui  fournirent  le 
plan  de  quatre  pièces  sur  les  huit  qu'il  a  écrites  ^.  Sa  traduction 
d'Horace  fut  la  première  qui  parut  en  anglais,  et  Langbaine*,  pour 
une  fois  indulgent,  veut  qu'à  cause  de  cela  «  on  l'excuse  s'il  n'atteint 
pas  à  la  perfection  de  la  version  donnée  par  Cotton  et  de  celle  de 
l'incomparable  Orinda  ».  Ch.  Cotton  "'  termina  sa  traduction  en  1665  ; 
elle  ne  fut  publiée  qu'en  1671.  Elle  n'était  pas  destinée  au  public, 
mais  faite  uniquement  «  pour  le  plaisir  d'une  jeune  et  belle  demoi- 
selle »,  sa  sœur,  à  qui  il  la  remit,  sans  même  en  garder  le  brouil- 
lon :  celle-ci,  heureusement,  la  conserva  et  on  finit,  non  sans  diffî* 
culte,  à  décider  Mrs.  Stanhope  Hutchinson  à  publier  l'œuvre  de 
son  frère  ^,  Quand  cette  traduction  en  vers  parut,  Cotton,  qui  s'efifa- 


1.  Biographia  Dramatica  :  Cibber.  Voir  aussi  Genest,  vol.  II,  pp.  506,635;  vol.  V, 
p.  334. 

2.  Horatius,  Roman  trag.  by  Sir  William  Lower. 

3.  Biogr.  Dram.,  Lower. 

4.  The  Lives  of  the  E.  pnets,  p.  333. 

5.  Horace,  trag.  by  Charles  CoUon. 

6.  Langbaine,  The  Lives  of  the  E.  poels,  p.  75. 
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çait  assez  volontiers  devant  ses  rivaux,  surtout  lorsqu'il  s'agissait 
dune  grande  dame,  tint  néanmoins  à  revendiquer  ce  qui  lui  appar- 
tenait en  propre.  C'est  ce  qui  arriva.  Mrs.  Philips  avait,  en  1667, 
fait  jouer  Horace  à  la  Cour  et  publié  sans  retard  l'œuvre  de  Cor- 
neille'. Cotton  voulut  expliquer  au  lecteur  les  délais  apportés  à  sa 
traduction,  s'excuser  de  cette  publication  tardive  et  réclamer  aussi 
pour  son  compte  les  innovations  introduites  dans  la  pièce.  «  Si  c'é- 
tait alors,  dit-il  en  parlant  de  sa  traduction,  une  preuve  de  discrétion 
que  de  la  tenir  cachée,  à  plus  forte  raison  devrait-elle  être  supprimée 
maintenant  que  cette  même  pièce  a  paru  traduite  par  une  main  plus 
habile,  je  veux  parler  de  l'incomparable  Mrs.  Philips,  au  vertueux 
souvenir  de  qui  j'accorderai  toujours  un  si  grand  respect Cepen- 
dant, ajoute-t-il,  je  crois  bon  de  faire  connaître  à  mon  lecteur  que 
les  chants  et  les  chœurs,  ajoutés  après  les  divers  actes,  sont  bien  de 
moi  :  que  ce  soit  la  meilleure  ou  la  plus  mauvaise  partie  de  l'ouvrage, 
c'est  à  lui  d'en  juger  en  toute  liberté  -.  »  Ces  réserves  faites,  Cotton 
cédait  volontiers  la  première  place  à  la  «  Sapho  anglaise  »,  sa  rivale, 
qui  s'était  donné  le  nom  d'Orinda.  La  traduction  de  Mrs.  Philips  eut 
tous  les  honneurs  de  l'actualité,  et  Orinda  connut  toutes  les  douceurs 
de  la  flatterie.  Cowley  célébra  avec  enthousiasme  la  beauté  de  ses 
vers,  et  quand  elle  mourut,  défigurée  par  la  petite  vérole,  il  pleura  sa 
mort,  maudissant  «  la  maladie  cruelle  qui  s'était  abattue  sur  la  plus, 
belle  d'entre  toutes  les  belles  »,  ravageant  son  visage,  «  ce  trône  de 
l'impériale  beauté  ^  ».  De  tous  côtés,  ce  ne  furent  qu'éloges  hyperbo- 
liques adressés  à  sa  mémoire.  «  Si  notre  langue,  disait  l'éditeur  de 
Mrs.  Philips,  était  aussi  connue  dans  le  monde  que  le  furent  jadis 
le  grec  et  le  latin,  et  que  le  français  l'est  de  nos  jours,  ses  vers 
ne  pourraient  tenir  dans  les  limites  étroites  de  nos  îles,  mais 
pénétreraient  partout  où  le  continent  a  des  habitants  et  les  mers 
ont  des  rivages  *.  »  Cotton  s'effaçait  modestement  devant  une  pareille 
réputation  que  la  mort  avait  encore  grandie.  La  traduction  d'Horace, 
brusquement  interrompue  par  la  mort  de  Mrs.   Philips,  fut  termi- 

1.  Horace,  trag.  by  Mrs.  Philips. 

2.  Horace,  by  Cotton  (To  the  readerj. 

3.  Cowley,   Works    éd.  1684  ,    Ode  on  Orinda  s  Poems  (p.  2;,    On    ihe    deatb   of 
Mrs.  Katherine  Philips  (p.  32). 

4.  Horace,  byMrs.   Philips  (Préface). 
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née  par  John  Denham,  qui  fit  le  cinquième  acte.  La  pièce  fut 
jouée  à  la  cour  par  des  «  personnes  de  qualité  »  :  le  duc  de  Mon- 
mouth  se  chargea  de  dire  le  prologue  et  de  présenter  à  la  noble 
assemblée  «  cette  histoire  guerrière  qui,  venue  par  l'entremise  de  la 
France  où  elle  avait  été  tissée  sur  le  métier  du  grand  Corneille,  avait 
été  apportée  en  Angleterre  par  la  muse  incomparable  d'Orinda  *  ». 
Cette  traduction  méritait-elle  d'aussi  grands  éloges  ?  Elle  est  d'une 
fidélité  absolue  et  souvent  d'un  rare  bonheur  d'expression.  Chaque 
vers  est  traduit  pour  ainsi  dire  isolément,  reflétant  bien  toute  la 
grandeur  et  toute  la  force  de  la  pensée  et  de  la  langue  de  Corneille  : 
le  soin  de  l'exactitude  est  tel  que,  dans  le  dialogue,  chaque  person- 
nage, dans  Mrs.  Philips  et  dans  Corneille,  s'exprime  en  un  même 
nombre  de  vers.  Citons  ici  la  traduction  des  imprécations  de 
Camille  :  «  Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment....  » 

To  Rome  !  the  only  object  of  my  hâte  ! 

To  Rome  !  whose  quarrel  caus'd  my  Lover's  Fate  ! 

To  Rome  !  where  thou  wert  born,  to  thee  so  dear, 

Whom  I  abhor,  'cause  she  does  thee  révère, 

May  ail  her  neighbours,  in  one  knot  combine, 

Her  yet  unsure  foundations  t'undermine  ; 

And  if  Italian  Forces  seem  too  small, 

May  East  and  West  conspire  to  makc  her  fall  ; 

And  ail  the  Nations  of  the  barbarous  World, 

To  ruine  her,  o're  Hills  and  seas  be  hurl'd  : 

Nor  thèse  loath'd  Walls  may  her  own  fury  spare, 

But  with  her  own  hands  her  own  bowels  tear  ;  ^ 

And  may  Heaven's  anger  kindled  by  my  wo, 

Whose  déluges  of  fire  upon  her  throw  ; 

May  my  eyes  see  her  Temples  overturn'd. 

Thèse  Houses  ashes,  and  thj'  Laurels  burn'd  ; 

See  the  last  gasp  which  the  last  Roman  draws, 

And  die  with  joy  for  having  been  the  cause  -. 

Dix-huit  vers  dans  Corneille,  dix-huit  vers  dans  Mrs.  Philips.  Ce 
n'est  point  là  comme  un  métal  refroidi.  On  retrouve,  dans  la  force  adé- 
quate des  termes,  dansle  rythme  du  vers,  dans  la  sonorité  de  ces  rimes, 
toute  la  farouche  énergie,  tout  l'àprc  ressentiment,  toutes  les  sombres 
malédictions  de  l'héroïne  de  Corneille.  Et  cependant  la  représenta- 

1.  Biographia  Dram.,  mot  Horace,  vol.  II,  p.  310. 

2.  Mrs.  Kath.  Philips,  Poems...  (Horace,  IV,  5),  p.  111,  éd*  1669. 
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tion  d'Horace  fut  loin  d'être  un  succès  :  jamais  pourtant  une  tra- 
duction ne  donna  mieux  l'impression  de  l'original.  Evelyn,  qui  assista 
à  une  représentation  donnée  le  4  février  1668,  en  présence  du  roi  et 
de  la  reine,  ne  formule  aucune  opinion  sur  la  valeur  et  sur  le  succès 
de  la  pièce,  mais  s'aperçoit  que  les  dames  se  montrent  au  théâtre 
d'une  galanterie  excessive  et  que  la  favorite  du  roi,  la  Castelmaine, 
éclipse  de  beaucoup  la  reine.  Le  15  février  1669,  soit  un  an  après, 
une  simple  mention  dans  le  Journal  d'Evelyn  nous  indique  une  nou- 
velle représentation  de  la  pièce  d'Horace.  Un  mois  environ  aupara- 
vant, le  13  janvier  1668-69,  Pcpys  avait  assisté  à  une  représentation 
de  cette  tragédie  au  théâtre  du  roi.  Nettement,  en  trois  mots  très 
tranchants,  il  la  déclare  «  une  pièce  sotte,  a  silly  play  ».  L'épithète 
est  sans  réplique,  et  on  ne  se  l'expliquerait  guère,  appliquée  à  l'un 
des  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  si  Evelyn,  comme  Pepys,  ne  pre- 
naient soin  de  nous  apprendre  que  Lacey,  tour  à  tour  maître  de 
danse,  officier  et  poète  comique  de  quelque  valeur,  avait  eu  l'idée 
étrange  d'introduire,  entre  chaque  acte  de  la  pièce,  un  «  masque  et  une 
danse  à  l'antique  »,  ou,  comme  le  dit  Pepys  avec  plus  de  précision, 

«  une  farce  et  différentes  danses ;  les  paroles  en  étaient  sottes, 

ajoutc-t-il,  et  l'invention  en  ce  qui  concerne  les  danses  n'avait  rien 
d'extraordinaire.  On  y  voyait  seulement  des  Hollandais  sortir  de  la 
bouche  et  de  la  queue  d'une  truie  de  Hambourg.  »  C'était  un  spec- 
tacle assez  imprévu  et  une  surprise  pour  le  moins  bizarre  à  la  repré- 
sentation d'une  pièce  classique.  Ce  contraste  entre  la  noble  grandeur 
du  texte  de  Corneille  et  les  grossières  plaisanteries  de  Lacey  n'avait 
rien  que  de  très  choquant  :  il  était  peu  fait  pour  assurer  le  succès 
d'Horace.  Cette  raison  suffit  à  peine  cependant  pour  expliquer  que 
Corneille  lui-même  ait  peut-être  moins  bien  réussi  sur  la  scène 
anglaise  que  son  imitateur  William  Whitehead,  qui,  au  siècle  sui- 
vant, en  1750,  reprit  Horace,  l'appela  le  Père  romain  et  y  ajouta  cette 
scène  d'un  réalisme  violent  où  Horatia  (Camille),  blessée  par  son 
frère,  meurt  en  perdant  tout  son  sang  par  la  blessure  dont  les  ban- 
dages ont  été  arrachés'.  Les  Anglais  retrouvaient  là  les  émotions  de 
leur  romantisme  shakespearien. 

1.  Biogr.  Dram.,  The  Roman  Father. 

Austin,  Lioes  of  the  lauréates,  p.  292,  293. 
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Cinna  ne  fut  traduit  que  fort  tardivement,  en  1713.  On'  ne  peut 
affirmer  d'une  façon  absolue  le  nom  du  traducteur.  Daniel  Defoe 
attribue  à  Colley  Cibber  la  version  de  Corneille,  paternité  probable 
selon  les  uns  *,  douteuse  selon  les  autres  ^,  car  on  se  demande  en 
effet  quels  sont  les  motifs  pour  lesquels  Cibber  aurait  gardé  un  ano- 
nymat que  rien  n'explique,  en  dehors  de  ce  qu'il  dit  dans  le  pro- 
logue, où  il  parle  de  ce  «  hardi  réformateur  qui  agit  sagement  en 
déguisant  son  nom,  n'ayant  à  attendre  aucun  applaudissement  de 
ceux  qu'il  blâme  ^  »,  Ce  fut  lui,  en  tout  cas,  qui  dit  et  très  vraisem- 
blablement écrivit  le  prologue  où  il  expose  ses  théories  littéraires.  Il 
faut  encore  noter  ici  l'insistance  que  mettaient  les  traducteurs  de  nos 
chefs-d'œuvre  classiques  à  opposer  la  simplicité  de  ceux-ci  à  l'em- 
phase bruyante  du  théâtre  anglais  depuis  la  Restauration.  C'est  là 
comme  une  protestation,  osée  tout  au  moins,  sinon  tout  à  fait  elïicace. 
«  Le  poète,  est-il  dit  dans  le  prologue  de  Cinna^  condamne  d'abord  la 
mise  en  scène  insensée  dont  quelques  auteurs  ont  gratifié  la  nation  : 
pas  de  cour  prétentieuse,  pas  de  filles  d'honneur  aux  trousses  de  la 
princesse,  chaque  fois  qu'elle  entre,  pour  se  mettre  à  son  service....  ; 
ici  pas  de  Drawcansir,  pas  d'armées  succombant  sous  des  boucliers 
retentissants,  pas  de  héroïnes  haletantes  encombrant  la  scène,  pour 
faire  les  délices  d'un  siècle  barbare,  pas  de  mugissements,  pas  d'em- 
phase, pas  de  pièges  sonores...;  nous|apprécions  chez  les  Français 
le  décorum  de  leur  scène  et,  avec  raison,  nous  méprisons  de  telles 
absurdités  ;  nous  approuvons  leur  unité  de  lieu  et  leur  unité  de 
temps,  mais  nous  évitons  la  trivialité  de  leurs  pointes  et  le  clin- 
quant de  leur  rime.  C  est  le  bon  goût  que  notre  poète  s'efforce  de 
satisfaire  par  quelque  chose  de  très  bon  et  de  très  simple.  Un  plat 
de  choix,  bien  apprêté,  voilà  tout  le  régal  ;  pas  de  sauce  pour  dégui- 
ser ce  que  vous  mangez »  Il  est  étonnant  que  Genest  déclare  que 

la  Conspiration  de  Cinna  n'a  jamais  été  jouée*,  car  l'édition  de  1713 
reproduit  la  pièce  «  telle  qu'elle  a  été  représentée  au  Théâtre  Royal 
de  Drury  Lane  par  la  troupe  de  Sa  Majesté  ».  Notons  aussi,  en 
face  de  la  licence  de  la  scène  anglaise,  l'épilogue  dit  par  Mrs.  Porter, 

1.  Biogr.  Dram.  :  Cinna'sConspiracy. 

2  Genest:  History  of  the  stage.  Vol.  II,  p.   611, 

3  Cinna's  Conspiracy  (Prologue). 

4.  Genest,  Hist.  of  the  stage,  vol.  II,  p.  510. 
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Une  actrice  d'alors  bien  connue,  et  contenant  quelques  railleries 
à  l'adresse  de  ceux  qui  aiment  à  voir  rougir  sous  le  feu  de  plaisante- 
ries saugrenues  l'héroïne  vertueuse  qui  baisse  pudiquement  les  yeux 
et  qu'ils  poursuivent  de  l'impertinence  de  leurs  regards.  Cet  épilogue 
se  termine  en  célébrant  la  «  gloire  immortelle  de  Corneille  ».  Ses 
héros  «  semblent  si  bien  montrer  l'esprit  de  l'ancienne  Rome,  car 
les  vieux  Romains  sont  là  ressuscites  d'entre  les  morts,  et  il  leur  fait 
répéter  maintenant  ce  qu'ils  ont  dit  jadis  ». 

Si  la  tragédie  de  Cinna  ne  mit  guère  moins  de  soixante-quinze  ans 
à  passer  en  Angleterre,  il  n'en  fut  pas  de  même  de  celle  de  Po- 
lyeucte  ',  traduite  et  imprimée  en  1655  par  les  soins  de  William 
Lower,  qui  allait  donner  l'année  suivante  la  traduction  d'//orace  dont 
il  a  été  déjà  question.  Quel  fut  le  sort  de  cette  pièce  ?  Fut-elle  jouée 
et  dans  quelles  conditions  ?  Les  documents  contemporains  et  même 
postérieurs  font  complètement  défaut.  Il  semble  bien  par  conséquent 
qu'aucun  succès  très  marqué  ne  suivit  l'apparition  de  Polyeucte.  La 
sécheresse  des  traductions  de  William  Lower  y  fut  peut-être  pour 
quelque  chose  et  aussi  sans  doute,  dans  cette  pièce  essentiellement 
religieuse,  quelques  passages,  comme  le  fait  remarquer  Genest, 
purent  choquer  les  sentiments  de  protestants  convaincus  2. 

En  revanche,  la  traduction  de  Pompée'^  fut  un  véritable  événement 
littéraire.  C'est  la  fameuse  Orinda,  Mrs.  Philips,  qui  traduisit  la  pièce 
de  Corneille  à  la  demande  du  comte  Orrery,  «  entreprise  hardie  »,  dit- 
elle,  qu'elle  n'a  tentée  que  pour  plaire  au  noble  comte  dont  les  moin- 
dres désirs  sont  pour  elle  obligations  impérieuses*.  D'autre  part,  — 
modestie  bien  grande  pour  la  Sapho  anglaise,  —  si  elle  se  décide  à  pu- 
blier cette  traduction,  c'est  uniquement  dans  la  crainte  «  de  désobéira 
une  illustre  dame  qui  lui  en  adonné  l'ordre  ».  Mrs.  Philips  sut  se  faire 
violence  :  la  comtesse  d'York  fut  obéie  et  la  pièce  lui  fut  dédiée  5.  En 
1663  donc  parut  Pompée.  Lord  Orrery  ne  put  moins  faire  que  d'ac- 
cueillir l'œuvre  nouvelle  par  un  de  ces  éloges  hyperboliques  où,  dans 


1.  Polyeuctes  ;  or,  The  Martyr,  by  William  Lower  (1655). 

2.  Genest,  Hist.  of  the  stage,  vol.  X,  p.  70. 

3.  Pompeg,  a  tragedy,  by  Mrs.  Katherine  Philips  (1663). 

4.  Mrs.  Katherine  Philips,  Poems  (To  the  Countess  of  Roscomon,  with  a  copy  ol 
Pompey),  p.  151  ;éd.  1669 

5.  Mrs.  Katherine  Philips,  Poems,  p.  101  (Dédicace  en  tête  de  Pompeg). 
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le  jargon  du  temps,  et  par  galanterie,  autant,  croyons-nous,  que  par 
conviction  sincère,  il  place  l'illustre  Orinda  au-dessus  de  Corneille. 
Voici  son  compliment  flatteur  :  «  Vous  traduisez  Pompée  de  Cor- 
neille avec  une  telle  flamme  qu'à  la  fois  vous  excitez  notre  admiration 
et  rehaussez  sa  gloire  ;  s'il  pouvait  vous  lire,  comme  nous  il  déclare- 
rait la  copie  supérieure  à  l'original...  Les  Français  maintenant  cher- 
cheront à  apprendre  notre  langue  pour  entendre  leur  plus  grand 
génie  s'exprimer  en  plus  nobles  accents.  Rome  aussi  conviendrait, 
si  notre  langue  lui  était  connue,  que  César  s'exprime  mieux  ainsi  que 
dans  sa  propre  langue,  et  toutes  les  couronnes  tressées  autour  du 
front  de  Pompée  exaltent  sa  gloire  bien  moins  que  vos  vers  mainte- 
nant*. »  Un  certain  Philo-Philippa  disait  avec  non  moins  d'admira- 
tion :  «  C'est  dans  le  roc  français  que  Cornélie  a  brillé  tout  d'abord, 
mais  elle  n'a  connu  tout  son  éclat  que  lorsqu'elle  a  été  tienne;  les 
poèmes,  comme  les  pierres  précieuses,  transportés  de  l'endroit  où  ils 
sont  nés,  reçoivent  une  grâce  nouvelle.  Ornée  de  ta  main  et  parée  de 
la  plume,  elle  n'était  qu'un  bijou  autrefois  et  c'est  maintenantune  étoile: 
pas  une  tache  ne  reste,  pas  une  ombre,  tout  est  lumière  désormais, 
tout  est  transparent  comme  le  jour,  les  côtés  brillants  sont  plus  bril- 
lants encore.  Corneille,  maintenant  devenu  anglais,  prospère  comme 
ces  arbres  qui,  une  fois  transplantés,  ont  une  vie  d'autant  plus  vigou- 
reuse 2...  »  Malgré  le  nomd'Orinda,  l'imprimeur  se  tenait  sur  ses  gar- 
des :  soigneusement,  prudemment,  comme  quelqu'un  qui  s'avance  à  pas 
comptés  sur  un  terrain  dont  il  n'est  pas  parfaitement  sûr,  il  déclarait 
dans  sa  préface  au  lecteur  que  c'était  là  simplement  «  une  traduction 
du  français  de  M.  Corneille  et  que  la  main  qui  l'avait  faite  n'était  res- 
ponsable que  de  l'anglais  et  des  chants  introduits  entre  les  actes  et 
ajoutés  seulement  pour  allonger  la  pièce  quand  ceux  à  qui  on  ne  pou- 
vait résister  résolurent  de  la  faire  représenter  ^  ».  C'était  bien  là  ce- 
pendant la  responsabilité  la  plus  lourde  à  porter  :  ces  chants,  glissés 
par  Orinda  entre  les  divers  actes,  ont  quelque  chose  de  bien  bizarre 
parfois  et  d'un  peu  déconcertant  pour  un  esprit  de  culture  classique. 
Ainsi,  après  le  premier  acte,  on  apercevait  le  roi  et  Photin  assis  et 


1.  Mrs.  Katherine  Philips,  Poems  (en  tête  du  vol.,  pas  de  pagination),  éd.  1669. 

2.  Id.,   Poems   {To  the  Excellent  Orinda^,  commencement  du  vol. 

3.  Id.,  ibid.  (The  Printer  io  the  Reader),  en  tête  de  Pumpey. 
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écoutant  un  chant  où  il  était  dit  qu'aux  affaires  de  l'Etat,  une  fois 
réglées,  doivent  succéder  les  affaires  de  la  cour  :  peine  et  plaisir,  à 
tour  de  rôle;  autrement  «  si  les  princes  ne  pouvaient  se  détendre 
l'esprit  quand  il  est  rouillé  et  courbé  par  les  soucis,  une  couronne 
serait  un  fardeau  trop  pesant,  et  personne  ne  voudrait  gouverner  le 
monde  ».  Cette  idée  revenait  trois  fois,  en  termes  identiques,  comme 
un  refrain  ;  et,  pour  joindre  l'exemple  au  précepte,  des  bohémiennes 
paraissaient  tout  à  coup  et  dansaient  sur  la  scène  *.  Après  le  deuxième 
acte,  nouveau  chant  sur  la  scène  par  deux  prêtres  égyptiens  qui  célé- 
braient l'orgueil  de  César  victorieux  2.  A  la  fin  du  troisième  acte,  le 
fantôme  de  Pompée  apparaissait,  ses  blessures  ayant  été  lavées  dans 
l'onde  pure  des  cours  d'eau,  et  à  Cornélie,  endormie  sur  un  divan,  il 
chantait  en  récitatif  qu'il  n'avait  pu  survivre  à  la  liberté  de  Rome  et 
faisait  entrevoir  à  Cornélie  un  monde  où,  sans  crainte,  ils  pourraient 
«  goûter  un  amour  sans  tache  dans  de  superbes  et  immortels  bosquets 
où  personne  ne  porterait  une  couronne  coupable,  où  César  ne  serait 
plus  dictateur  et  où  Cornélie  ne  verserait  plus  une  larme  ^  ».  Puis 
c'était,  sur  la  scène,  une  danse  militaire,  et  Cornélie  s'éveillait  éblouie 
de  son  rêve,  cherchant  en  vain  la  vision  disparue.  Après  le  quatrième 
acte,  Cléopàtre  assise  écoutait  un  certain  nombre  de  variations  sur  ce 
thème,  manquant  un  peu  d'originalité,  que  la  grandeur  est  sans  charme 
quand  c'est  par  une  faute  qu'on  l'obtient,  que  ce  n'est  rien  gagner 
qu'obtenir  un  trône  royal  où  l'on  monte  d'un  pas  innocent,  quand  au 
fond  il  y  a  conflit  entre  l'amour  et  l'honneur*.  Enfin,  au  dernier  acte, 
les  deux  prêtres  égyptiens  soutenus  par  un  chœur  ■»,  reparaissaient 
invitant  Cléopàtre  à  monter  sur  le  trône.  Pour  termmer  la  pièce  on 
dansait  un  grand  «  masque  »  en  présence  de  César  et  de  Cléopàtre  et 
l'auteur  de  l'épilogue  déclarait,  la  pièce  finie,  que  «  jusqu'alors  Pom- 
pée n'avait  jamais  été  grand  ».  Pompée,  traduit  par  Mrs.  Philips,  fut 
d'abord  représenté  en  Irlande,  sur  le  théâtre  de  Dublin,  en  16626, 

1.  Mrs  Katherine  Philips  (Pompey,  A.  1,  se.  ni,  p.  13). 

2.  Id.,  ibid.  {Pompey,  A.  II,  se.  iv,  p.  25). 

3.  Id.,  ibid.  (Pompey,  A.  III,  se.  rv,  p.  37). 

4.  Mrs.  Katherine  Philips,  Poems  (Pompey,  A.  IV,  se.  v,  p.  50). 

5.  Id.,  ibid.  {Pompey,  A.  V,  se.  v,  p.  63), 

6.  Chetwood,  History  of  the  stage,  p.  52. 
Genest,  History  ofthe  stage,  vol.  X,  p.  271. 

Voir,  sur  la  représentation  de  Pompée,  Gosse,  Seventeenth  century  Studies. 
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deux  ans  par  conséquent  avant  la  mort  d'Orinda  qui,  à  trente  et  un 
ans,  succomba  à  une  attaque  de  petite  vérole  :  c'est  ensuite  seulement 
que  Pompée  parut  sur  la  scène  anglaise  «  souvent  et  fortement 
applaudi*  ». 

Une  nouvelle  traduction  de  Pompée  suivit  celle  de  Mrs.  Philips, 
en  1664*  :    elle  était  faite  «  par  certaines  personnes  d'honneur»  qui 
étaient  le  poète  Waller  pour  le  premier  acte,  aidé,  pour  le  reste,  par 
le  comte  de  Dorset  et  de  Middlesex,  Sir  Charles  Sedlcy  et  Mr.  Godol- 
phin.  La  pièce  fut  jouée  par  la  troupe  du  duc  d'York  ;  l'acteur  chargé 
de  dire  le  prologue  offrait  comme  «  un  fruit  poussé  sur  le  continent  » 
la  pièce  nouvelle.   «  De  tout  ce  qui  est  français,  ajoutait-il,  c'est  ce 
qui  est  placé  au  meilleur  rang  et  peut  devenir  meilleur  encore  une 
fois  paré  de  notre  langage  :  telles  les  fleurs  transplantées  nous  récom- 
pensent de  nos  peines  en  redoublant  de  beauté  par  suite  du  change- 
ment de  terrain  ».    La  pièce  «  venait  de  France  où  elle  avait  obtenu 
un  beau  succès  »;  c'était  de  bon  augure,  concluait  l'épilogue.  Les  cri- 
tiques, aussitôt,  assaillirent  cette  traduction.  On  a  de  Mrs.  Philips 
elle-même  une  lettre  où  elle  s'exprime  très  librement  et  très  sévère- 
ment aussi  sur  la  version  que  Waller  avait  donnée  du  premier  acte 
de  Pompée.  Après  quelques  critiques  de  détail  sur  certaines  expres- 
sions qui  lui  semblaient  impropres,  sur  la  qualité  de  consul,  par  exem- 
ple, donnée  à  Pompée,  alors  que  rien  de  semblable  n'existait  dans 
l'original  ou  dans  l'histoire;  après  avoir  reproché  à  Waller  de  nom- 
breuses additions  ou  omissions,  elle  n'hésitait  pas  à  dire  son  senti- 
ment sur  les  traducteurs  et  l'œuvre  prise  dans  son  ensemble.  «  Je 
crois,  écrivait  Orinda,   qu'une   traduction  ne  doit  pas  être  traitée 
comme  font  les  musiciens  pour  un  thème  sur  lequel  ils  se  permettent 
librement  toutes  sortes  de  variations,  mais  comme  font  les  peintres 
quand  ils  copient  un  sujet.  Ma  règle  de  traduction,  telle  que  je   la 
comprenais  avant  que  ces  messieurs  m'aient  mieux  instruite,  était 
qu'il  fallait  rendre  la  pensée  de  Corneille  comme  Corneille  l'eût  fait 
probablement  s'il  avait  été  anglais,  sans  être  prisonnier  de  ses  vers  ou 
de  son  rythme,  à  moins  qu'on  ne  puisse  le  faire  avec  bonheur,  mais 


1.  Biographia  Dram.,  mol  Pompey,\o\.  III,  p.  171. 

2.  Pompey  the  Great,  a  tragedg...  translated  oui  of  French,  by  Certain  Persons  of 
Honour  (1664). 
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toujours  de  sa  pensée...  »  Et  comme  pour  revenir  un  peu  sur  cette 
critique  assez  sévère  et  terminer  sans  malice  à  l'endroit  de  ses  ri- 
vaux, Orinda  déclarait  que  cette  traduction  de  Pompée  était,  en  somme, 
«  une  œuvre  excellente,  exécutée  avec  beaucoup  d'entrain  et  de  bon- 
heur, qu'on  ne  pourrait  attaquer  que  par  envie  ou  par  désœuvre- 
ment'. »  L'opinon  de  r  «  incomparable  Orinda  »  transpira-t-elle 
dans  le  public?  Il  est  difficile  de  le  savoir  d'une  manière  précise  ; 
mais  il  est  probable  que  bon  nombre  de  lecteurs  ou  de  spectateurs 
partagèrent  la  manière  de  voir  de  Pepys  exprimée  sans  ambages 
dans  son  Journal  :  «  J'ai  lu  Pompée  le  Grand,  écrit  le  chroniqueur, 
une  pièce  traduite  du  francaispar  plusieurs  personnes  nobles,  entre 
autres  Milord  Buckhurst.  Pour  moi,  ce  n'est  qu'une  pièce  médio- 
cre, et  la  forme  et  le  fond  n'ont  rien  d'extraordinaire  2.  » 

Après  la  traduction  de  Pompée  vint  l'imitation  en  1725.  Colley 
Cibber  fit  jouer  sur  la  scène  de  Drury  Lane  César  en  Egypte  ^  ;  le 
sujet  en  était  emprunté  à  Corneille.  Cibber,  qui  avait  quelque  valeur 
comme  poète  comique,  reste,  inutile  de  le  dire,  au-dessous  de  son 
modèle,  et  sa  pièce  ne  fui  jouée  que  six  fois.  Lui-même  tint  le  rôle 
d'Achorée  lors  de  la  première  représentation  et  on  se  divertit  beau- 
coup au  parterre,  paraît-il,  de  sa  voix  chevrotante,  non  moins  que 
des  cygnes  en  carton  que  les  charpentiers  tiraient  tout  le  long  du 
Nil  *.  On  cite  aussi  un  Pompée  le  Grand  de  Samuel  Johnson,  mais 
cette  pièce  ne  fut  ni  jouée  ni  imprimée  ^. 

Le  Menteur  parut  en  1661  sans  nom  de  traducteur  et  avec  le 
titre  de  Méprise  pour  une  beauté^.  La  première  représentation  eut 
lieu  probablement  dans  Vere  Street"^.  La  pièce,  quand  elle  fut 
publiée  pour  la  première  fois,  ne  porta  pas  le  titre  de  The  Lyar  (le 
Menteur)  qui  s'ajouta  au  précédent  dès  la  seconde  édition  en  1685. 
C'était  une  traduction  plus  ou  moins  libre  de  Corneille.  Il  en  est 
question  en    1688,   époque  à   laquelle  parut    l'Essai    sur  la  poésie 

1.  Waller,  Works  in  verse  and  prose  (Lettre  de  Mrs.  Philips),  édit.  Fenton,  clviii. 

2.  Pep5-s,  Diary,  23  juin  1666. 

3.  Caesar  in  Egypt.,  trag.  by  C.  Cibber  (1725). 

4.  Genest,  Hist.  of  the  stage,  vol.  III,  p.  161-163. 

5.  Biogr.  Dram.,  Pompey  the  Great. 

Genest,  Historg  of  the  stage,  vol.  IX,  p.  585. 

6.  Biog.  Dram.  :   Lyar  or  Mistaken  Beauty. 

7.  Genest,  Hist.  of  the  stage,  vol.  I,  p.  34. 
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dramatique  de  Dryden.  Par  la  bouche   de  Néandre,   interprète  de 
ses  propres  sentiments,  il  nous  apprend  le  peu  de  succès  qu'obtint 
le  Menteur  en  Angleterre  :  «  On  sait,  dit-il,   quels   éloges  bruyants 
reçut  en  France  le  Menteur  de   Corneille,  le  poète  par   excellence  ; 
mais  quand   il   parut  sur  la  scène  anglaise,  quoique  bien  traduit 
et   malgré   le  talent  de   Hart    dans   le    rôle  de    Dorante,    si   bien 
mis  en  valeur  qu'il  ne  fut  peut-être  jamais  mieux  joué  dans   son 
propre  pays,  ceux  qui  sont  le  plus  favorables  à  cette  pièce  ne  son- 
gèrent pas  à  la  comparer  à  bon  nombre  de  celles  de  Fletcher  et  de 
Ben  Jonson  ^  ».  C'est  assez  dire  que  le  succès  du  Menteur  n'eut  rien 
de  très  retentissant.  Après  un  assez  long  intervalle,   la  pièce  fut 
réimprimée  en  1685  et  jouée  au  Théâtre  Royal  ^,  sans  plus  de  succès. 
Une  adaptation  succéda  bientôt  à  la  traduction  du  Menteur.  Steele 
la  tenta  sous  le  titre  de  VAmoureux  menteur  et  y  apporta  les  préoc- 
cupations  morales   qu'il   exposa  dans  sa   préface.   Jérémy   Collier 
venait  de  publier,  en  1698,  son  Aperçu  de  Vimpiété  et  de  l'immoralité 
du  théâtre  anglais"^.   Sa  croisade  obstinée  et  courageuse  —  ce  n'était 
plus  le  temps  néanmoins  où  l'on  coupait  le  nez  et  les  oreilles  au  mal- 
heureux Prynne  —  semblait  ne  pas  devoir  rester  stérile.  Steele  était 
convaincu  de  la  nécessité  pour  l'Etat  de  réformer  la  scène,  de  réprimer 
la  licence  déplorable  qui  s'était  étalée  au  théâtre  depuis  la  Restau- 
ration. «  Ce  doit  être  le  souci  de  tous  les  gouvernements  que  les  re- 
présentations publiques  n'aient  rien  de  choquant  pour  les  mœurs,  les 
lois,  la  religion  et  la  politique  de  la  ville  et  de  la  nation  où  ces  repré- 
sentations ont  lieu  ;  cependant  on  se  plaint  généralement,  chez  les  plus 
doctes  et  les  plus  religieux  d'entre  nous,  que  le  théâtre  anglais  ait  beau- 
coup péché  à  cet  égard  ;  aussi  ai-je  pensé  que  ce  serait  une  honnête 
ambition  que  celle  de  tenter  une  comédie  pouvant  constituer  un  diver- 
tissement non  déplacé  dans  un  Etat  chrétien.  Ainsi  le  jeune  premier 
paraît  dans  cette  pièce  avec  tout  l'entrain  et  toute  la  vie  qu'il  a  appor- 
tés avec  lui  en  venant  de  France,  et  avec  tout  l'humour  que  j'ai  pu 
lui  donner  en  Angleterre  ;  mais  il  use  des  avantages  d'une  éducation 
soignée,  d'une  imagination  vive  et  d'une  grande  fortune  sans  la  cir- 


1.  Dryden,  Works  {An  Essay  on  Drainatic  Poesy],  vol.  XV,  p.  330. 

2.  Biogr.  Dram.  :  Mistaken  Beauty. 

3.  Beljame,  le  Public  et  les  Hommes  de  leUres,  p.  244. 
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conspection  et  le  bon  sens  qui  devraient  toujours  accompagner  les 
plaisirs  d'un  gentilhomme,  c'est-à-dire  d'une  créature  raisonnable. 
C'est  ainsi  qu'il  fait  la  cour  sans  sincérité,  il  s'enivre  et  tue  son 
homme  ;  mais  au  cinquième  acte,  il  s'éveille  de  sa  débauche  avec  le 
repentir  et  les  remords  qui  conviennent  à  un  homme  se  trouvant  en 
prison  par  suite  de  la  mort  de  son  ami  et  sans  qu'il  sache  pourquoi. 
L'angoisse  qu'il  y  exprime  et  le  chagrin  partagé  d'un  fils  unique  et 
d'un  père  affectueux  en  cette  infortune  sont  peut-être  une  offense  aux 
règles  de  la  comédie,  mais  je  suis  sûr  qu'ils  sont  conformes  à  celles 
de  la  morale*...  »  C'est,  en  effet,  dans  la  prison  de  Newgate  que 
s'éveille  le  jeune  Bookwit,  le  Dorante  de  Steele,  qui,  la  tête  encore 
lourde  des  libations  de  la  veille,  se  rcpent  d'avoir  tué  Lovemore  sur 
une  fausse  interprétation  du  mot  honneur,  «  ce  mot  sacré  affreuse- 
ment appliqué  à  la  vengeance  qu'on  tire  d'un  ami,  au  mépris  de  la  loi 
et  de  la  raison,  dernière  et  damnée  perfidie  de  l'ennemi  envieux  et 
damné  de  la  race  humaine-  ».  Cette  pièce,  écrite  avec  l'intention  de 
renchérir  sur  la  moralité  de  la  comédie  de  Corneille,  tomba  à  plat. 

Après  Steele  vint  Samuel  Foote,  qui  reprit  le  titre  du  Menteur^. 
L'œuvre  de  Foote  n'est  qu'un  emprunt  plus  ou  moins  direct  à  la 
comédie  de  Steele  et  au  Menteur  de  Corneille,  malgré  l'aflirmalion  de 
l'auteur  prétendant  que  sa  pièce  est  tirée  directement  de  Lope  de 
Vega  *.  Elle  appartient  au  genre  ennuyeux,  et  la  raison  en  est  claire- 
ment donnée  par  le  critique  de  la  Biographie  dramatique  :  «  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  beaucoup,  dit-il,  si  le  sujet,  ainsi  servi  pour  la  cinquième 
fois,  ne  garda  pas  toute  sa  saveur  primitive.  Bien  qu'il  y  eût  ici  et  là 
quelques  traits  d'humour  assez  dignes  de  leur  auteur  et  quelques 
touches  de  satire  contemporaine,  cependant  le  caractère  du  Menteur 
n'avait  certainement  ni  assez  d'originalité  naturelle  pour  plaire 
comme  nouveauté,  ni  un  surcroît  de  beauté  dans  son  costume  et  dans 
son  air  pour  pouvoir  à  nouveau  attirer  l'attention  comme  nouvelle 
connaissance.» 

La  tragédie  de  Rodogune    ne    fut  pas    traduite  au   dix-septième 

1.  Richard  Steele,  Works  {The  Lying  Lover  :  or,  the  Ladies'  Friendship),  Préface 
éd.  1675. 

2.  Rich.  Steele,  Works  [ibid.],  A.  V,  1,  p.  55. 

3.  The  Lgar,  Com.  in  three  acts,  by  Samuel  Foote. 

4.  Biog.  Dram.,  mot  The  Lgar. 
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siècle.  C'est  en  1765  seulement  que  Stanhope  Aspinwall,  secrétaire 
du  comte  Harcourt  pendant  son  ambassade  à  la  cour  de  France  et 
mort  à  Paris  en  1771,  donna  une  traduction  de  la  pièce  de  Corneille, 
sous  le  titre  de  Rodogiine,  ou  les  Frères  rivaux.  La  pièce  fut  refusée 
par  les  directeurs  de  théâtre  ^ . 

La  traduction  d'HéracIhis  parut  en  1664,  sous  le  titre  de  Héra- 
clius,  empereur  de  VEst.  L'auteur  était  Ludovic  Carlell,  homme  mo- 
deste, mais  critique  sévère.  Il  se  piquait  d'une  grande  fidélité  au 
texte,  et  l'auteur  du  prologue  destiné  à  la  pièce  disait,  en  parlant 
de  cette  traduction  :  «  Nous  ne  modifions  rien  de  ce  qui  touche  au 
sujet,  bien  que  l'on  puisse  découvrir  quelques  changements  dans  les 
vers  ;  toutes  les  langues  ont  des  tournures  idiomatiques  qui  leur  sont 
propres  :  leur  élégance,  dans  la  nôtre,  est  à  peine  visible.  Ceci  n'est 
qu'une  copie,  et,  comme  toutes  les  autres,  elle  est  inférieure  à  l'ori- 
ginal :  les  grandes  beautés  perdent  à  changer  de  costume.  Vous  voyez 
quel  soin  nous  apportons  à  nous  excuser  qu'un  auteur  si  médiocre 
ait  osé  aborder  Corneille,  mais,  nous  en  sommes  sûrs,  personne 
n'enviera  son  sort  :  celui  qui  autrefois  tenait  une  boutique  devient 
traducteur  et  ne  tient  plus  qu'une  échoppe.  »  Et  le  prologue  continue 
en  censurant  le  goût  des  spectateurs  :  il  leur  reproche  de  prodiguer 
les  applaudissements  sans  raison  et  d'approuver  sans  réserve  danses 
et  chansons,  «  voire  un  singe  si  on  le  leur  montrait...  Vous  aimez  ce 
qui  est  français;  si  c'est  futile,  vous  allez  plus  loin  qu'eux  ;  ce  qui  est 
solide  et  bon,  trop  peu  l'imitent.  »  Ce  prologue,  d'une  sévérité  rela- 
tive, fut-il  connu  à  l'avance  ?  Y  eut-il  quelque  raison,  quelque  intri- 
gue peut-être,  jusqu'ici  ignorée  ?  En  tout  cas  —  et  Carlell  s'en  plaint 
sur  un  ton  assez  mélancolique  •*  —  une  autre  traduction  fut  préférée 
à  la  sienne  en  vers,  entreprise  cependant  «  avec  un  humble  respect 
pour  Son  Altesse  Royale  qui  aime  les  pièces  de  ce  genre».  Bien  qu'on 
ait  paru  accepter  celle-ci,  on  ne  tint  aucun  compte  de  cet  engagement  : 
on  poussa  même  le  sans-gêne  jusqu'à  retenir  sa  pièce,  qu'on  lui  rendit 
seulement  le  jour  même  où  celle  de  son  rival  parut  sur  la  scène*.  La 

1.  Biogr.  Dram.,  mots  Aspinwall  et  Rodogune. 

2.  Heraclius,  by  Ludowick  Carlell  (Prologue). 

3.  Heraclius,  by  Ludowick  Carlell  {The  Aiithor's  Advertisement) . 

4.  Langbaine,  Lives  of  the  E.  poets,  p.  48. 

Biogr.  Dram.,  mot  Heraclius. 

Genest,  Hist    of  the  stage,  vol.  I,  p.  73  ;  vol.  X,  p.  138. 
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mélancolie  de  Carlell  est  assez  naturelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  tragé- 
die de  Corneille  fut  représentée  au  moins  le  4  février  1666-1667  au 
théâtre  du  duc  d'York.  Pepys,  très  mondain,  comme  on  sait,  et  grand 
coureur  de  distractions  de  toutes  sortes,  se  rendit  à  la  représentation 
avec  sa  femme.  «  J'ai  vu  Héracliiis,  écrit-il  dans  son  Journal,  c'est 
une  pièce  excellente,  jouée  à  mon  extraordinaire  satisfaction.  »  Il 
serait  assurément  difficile  d'expliquer  comment  le  même  homme,  qui 
proclamait  Héviiclius  «  une  pièce  excellente  »,  pouvait,  deux  ans  plus 
tard,  déclarer  Horace  «  une  pièce  sotte  »,  si  le  joyeux  chroniqueur 
ne  donnait  quelques  détails  sur  la  représentation  :  «  J'ai  été  d'autant 
plus  satisfait  que  le  théâtre  était  absolument  bondé  et  qu'il  y  avait  là 
le  beau  monde  :  entre  autres  M'"^  Stewart  S  très  jolie,  avec  ses  che- 
veux bouclés  et  relevés  de  bouffants,  comme  ma  femme  les  appelle  ; 
plusieurs  autres  grandes  dames  coiffées  de  la  même  façon;  je  n'aime 
pas  cela,  mais  ma  femme  en  raffole  :  c'est  uniquement  parce  qu'elle 
voit  que  c'est  la  mode.  »  Au  théâtre,  Pepys  aperçoit  aussi  Lord  Ro- 
chester  et  M'"^  Mallet  et,  au  parterre,  le  fils  du  duc  d'Ormond,  pour 
qui  tout  le  monde  se  lève  quand  il  entre  vers  la  fin  de  la  pièce.  Il  est 
probable  que  le  coup  d'oeil  de  la  salle  et  l'éclat  de  tout  ce  beau  monde, 
la  coiffure  de  l'affriolante  petite  Stewart,  dont  il  était  un  fervent  ad- 
mirateur, et  les  sourires  échangés  entre  Lord  John  Butler  et  M™^  Mal- 
let firent  sur  l'esprit  de  Pepys  au  moins  autant  d'impression  que  la 
valeur  littéraire  àHéraclius.  Estimons-nous  heureux  qu'une  part  de 
cette  bonne  humeur  ait  rejailli  sur  Corneille. 

La  tragédie  de  Nicomède-  fut  jouée  au  Théâtre-Royal  de  Dublin, 
puis  imprimée  à  Londres  en  1671.  L'auteur  de  cette  traduction  en 
vers  rimes  est  John  Dancer.  Nous  manquons  malheureusement  de 
renseignements  précis,  tant  sur  la  valeur  de  la  pièce  que  sur  l'ac- 
cueil qui  lui  fut  fait. 

Bancroft,  chirurgien  dont  la  clientèle  était  composée  d'amateurs 
de  théâtre  qui  lui  en  inspirèrent  peut-être  le  goût,  composa  un  Ser- 
torius  ^  qui  fut  joué  au   Théâtre-Royal   en  1679.   L'auteur  de   cette 

1.  Voir,  sur  M"»  Stewart,  Hamilton,  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont  (éd. 
Jouaust,    pp.  100,  320,  327  et  passim). 

2.  Niconiede,  a  tragi-comedy...,  by  John  Dancer.  Voir  Langbaine,  p.  99  ;  Biog. 
Drain.,  mot  Nicomède.  et  Genest.  vol.  X,  p,  271. 

3.  Sertorius,  trag.  by  John  Bancroft.  Voir  Langbaine,  Biogr.  Dram.,  et  Genest, 
Tol.  I,  p.  257. 
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pièce,  dont  le  sujet  est  emprunté  à  Plutarque  et  à  Velleius  Patercu- 
lus,  semble  n'avoir  rien  pris  à  Corneille  :  les  personnages  de  Teren- 
tia,  femme  de  Sertorius,  et  de  Fulvia,  femme  de  Perpenna,  sont  de 
pure  fiction  et  sont  là  uniquement  en  vue  des  scènes  d'amour.  Il  en 
avait  été  de  même  pour  V Œdipe  de  Dryden,  qui  suivit  le  modèle  de 
Sophocle,  tout  en  connaissant  VŒdipe  de  Corneille  qu'il  se  défendait 
d'avoir  imité  et  dont  il  faisait  volontiers  une  critique  un  peu  jalouse. 
«  Il  a  suivi  une  fausse  piste,  disait  Dryden  en  parlant  de  Corneille», 
et  tout  «  lecteur  judicieux  verra  aisément  combien  la  copie  est  infé- 
rieure à  l'original  ».  Et  le  poète  dramatique  anglais  n'hésitait  pas  à 
conclure  :  «  Il  (Corneille)  a  misérablement  échoué  pour  le  caractère 
de  son  héros  '.  »  Enfin,  si  l'on  ajoute  en  1654  la  traduction  du  Ber- 
ger extravagant,  comédie  pastorale  par  T.  R.,  et  en  1665  la  traduction 
en  vers  rimes  de  l'Amour  à  la  mode  de  Th.  Corneille  sous  le  titre  de 
Oronte  amoureux;  ou,  l'Amour  à  la  mode,  par  J.  BulteeP,  l'imita- 
tion du  Feint  Astrologue,  qui  devint,  sous  la  plume  de  Dryden, 
l'Amour  d'un  soir  et  fut  représenté  sans  grand  succès  ^,  on  aura  une 
connaissance  au  moins  sommaire  de  ce  que  fut  en  Angleterre  l'œu- 
vre de  Corneille.  Rien  n'y  était  ignoré  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
poète  dramatique  :  Dryden  citait  à  tout  instant  Corneille,  dans  son 
Essai  sur  la  poésie  dramatique  notamment,  le  commentait,  discutait  et 
parfois  combattait  vigoureusement,  un  peu  par  jalousie  de  poète,  les 
théories  dramatiques  de  l'auteur  des  Discours  ;  Granville,  se  hasar- 
dant à  indiquer  dans  l'œuvre  de  Corneille  quelques  hyperboles  ris- 
quées, s'excusait  aussitôt  d'avoir  eu  l'audace  grande  de  critiquer  «  ce 
Français  célèbre  dont  la  réputation  est  si  universellement  et  si  juste- 
ment établie  chez  tous  les  peuples  *»  ;  Rymer  exposait  en  toute 
connaissance  de  cause  la  querelle  du  Cid^;  Collier,  dans  son  Aperçu, 
montrait  qu'il  n'ignorait  pas  Corneille^',  et  Addison,  très  familier  avec 


1.  Œdipus,  trag.  by  John  Dryden  (Préface),  vol.  VI,  p.  131-132. 

2.  Amorous  Orontus  ;   or.  Love  in  Fashion.   Com.  in   heroic  verse  by  J.  Bulteel. 
Voir  Biog.  Dram.  et  Genest,  vol.  X,  p.  140. 

3.  An  Evening's  Loue  ;    or,  the  Mock  Astrologer.    Com.    by   J.  Dryden,    vol.  III, 
p.  227. 

4.  G.  Granville,  Works  [Essay  on  iinnatural  Fligbts  in  Poclry),  vol.  I,  p.  88,  éd.  1736. 

5.  Rymer,  A  short  view  of  tragedy,  p.  8. 

6.  Beljame,  le  Public  et  les  Hommes  de  lettres,  pp.  247,  249. 
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l'œuvre  du  poète  frantais,  critiquait  en  toute  indépendance  la  mort 
de  Camille  dans  Horace^  meurtre  accompli  de  sang-froid,  dit-il,  puis- 
qu'au  lieu  de  la  tuer  dans  une  crise  de  colère,  Horace  prend  le  temps 
de  traverser  toute  la  scène  pour  aller  tuer  sa  sœur  dans  la  coulisse  • 
Corneille  donc  était  partout  en  Angleterre  :  les  traducteurs  s'en  pre- 
naient à  ses  œuvres,  et  bien  peu  furent  laissées  de  côté  ;  les  adapta- 
teurs imitaient  ses  tragédies,  les  déformaient  parfois,  et  les  critiques 
commentaient  ses  opinions  littéraires,  ses  théories  dramatiques.  Son 
nom  était  sur  toutes  les  lèvres,  ses  chefs-d'œuvre  dans  toutes  les 
mains,  traduits  ou  dans  le  texte  même  :  il  n'était  guère  plus  permis 
d'ignorer  Corneille  que  de  méconnaître  Dryden. 


U 


Racine,  comme  Corneille,  passa  en  Angleterre.  La  première  œuvre 
traduite  et  jouée  fut  Andromaque,  en  1675  -.  On  aurait  pu  s'atten- 
dre à  une  traduction  soignée  qui  aurait  permis  de  saisir,  autant  qu'il 
se  peut,  toute  la  pensée  de  Racine.  Il  n'en  fut  rien:  c'est  par  une  version 
des  plus  médiocres  que  les  Anglais  apprirent  à  connaître  notre  plus 
grand  poète  tragique.  Un  jeune  homme,  épris  d'Andromaqiie,  comme 
il  l'était  d'ailleurs  des  pièces  françaises  en  général,  entreprit  de  faire 
partager  son  admiration  à  ses  compatriotes  :  il  traduisit  la  plus  ten- 
dre peut-être  des  œuvres  de  Racine.  La  pièce  fut  jouée  au  théâtre  du 
duc  d'York,  sans  grand  succès.  La  faute  en  est  au  traducteur  sans 
doute,  peut-être  aussi  au  public  anglais,  mais  surtout  à  Crowne, 
poète  dramatique  lui  même,  qui,  sur  la  demande  de  son  jeune  ami, 
s'était  chargé  de  revoir  et  de  mettre  au  point  la  traduction  d'Andro- 
maqiie.  On  peut  aisément  s'en  convaincre  en  lisant  l'épître  au  lec- 
teur :  <'  Cette  pièce,  dit  Crowne,  a  été  traduite  par  un  jeune  homme 
qui  a  une  grande  estime  pour  toutes  les  pièces  françaises  et  particu- 
lièrement pour  celle-ci  :  pensant  que  c'était  demmage  que  la  ville 
perdît  un  divertissement  aussi  excellent  faute  d'une  traduction,  il  y  a 


1.  Addison,  The  Spectator,  d.°  44. 

2.  Andromache,  a  Tragedj',  London,  1675. 
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donné  tous  ses  soins  ;  et  comme  elle  se  trouvait  être  entre  mes  mains 
pendant  les  grandes  vacances,  époque  à  laquelle  les  théâtres  sont 
disposés  à  s'accrocher  au  moindre  roseau  pour  ne  pas  sombrer,  afin 
de  rendre  service  au  théâtre  et  d'obliger  le  jeune  homme  qui  semblait 
être  désireux  de  voir  la  pièce  paraître  sur  la  scène,  je  l'ai  parcourue 
volontiers,  mais  je  me  suis  aperçu  qu'elle  ne  méritait  pas  les  éloges 
qu'en  faisait  ce  gentilhomme  et  que  le  talent  de  versificateur  de  celui-ci 
n'était  pas  très  heureux;  et  cependant  ni  l'une  ni  l'autre  ne  méritaient 
un  dédain  absolu.  Comme  ni  le  gentilhomme  ni  moi-même  n'avions 
le  loisir  de  faire  les  modifications  que  demandaient  et  la  pièce  et  les 
vers,  je  lui  demandai  la'permission  de  la  mettre  en  prose;  je  l'obtins, 
et  c'est  dans  cet  état  que  vous  la  voyez.  Si  la  pièce  manque  de  fan- 
taisie, c'est  l'auteur  même  que  vous  devez  blâmer.  Je  suis  disposé, 
autant  que  qui  que  ce  soit,  à  être  plein  d'égards  pour  les  étrangers, 
mais  il  faut  que  ce  soient  des  étrangers  de  mérite.  Je  ne  voudrais 
pas  plus  me  charger  de  donner  de  l'esprit  —  si  j'en  avais  quelque 
peu  —  à  une  pièce  française,  que  je  ne  voudrais  faire  les  frais  de 
distribuer  des  vêtements  à  tous  les  Français  déguenillés  qui  viennent 
ici.  Ni  l'une  ni  les  autres  ne  ni,ériteraient  cette  aumône.  Cependant, 
pour  ne  pas  nuire  au  libraire,  je  lui  rendrai  justice,  ainsi  qu'à  la 
pièce,  en  disant  que  celle-ci  est  loin  d'être  la  plus  mauvaise  des 
pièces  françaises.  Elle  est  très  estimée  en  France  et  ici  aussi,  par 
quelques  Anglais,  qui  sontadmirateurs  de  l'esprit  français  et  pensent 
qu'il  a  beaucoup  perdu  en  passant  dans  cette  traduction.  Je  ne  puis 
dire  en  quoi,  si  ce  n'est  que  je  n'ai  pas  mis  cette  pièce  en  vers,  mais 
c'est  parce  que  j'ai  pensé  qu'elle  n'en  valait  pas  la  peine  ;  autrement 
il  y  a,  mot  à  mot,  tout  ce  qui  se  trouve  dans  la  pièce  française,  et 
même  un  peu  plus,  comme  on  pourra  le  voir  au  dernier  acte,  où  ce 
qui  est  rapporté  en  un  récit  ennuyeux  dans  la  pièce  française  est  ici 
représenté,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  avantage.  Mais,  pour  que  ces 
messieurs,  quels  qu'ils  soient,  goûtent  le  plaisir  de  leur  opinion,  je 
me  hasarderai  à  affirmer  que  cette  pièce  méritait  de  plaire  davantage, 
et  que  si  elle  avait  été  représentée  au  bon  vieux  temps  où  le  Cid, 
Héraclius  et  les  auti^ès  pièces  françaises  furent  tant  applaudies,  elle 
aurait  très  bien  passé  ;  mais  depuis  que  nos  spectateurs  ont  goûté  si 
abondamment  la  solidité  de  l'esprit  anglais,  ils  ne  peuvent  plus  ava- 
ler ces  maigres  régals.  Voilà  ce  que  j'ai  cru  bon  de  dire,  tant  pour  la 
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pièce  que  pour  moi-même,  afin  de  me  disculper  du  scandale  de  cette 
pauvre  traduction  qu'on  m'a  malicieusement  attribuée,  malgré  tout 
ce  que  j'ai  pu  dire  en  particulier,  malgré  ce  que  le  prologue  et  l'épi- 
logue ont  allirmé  en  public  sur  la  scène  —  et  ils  étaient  écrits  au 
nom  du  traducteur,  —  afin  que  si  la  pièce  obtenait  quelque  succès, 
il  pût  en  prendre  pour  lui-même  toute  la  gloire  que  je  n'ambitionnais 
pas  le  moins  du  monde  '.  »  Comme  on  le  voit,  c'est  surtout  Crowne 
que  l'on  tint  pour  responsable  de  cet  échec,  et  c'est  à  lui  évidemment 
que  doivent  aller  presque  tous  les  reproches.  Celte  traduction  était 
quelque  chose  d'informe  :  toute  la  première  partie  était  en  prose 
jusqu'au  milieu  du  quatrième  acte,  puis  le  reste  était  écrit  en  vers 
rimes  de  dix  syllabes.  Est-il  étonnant  que  l'œuvre  de  Racine,  sous 
une  forme  aussi  négligée,  n'ait  pas  obtenu  tout  le  succès  qu'elle 
méritait?  Aussi,  incontestablement,  y  avait-il  lieu  de  tenter  un 
nouvel  essai  ;  le  premier  ne  permettait  en  rien  de  juger  la  valeur 
réelle  de  la  pièce  de  Racine. 

Ce  fut  Ambrose  Philips  qui  s'y  risqua  en  publiant  une  traduction 
assez  libre  cVAndromaqiie  ayant  pour  titre  les  Angoisses  d'une  Mère  '. 
La  préface  était  l'expression  des  idées  les  plus  saines  en  matière  de 
style  et  de  composition  classiques.  «  Dans  toutes  les  œuvres  de 
génie  et  d'invention,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  il  n'y  a  en  général  que 
trois  sortes  de  style:  l'un,  sublime  et  plein  de  majesté  ;  l'autre,  simple, 
naturel  et  facile  ;  et  le  troisième,  plein  d'enflure,  forcé  et  pas  naturel. 
Une  affectation  maladroite  du  sublime,  voilà  ce  qui  a  trahi  nombre 
d'auteurs  et  les  a  fait  tomber  dans  ce  dernier  genre  sans  songer  que 
la  réelle  grandeur  dans  les  écrits,  comme  dans  les  manières,  consiste 
dans  une  simplicité  exempte  de  toute  affectation.  Le  sublime  véri- 
table n'est  pas  dans  des  métaphores  tendues,  ni  dans  la  pompe  des 
mots,  mais  se  dégage  de  nobles  sentiments  et  de  fortes  images  natu- 
relles qui  paraîtront  toujours  d'autant  mieux  que  l'enflure  du  lan- 
gage ne  les  cachera  ni  ne  les  obscurcira.  Telles  sont  les  considéra- 
tions qui  m'ont  poussé  à  écrire  cette  tragédie  en  un  style  très  différent 
de  celui  dont  nous  nous  servons  d'ordinaire  dans  les  poèmes  de 
cette  nature  J'ai  l'avantage  que  ma  copie   soit  faite  d'après  un  très 


1.  Andromache  {The  Epislle  lo  the  Reader). 

2.  The  Distresst  Mother,  by  Ambroise  Philips  (1712). 
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grand  maître  dont  les  écrits  sont  justement  admirés  dans  toutes  les 
parties  de  l'Europe  et  dont  le  mérite  est  trop  bien  connu  des  hommes 
de  lettres  de  ce  pays  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  l'indiquer  da- 
vantage ici.  Si  j'ai  pu,  dans  cet  essai,  rester  à  la  hauteur  des  beautés 
de  M.  Racine  et  ne  pas  lui  nuire  par  la  liberté  que  j'ai  prise  souvent 
de  m'écarter  d'un  aussi  grand  poète,  je  n'aurai  aucune  raison  d'être 
mécontent  de  la  peine  prise  pour  mettre  sur  la  scène  anglaise  son 
œuvre  la  plus  complète  '.  »  Le  prologue,  écrit  par  Steele  et  dit  par 
Wilks,  était  d'une  allure  plus  classique  encore  peut-être.  «  Puisque 
l'imagination  est  d'elle-même  vagabonde  et  frivole,  les  sages,  par 
des  règles,  maintiennent  cette  puissance  aérienne  :  ils  prennent  pour 
des  fous  ces  écrivains  qui,  tout  à  leur  aise,  transportent  ce  théâtre 
et  ces  spectateurs  partout  où  cela  leur  plaît,  qui  confondent  les  dis- 
tances établies  par  la  nature  et  font  de  cet  endroit  tous  les  pays  que 
le  soleil  visite.  Ce  n'est  rien  pour  eux,  quand  ils  imaginent  une 
scène,  de  bondir  de  Covent-Garden  jusqu'au  Pérou.  Sans  doute 
Shakespeare  lui-même  a  péché  de  la  sorte  ;  mais  faut-il  que  chaque 
nain,  chaque  pygmée  de  quelque  talent  cite  l'exemple  du  grand 
Shakespeare?  Quel  est  le  critique  qui  ose  prescrire  ce  qui  est  juste  et 
convenable  ou  tracer  des  bornes  à  un  tel  esprit  sans  limites  ?  Shakes- 
peare pouvait  parcourir  la  terre,  la  mer  et  l'air,  et  peindre  toutes  les 
puissances,  toutes  les  merveilles  qui  s'y  trouvent  :  dans  les  déserts 
stériles  il  fait  sourire  la  nature  et  nous  donne  des  festins  dans  ses 
îles  enchantées.  Notre  auteur  avoue  sa  faible  force  :  il  n'ose  pré- 
tendre à  dépasser  un  pareil  mérite,  il  n'a  pas  en  partage  un  pareil 
don  de  génie  éclatant  ;  aussi  a-t-il  le  souci  du  décorum  et  vous  sert-il 
pour  régal  la  décence  à  laquelle  il  s'applique.  Ce  n'est  pas  seulement 
les  unités  de  temps  et  de  lieu  qu'il  observe,  c'est  aussi  l'unité  de 
caractère  qu'il  s'efforce  de  conserver  entière  avec  la  correction  des 
Français  et  la  passion  des  Anglais  *...  »  Après  avoir  déclaré  qu'en 
France  la  pièce  de  Racine,  cent  fois  reprise,  était  toujours  nouvelle, 
Steele  ajoutait  que  si,  dans  les  vers  du  traducteur,  Andromaque 
brillait  autant  que  dans  son  grand  modèle,  elle  n'avait  rien  à  redou- 
ter que  d'auditeurs  barbares. 


1 .  The  Distresst  Mother  (the  Préface) . 

2.  The  Distresst  Mother  (the  Prologue). 
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Le  Spectateur,  qui  tenait  à  devenir  pour  ses  lecteurs  un  guide 
modeste,  mais  éclairé  et  sûr,  fit  à  la  pièce  nouvelle,  avant  la  repré- 
sentation, une  précieuse  réclame  sous  la  forme  d'une  dissertation 
qui  n'était  rien  autre,  après  tout,  que  l'apologie  de  la  tragédie  raci- 
nienne,  opposée  à  la  tragédie  héroïque  telle  que  l'avait  conçue 
Dryden.  «  Bien  que  le  plaisir  de  cette  lecture  remonte  à  quelques 
jours,  écrivait  Steele,  je  dois  avouer  que  les  passions  des  dififérents 
personnages  impressionnent  encore  fortement  mon  imagination,  et  je 
suis  heureux  que  ce  siècle  puisse  enfin  voir  la  vérité  et  la  vie  hu- 
maine représentées  dans  les  incidents  qui  concernent  des  héros  et  des 
héroïnes.  Le  style  de  la  pièce  est  celui  qui  convient  aux  personnes 
les  plus  cultivées,  et  les  sentiments  sont  ceux  des  gens  du  plus  haut 
rang.  J'ai  un  plaisir  extrême  à  voir  quelques  vraies  larmes  couler  des 
yeux  de  ceux  qui,  depuis  longtemps,  font  profession  de  feindre  Taf- 
fliction '...  »  A  peine  laissait-il  entrevoir  quelques  appréhensions: 
il  craignait  peut-être  un  peu  que  la  pièce  «  n'eût  pas  assez  de 
mouvement  pour  le  goût  d'alors  »  ;  mais  Will  Honeycomb  était  là, 
et  ses  conseils  éclairés  pouvaient  remédier  à  tout.  C'était  par  un 
appel  direct  aux  spectateurs  que  se  terminait  l'éloge  de  la  pièce. 

La  première  représentation  des  Angoisses  d'une  Mère  eut  lieu  le  17 
mars  1712  :  la  pièce  fit  sensation,  à  cause  surtout  de  la  publicité  faite 
par  le  journal  d'Addison  :  le  25  du  même  mois,  nous  pouvons,  par  le 
récit  qui  nous  est  fait  dans  le  Spectateur,  assister  au  spectacle  -.  Roger 
de  Coverley  rencontre  au  cercle  son  ami  le  Spectateur  et  lui  fait  part 
du  grand  désir  qu'il  a  de  voir  la  nouvelle  tragédie,  bien  qu'il  ne  soit 
pas  allé  au  théâtre  depuis  près  de  vingt  ans.  C'est  assez  dire  que  la 
pièce  nouvelle  fait  quelque  bruit  à  Londres.  Une  crainte  cependant  le 
retient  :  n'y  a-t-il  aucun  danger  à  rentrer  chez  soi  un  peu  tard  ?  Si  l'on 
faisait  la  rencontre  fâcheuse  des  Mohocks^,  ces  malandrins  d'alors, 
ces  «  apaches  ))du  commencementdu  dix-huitième  siècle,  qui  semaient 
la  terreur  de  tous  côtés  par  leurs  expéditions  nocturnes  :  il  l'a  échappé 
belle  la  nuit  précédente  ;  heureusement,  en  vieux  chasseur,  il  a  pu 
les  dépister  et  rentrer  chez  lui  sans  encombre.  Néanmoins,  pour  plus 
de  sûreté,  on  pourrait  inviter  le  capitaine  Sentry  à  venir  aussi  au 

1.  The  Spectator,  û»  290. 

2.  The  Spectator,  n°  335. 

3.  Voir  au  sujet  des  Mohocks,  dans  le  Spectateur,  les  n"^  324,  332,  347. 
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théâtre.  C'est  entendu,  ce  sera  pour  le  lendemain  :  on  partira  à  quatre 
heures,  de  façon  à  arriver  au  théâtre  avant  que  la  salle  soit  pleine. 
Le  capitaine  Sentry  est  présent  à  l'heure  indiquée  ;  la  voiture  est 
prête.  Que,  d'ailleurs,  Roger  de  Goverley  n'aitpas  peur  des  Mohocks  : 
Sentry  emporte  avec  lui  le  sabre  dont  il  s'est  servi  à  la  bataille  de 
Steinkerque!  Ils  prennent  place  dans  la  voiture  :  toute  une  escorte  de 
valets  de  pied  les  accompagne  :  les  voilà  donc  partis  !  Ils  s'installent 
bientôt  au  parterre,  Roger  de  Goverley  entre  ses  deux  amis.  Peu  à 
peu  les  spectateurs  emplissent  la  salle  :  les  chandelles  s'allument. 
Roger  de  Goverley  se  tient  debout,  regarde  de  tous  côtés  autour  de 
lui  :  il  est  heureux,  de  ce  bonheur  communicatif  que  l'on  ressent 
entre  gens  qui  vont  partager  le  même  plaisir.  Le  spectacle  com- 
mence :  voilà  Pyrrhus  qui  fait  son  entrée  ;  Roger  de  Goverley  trouve 
que  le  roi  de  France  n'a  pas  une  démarche  plus  imposante  ;  il  s'inté- 
resse à  tout  et  n'est  pas  avare  de  remarques.  Il  craint  tantôt  pour 
Andromaque,  tantôt  pour  Hermione,  et  se  demande  avec  anxiété  ce 
que  va  devenir  Pyrrhus.  A  tout  instant  et  à  tout  propos,  Roger  de 
Goverley  pose  des  questions  et  donne  son  avis.  Il  suit  avec  attention 
le  récit  d'Orcste  et  il  est  heureux  que  la  mort  de  Pyrrhus  n'ait  pas 
lieu  sur  la  scène.  Tout  le  monde  n'imite  pas  Sir  Roger,  car  les  spec- 
tateurs écoutent  la  pièce  dans  le  plus  grand  silence  et  applaudissent 
vigoureusement  Hermione.  La  tragédie  finie,  la  foule  s'écoule  :  le 
Spectateur,  le  capitaine  Sentry  et  Sir  Roger,  qui  avaient  été  les  pre- 
miers à  pénétrer  dans  la  salle,  sont  les  derniers  à  en  sortir.  Sir  Roger 
de  Goverley  est  absolument  satisfait  de  la  pièce  :  ses  amis  le  recon- 
duisent chez  lui,  et  comme  le  Spectateur  est  lui  aussi  enchanté,  tout 
va  pour  le  mieux*.  Ce  succès,  affirmé  par  Addison,  ne  fut  pas  néan- 
moins de  longue  durée  :  la  pièce  fut  jouée  environ  neuf  fois-,  et  ce 
fut  tout.  Les  pressentiments  de  Steele  se  trouvaient  confirmés  :  les 
spectateurs  pensèrent  peut-être  que  la  pièce  «  manquait  de  mouve- 
ment »,  et  peut-être  aussi  l'épilogue  comique  écrit,  par  Addison 
trancha-t-il  un  peu  trop,  malgré  le  succès  des  premières  représen- 
tations, sur  le  fond  sombre  de  la  tragédie'.  En  tous  cas,  les  représen- 


1.  The  Spectator,  n°  335. 

2.  Genest,  Hist.  o/  the  stage,  vol.  II,  p. 

3.  The  Spectator,  no*  338,  341. 
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tatioDS  furent  interrompues  pour  n'être  plus  reprises  qu'enviroû 
vingt-trois  ans  après,  en  1735*.  Il  semble  bien,  en  somme,  que 
l'indifférence  du  public,  comme  la  lourde  pierre  lancée  par  Hector 
contre  l'entrée  du  camp  des  Grecs  ^  ait  pesé  de  «  son  poids  prodi- 
gieux »  sur  la  pièce  de  Racine  et  d'Ambrose  Philips. 

Bien  que  le  public  anglais  ne  parût  pas  s'éprendre  d'un  goût  très 
vif  pour  la  tragédie  racinienne,  Crowne,  qui  avait  déjà  publié  pour 
un  ami  VAndromaqiie  de  Racine,  ne  fut  pas  sans  connaître  sa  Béré- 
nice, publiée  en  1670,  quand  il  écrivit  la  Destruction  de  Jérusalem. 
On  retrouve,  abrégées  toutefois,  les  scènes  d'amour  entre  Titus  et 
Bérénice,  dans  cette  tragédie  «  plutôt  calculée  pour  le  méridien  de 
Paris  que  pour  celui  de  Londres 3  ».  Crowne,  accusé  d'avoir  emprunté 
à  Racine,  se  défendit  vigoureusement  :  son  amour- propre,  ou  plutôt 
sa  vanité,  souffrit  de  cette  accusation  :  il  voulut  se  disculper  et 
aborda  la  question  du  plagiat  :  «  Je  veux  aussi  dire  quelque  chose, 
écrit-il  à  la  fin  de  son  Epître  au  lecteur,  pour  me  justifier  d'un  vol  ; 
quelques  personnes  m'ont  accusé  d'avoir  pris  les  caractères  de  Titus 
et  de  Bérénice  à  une  pièce  française  écrite  par  M.  Racine  sur  le 
même  sujet;  mais  un  gentleman  ayant  dernièrement  traduit  cette 
pièce  et  l'ayant  exposée  aux  regards  du  public  sur  la  scène,  m'a 
épargné  cette  peine,  m'a  justifié  bien  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire 
moi-même.  Je  n'aurais  aucune  honte,  si  l'occasion  m'y  forçait,  à 
emprunter  à  un  riche  auteur  ;  mais  toute  monnaie  étrangère  doit 
subir  une  refonte  complète  et  recevoir  une  nouvelle  empreinte,  si- 
non une  addition  de  nouveau  métal,  avant  de  circuler  librement  en 
Angleterre  et  d'être  considérée  comme  de  bon  aloi.  Cet  emprunt  ou 
ce  vol,  fait  à  Racine,  n'aurait  pas  rempli  mon  but,  et  puis,  je  ne  suis 
pas  tellement  nécessiteux,  je  n'ai  pas  vécu  en  tel  prodigue  sur  mon 
fonds  de  poésie  que  j'en  sois  déjà  réduit  à  ces  misérables  expé- 
dients *.  »  La  traduction  dont  parlait  Crowne  ne  pouvait  être  que  le 
Titus  et  Bérénice  d'Otway,  paru,  comme  la  Destruction  de  Jérusalem, 
en  1677.  Otway  connaissait  les  œuvres  de  Racine,  Bérénice  même, 


1.  Genest,  Hist.  oj  the  stage,  vol.  III,  p.  459. 

2.  The  Distresst  Mother  (Epilogue). 

3.  Tlie  Destruction  of  Jérusalem,  by  Crowne,  vol.  II,  p.  316,  note  des  édit. 
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p.  238. 
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car,  dans  la  préface  de  Don  Carlos,  et  à  propos  de  cette  pièce,  il  rap- 
pelait qu'il  pouvait  affirmer  ce  que  Racine  avait  dit  de  Bérénice,  à  savoir 
que  jamais  elle  ne  manquait  de  tirer  les  larmes  des  spectateurs*.  En 
février,  parut  Titus  et  Bérénice  -,  imitation  servile,  traduction  litté- 
rale parfois,  de  l'œuvre  de  Racine.  De  cinq  actes  cependant,  la  pièce 
était  réduite  à  trois  et  les  discours  perdaient  par  là  toute  l'ampleur, 
toute  la  psychologie  raciniennes.  D'autre  part^  Antiochus  qui,  dans 
la  tragédie  française,  ne  découvre  sa  passion  à  Titus  qu'à  la  dernière 
scène,  la  lui  révèle  tout  au  début  de  la  pièce 3.  Ce  résumé,  en  vers 
rimes,  de  l'œuvre  de  Racine,  n'obtint  qu'un  succès  très  relatif,  et 
comme  ces  trois  actes  suffisaient  à  peine  pour  constituer  un§spectacle 
de  longueur  suffisante,  Otway  le  compléta  par  les  Fourberies  de 
Scapin,  de  sorte  que  l'on  vit,  le  même  jour  et  sur  la  même  scène, 
associés  sans  exciter  un  grand  enthousiasme  cependant,  les  deux 
noms  de  Racine  et  de  Molière. 

L'année  suivante,  en  1678,  parut  la  tragédie  de  Mithridate. 
Nathaniel  Lee  en  était  l'auteur  ;  nous  disons  l'auteur,  et  non  le  tra- 
ducteur, car  il  ne  doit  rien  à  Racine,  au  moins  pour  ce  qui  concerne 
le  sujet  de  la  pièce.  Alors  que  les  traducteurs  ou  imitateurs  s'étaient 
fait  comme  un  devoir  de  transformer  les  vers  de  Racine  en  vers  anglais 
rimes,  Lee  employa  le  vers  blanc,  ne  se  servant  guère  de  la  rime  que 
pour  marquer  la  fin  d'un  acte  et  se  réclamant  volontiers  des  tragiques 
anglais,  Shakespeare  et  Fletcher,  que,  du  reste,  il  n'espérait  pas  pou- 
voir égaler*,  et  auxquels,  certainement,  il  n'atteint  pas,  car  s'il  fait 
preuve  d'un  talent  incontestable,  il  tombe  parfois  dans  une  enflure  et 
une  outrance  ridicules. 

L'année  1699  vit  la  représentation  de  VIphigénie  de  Dennis  ^  et  de 
VIphigénie  de  Boyer^»,  l'une  au  théâtre  de  Lincoln's  Inn  Fields,  l'autre 
à  celui  de  Drury  Lane.  Dennis  se  flattait  de  ramener  en  grande  pompe 
la  Muse  tragique,  «  cette  vierge  céleste  qu'il  avait  rencontrée  délaissée 
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3.  Otway,  Titus  and  Bérénice  (Préface  des  éditeurs),  vol.  I,  p.  164. 

4.  Mithridates,  by  Nathaniel  Lee  [The  Epistle  Dedicatory),  vol.  II,  p.  7  (éd.  1734i 

5.  Iphigenia,  by  John  Dennis.  Select  Works,  vol.  II,  p.  2. 

6.  Achilles,  or  Iphigenia  in  Aulia,  by  Abel  Boyer  (1700). 
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et  désolée,  inconsolable  parmi  les  solitudes  et  errant  comme  une 
bacchante  affolée;  son  regard,  vainqueur  jadis,  était  désespéré;  elle 
déchirait  l'air  de  ses  cris  douloureux,  meurtrissant  son  sein  immortel 
et  arrachant  ses  cheveux  d'or '.  »  C'était  la  muse  antique,  la  muse 
grecque,  celle  qui  avait  inspiré  Sophocle  et  Euripide,  que  Dennis 
voulait  rappeler  sur  la  scène  anglaise,  et  c'était,  suivant  son  expres- 
sion, «  de  la  flamme  des  Grecs  qu'il  désirait  voir  les  cœurs  anglais 
s'embraser  ».  En  vain,  dans  l'épilogue,  un  ami  déclara  que  le  poète 
n'avait  pas  infligé  à  la  muse  tragique  «  la  honte  dun  costume  étran- 
ger», et  que  c'était  «  aux  sources  grecques  qu'il  était  remonté  ».  Si 
VIphigénie  de  Dennis,  qui  n'était  pas,  d'ailleurs,  absolument  celle 
d'Euripide'-,  fut  bien  accueillie  lors  de  la  première  apparition, 
cette  faveur  se  changea  vite,  dès  la  troisième  représentation,  en  une 
froideur  bien  marquée,  au  point  qu'un  témoin  oculaire,  après  avoir 
assuré  que  la  pièce  de  Dennis  était  une  bonne  tragédie  bien  jouée, 
avoue  qu'elle  ne  produisit  même  pas  la  somme  nécessaire  pour  payer 
les  costumes  des  acteurs  3.  Ce  fut  donc  un  échec. 

Après  VIphigénie  grecque  restait  VIphigénie  de  Racine,  qui  pou- 
vait tenter  un  traducteur  ou  un  adaptateur.  Il  y  avait  alors  en  Angle- 
terre un  protestant  français,  Abel  Boyer*,  né  à  Castres  en  1667. 
Après  un  séjour  en  Hollande,  il  avait  passé  à  Londres  et  s'était  mis 
courageusement  à  l'étude  de  l'anglais,  poussé  par  cet  aiguillon  irrésis- 
tible qu'est  la  pauvreté.  Au  bout  de  quelque  temps  il  était  capable, 
tant  son  travail  avait  été  opiniâtre,  d'écrire  en  anglais,  non  seulement 
avec  correction,  mais  avec  élégance.  Il  devenait  le  directeur  d'un 
journal  appelé  le  Petit  Postillon  (The  Post  Boy),  éditait  une  publica- 
tion mensuelle  :  la  Situation  politique  de  la  Grande-Bretagne,  écri- 
vait une  Vie  de  la  Reine  Anne,  composait  un  Dictionnaire  et  une 
Grammaire  de  la  langue  française  et  entreprenait  de  traduire  VIphi- 
génie de  Racine.  Il  s'en  acquitta  avec  honneur,  si  bien  qu'on  a  pu 
dire  :  «  En  ce  qui  concerne  la  pièce  elle-même,  il  n'est  que  juste  de 
reconnaître  que,  malgré  la  gêne  qu'impose  toute  traduction   et  les 

1.  Iphigenia,  by  J.  Dennis  (Prologue). 

2.  Genest,  Hist.  of  the  stage,  vol.  II,  p.  173. 

3.  J.  Downes,  Roscius  anglicanus,  p.  45. 

4.  Consulter  sur  Boyer  (Abel)  la  Biographia  Dramatîcà  et  le  Dictionary  of  National 
Biography. 
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autres  inconvénients  auxquels  est  exposé  son  auteur,  la  langue,  tout 
en  n'étant  peut-être  pas  aussi  sublime,  aussi  poétique,  aussi  élégante 
en  poésie  que  celle  de  nos  écrivains  nationaux,  était  si  correcte 
néanmoins  et  si  parfaitement  exempte  de  tout  gallicisme  et  de  toute 
trace  révélant  un  étranger  qu'elle  est,  même  à  ce  point  de  vue,  supé- 
rieure à  celle  de  bon  nombre  de  nos  tragédies  modernes,  surtout  aux 
pièces  écrites  à  l'époque  où  celle-ci  fut  publiée,  et  qu'aucun  Anglais 
ne  saurait  avoir  honte  de  s'avouer  l'auteur  d'un  pareil  essai  *.  » 

Malgré  tout  le  talent  du  traducteur,  malgré  les  corrections  qu'y  avait 
faites  Dryden  et  l'approbation  que  Boyer  nous  dit  avoir  reçue  du 
poète  anglais,  son  Iphigénie,  écrite  —  chose  étonnante  pour  un  Fran- 
çais traduisant  Racine  —  en  vers  non  rimes,  ne  vit  qu'un  petit  nom- 
bre de  représentations.  En  vain  son  ami  Creek  avait-il,  dans  le 
Prologue,  placé  Boyer  sous  l'égide  d'Euripide  et  de  Racine,  dont  il 
rappelait  les  succès  ;  en  vain  avait-il  prévenu  le  public  que  le  poète, 
«  tout  en  restant  fidèle  aux  règles  dramatiques,  ne  voulait  pas  passer 
pour  un  de  ces  écrivains  fanfarons  et  vaniteux  qui  prescrivent  leurs 
règles  impérieusement,  mais  qu  il  reconnaissait  comme  loi  suprême 
le  goût  des  spectateurs,  car,  affirmait  Creek,  «  il  dit  n'écrire  bien  que 
quand  il  sait  vous  plaire  ;  »  tout  fut  inutile,  même  l'aide  de  son  com- 
patriote Motteux,  qui  composa  en  anglais,  avec  une  élégance  au  moins 
égale  à  celle  de  Boyer,  l'épilogue  d'Iphigénie.  On  joua  la  pièce  quatre 
fois,  et  ce  fut  tout.  Quand,  l'année  suivante,  en  1700,  Boyer  publia 
sa  tragédie,  il  écrivit,  en  anglais  bien  entendu,  une  préface  où  il 
expliquait  son  insuccès,  tout  en  rendant  hommage  à  la  courtoisie  des 
Anglais  qui,  en  dehors  de  la  foule,  dit-il,  ne  sont  pas,  comme  Horace 
le  leur  reproche,  inhospitaliers  et  grossiers  pour  les  étrangers.  Voici 
comment  il  s'exprimait  sur  l'échec  de  sa  pièce  :  «  Quelques-uns  de 
mes  amis  ont  été  surpris  qu'une  pièce  jouée  avec  tant  d'applaudisse- 
ments ait  eu  sa  carrière  si  vite  arrêtée.  La  raison  en  est  évidente. 
Cette  tragédie  a  paru  sur  le  cou  {on  the  neck)  d'une  autre  du  même 
nom  qui,  étant  l'œuvre  d'un  esprit-géant  et  d'un  critique-géant, 
comme  la  montagne  en  travail  dont  parle  Horace,  avait  misérable- 
ment trompé  l'attente  du  monde  ;  aussi  bon  nombre  de  personnes, 
s'étant  ennuyées  au  théâtre  de  Lincoln's  Inn  Fields,  ne  se  sont  pas 

1.  Bio'jr.  Drain.,  mot  Boyer. 
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souciées  de  mettre  leur  patience  à  l'épreuve  à  celui  de  Drury  Lane, 
supposant  à  tort  que  les  deux  Iphigénies  se  ressemblaient  beaucoup, 
tandis  qu'elles  diffèrent  entre  elles  autant  qu'une  vierge  jeune  et 
vaporeuse  d'une  vieille  fille  défraîchie  et  démodée.  —  Une  autre 
dilïiculté  qu'a  rencontrée  cette  pièce,  c'est  qu'elle  a  été  jouée  à  une 
époque  où  la  ville  entière  se  délectait  à  juste  titre  aux  douceurs  du 
Jubilé.  Les  distractions  joyeuses  sont  assurément  peu  propres  à 
préparer  le  goût  des  spectateurs  à  savourer  une  tragédie  grave  et 
solennelle,  car  nous  sommes  naturellement  furieux  contre  ceux  qui 
voudraient  nous  faire  pleurer  au  milieu  d'un  éclat  de  rire.  Et  cepen- 
dant, malgré  tous  ces  contretemps,  mon  Iphigénie  a  satisfait  la  plus 
belle  partie  de  la  ville,  je  veux  dire  les  dames,  et,  ce  point  une  fois 
acquis,  j'ai  ce  que  je  désire.  —  Maintenant,  quand  je  dis  que  cette 
pièce  est  ù  moi,  qu'on  ne  me  croie  pas  assez  arrogant  pour  m 'attri- 
buer entièrement  l'honneur  de  cette  composition  :  le  sujet  en  est 
emprunté  à  une  tragédie  grecque  d'Euripide.  C'est  ce  que  M.  Racine 
a  mis  sur  la  scène  française,  en  y  ajoutant  l'épisode  d'Eriphile,  la 
captive  d'Achille,  qui  remplit  et  complète  l'intrigue.  M.  Racine  a  traité 
son  sujet  avec  beaucoup  de  maîtrise  :  ses  expressions  sont  libres  et 
élevées,  ses  sentiments  nobles  et  vertueux,  ses  passions  émouvantes 
et  naturelles,  ses  péripéties  bien  ménagées  et  surprenantes,  la  pièce 
entière  régulière.  Le  succès  a  accueilli  son  œuvre  extraordinaire  : 
Iphigénie,  lors  de  sa  première  apparition  sur  la  scène  française,  a  tiré 
des  larmes  et  s'est  imposée  à  l'admiration  de  la  cour  et  de  la  ville 
plusieurs  mois  de  suite,  et  a  placé  M.  Racine  au-dessus  du  niveau  de 
tous  les  poètes  dramatiques  de  France.  —  Le  grand  succès  de  Y  Iphi- 
génie de  Racine  et  les  encouragements  que  j'ai  reçus  de  quelques 
personnes  d'un  goût  sur  m'ont  fait  me  risquer  à  la  faire  paraître  sur 
un  théâtre  anglais  :  a-t-elle  gagné  ou  perdu  sous  ce  nouveau  costume  ? 
Je  laisse  aux  gens  judicieux  le  soin  de  le  déclarer.  Tout  ce  que  je 
puis  dire  en  sa  faveur,  c'est  que  les  vers  en  sont  faciles  et  coulants, 
et  qu'elle  parle  anglais  comme  une  jeune  fille  distinguée  et  bien 
élevée,  et  non  comme  une  précieuse  affectée  et  pédante.  Sur  ce  point, 
il  me  faut  reconnaître  toutes  les  obligations  que  j'ai  à  mon  honorable 
et  éclairé  ami,  M.  Creek,  à  qui  je  dois  quelques-uns  de  mes  vers  les 
plus  doux.  J'aurais  voulu  qu'il  eût  une  plus  large  part  à  toute  la  pièce, 
car  je  suis   sûr  qu'alors  la  ville  l'aurait  bien  mieux  appréciée.  »  Il 
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n'y  a  dans  toute  cette  dissertation  aucune  amertume,  si  ce  n'est  quel- 
ques railleries  à  l'adresse  de  Dennis  ;  mais  on  y  sent  comme  une 
résignation  pénible,  une  sorte  de  désenchantement  subi  et  un  peu 
douloureux.  On  n'entendit  donc  plus  parler  d'Iphigênie.  Boyer,  n'en 
pouvant  mais,  accepta  la  défaite. 

En  1714  toutefois,  un  Anglais  du  nom  de  Charles  Johnson  fit 
jouer  à  Drury  Lane  une  pièce  intitulée  la  Victime  K  Boyer,  qui, 
malgré  l'échec  éprouvé  quelque  quinze  ans  auparavant,  avait  gardé 
beaucoup  de  tendresse  pour  sa  tragédie,  vit  un  rival  dans  ce  nouveau 
venu,  réimprima  Iphigénie  avec  un  nouveau  titre,  à  peu  près  celui 
que  Johnson  venait  de  donner  à  sa  pièce  :  la  Victime,  ou  Achille  et 
Iphigénie  en  Aulide  2,  et,  en  tête  de  cette  nouvelle  édition,  accusa 
violemment  son  rival  de  plagiat  3.  H  se  peut,  en  effet,  que  Johnson 
ait  emprunté  à  Boyer  quelques  passages  de  la  dernière  scène,  mais 
celui-ci  cria  au  plagiat  évidemment  un  peu  haut.  La  vérité  est  que 
l'un  et  l'autre  imitèrent  de  très  près  VIphigénie  de  Racine  et  que  tous 
deux  d'ailleurs  éprouvèrent  le  même  insuccès.  Si  la  pièce  de  Boyer 
fut  jouée  quatre  fois  *,  celle  de  Johnson  ne  dépassa  pas  six  repré- 
sentations ^.  Encore  et  toujours  les  traducteurs  et  imitateurs  de 
Racine  échouaient  lamentablement. 

Au  commencement  du  xviii^  siècle  seulement,  Phèdre  tenta  les 
traducteurs  ou  les  adaptateurs  anglais.  Sir  Edward  Sherburne  fit  en 
1701  une  traduction  de  la  pièce  de  Sénèque  et  l'intitula  Phèdre  et 
Hippolgte  •>.  Six  ans  plus  tard,  Edmund  Smith  écrivit,  fit  représenter 
au  théâtre  de  Haymarket  et  publia  Phèdre  et  Hippolgte  '^.  Il  y  avait 
peut-être  quelque  imprudence,  mais  cela  n'arrêta  pas  Smith,  à  met- 
tre en  scène  le  caractère  d'Hippolyte  après  ce  qu'en  avait  dit  Dryden 
dans  une  diatribe  vigoureuse  contre  le  théâtre  français  et  surtout 
contre  ce  caractère  tel  que  l'a  tracé  Racine.  «  C'est  dans  la  distinc- 
tion des  manières,   avait  écrit  l'auteur  de  Tout  pour  l'Amour,  que 

1.  The  Victim,  trag.  by  Charles  .Tohnson. 

2.  The  Victim,  or  Iphigenia  in  Aulis,  by  A.  Boyer  il714). 
3  Ibid.  (To  the  Plagiary  ot  Mr.  Boyer's  Iphigenia). 

4.  Genest,  Hist.  of  the  stage,  vol.  II,  p.  166.  —  Signalons  une  reprise  de  la  pièce 
de  Boyer,  en  1778,  par  les  soins  de  Thomas  Hull. 

5.  Genest,  ibid.,  vol    II,  p.  523. 

6.  Phaedra  and  Hippolitus,  by  Sir  Edward  Sherburne  (1701). 

7.  Phaedra  and  Hippolitus,  by  Edmund  Smith  (1707). 
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consiste  l'excellence  de  la  poésie  française.  Les  héros  y  sont  les  plus 
polis  qui  existent,  mais  leur  bonne  éducation  va  rarement  jusqu'à 
une  parole  sensée  :  tout  leur  esprit,  ils  le  mettent  à  faire  des  céré- 
monies, il  leur  manque  le  génie  qui  anime  notre  scène...  Ainsi  leur 
Hippolyte  est  si  scrupuleux  en  matière  de  bienséance  qu'il  aime 
mieux  s'exposer  à  la  mort  que  d'accuser  sa  belle-mère  auprès  de  son 
père,  et  la  critique,  j'en  suis  sûr,  ne  manquera  pas  de  l'en  louer.  Mais 
nous  dont  la  compréhension  est  plus  épaisse,  nous  sommes  disposés  à 
croire  que  cet  excès  de  générosité  ne  se  pratique  que  chez  les  imbé- 
ciles et  chez  les  fous...  alors  que  le  poète  aurait  dû  conserver  le 
caractère  tel  qu'il  nous  a  été  transmis  par  l'antiquité,  alors  qu'il 
aurait  dû  nous  représenter  un  rude  jeune  homme,  un  joyeux  chas- 
seur que  sa  profession  et  son  habitude  de  se  lever  matin  rendaient 
ennemi  mortel  de  l'amour,  il  a  voulu  lui  donner  une  tournure 
galante,  l'a  fait  voyager  d'Athènes  à  Paris,  lui  a  appris  à  conter  son 
amour  et  a  transformé  l'Hippolyte  d'Euripide  en  M.  Hippolyte'.  » 
Smith  cependant  reprit  ce  caractère  tel  que  l'avait  conçu  Racine,  et 
Phèdre  fut  représentée  à  Hajmarket. 

Tentative  sans  succès.  Quatre  représentations,  et  ce  fut  tout.  La 
pièce  tomba  à  plat,  au  grand  scandale  d'Addison,  qui  en  avait  écrit  le 
prologue  et  s'accommodait  fort  bien  d'une  tragédie  à  la  manière  clas- 
sique. Quatre  ans  plus  tard,  il  protestait  encore  contre  le  mauvais 
goût  du  public.  «  Croyez-vous,  écrivait-il  dans  son  Spectateur,  qu'à 
une  époque  où  vivait  un  auteur  capable  décrire  Phèdre  et  Hippolyte,  il 
ait  pu  exister  un  peuple  assez  stupidement  amateur  de  l'opéra  italien 
pour  accorder  à  peine  une  troisième  représentation  à  cette  admirable 
tragédie?  La  musique  est  certainement  un  divertissement  très  agréa- 
ble ;  mais  si  elle  devait  s'imposer  tout  à  fait  à  nos  oreilles,  si  elle 
devait  nous  rendre  incapables  d'écouter  la  voix  du  bon  sens,  si  elle 
devait  exclure  des  arts  qui  tendent  beaucoup  mieux  au  perfection- 
nement de  la  nature  humaine,  je  dois  avouer  que  je  ne  saurais  lui 
faire  de  quartier,  non  plus  que  Platon  qui  l'excluait  de  sa  républi- 
que -.  »  L'échec  de  Phèdre  restait,  aux  yeux  d'Addison,  une  honte 
pour  son  pays.  Un  contemporain,  Oldisworth,  essaya  vainement  en 


1.  Dryden,  Allf  or  Love  (Préface),  vol.  V,  p.  329. 

2.  Âddison,  The  Spectator,  n°  18. 
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1714  de  masquer  cet  insuccès.  «  ha  Phèdre  de  Smith,  écrivait-il,  avec 
toute  la  prévention  que  peut  inspirer  l'amitié,  est  une  tragédie  par- 
faite, et  le  succès  a  été  aussi  grand  que  l'attente  la  plus  sympathique 
de  ses  amis  pouvait  le  promettre  ou  le  prévoir.  Le  nombre  des  repré- 
sentations et  la  méthode  habituelle  de  remplir  le  théâtre  ne  sont  pas 
toujours  les  marques  les  plus  sûres  pour  juger  quels  encouragements 
une  pièce  a  rencontrés.  »  Après  avoir  rappelé  tout  le  bienveillant 
intérêt  qu'Addison  avait  témoigné  à  l'auteur,  il  ajoutait  :  «  Pour  ce 
qui  est  de  Phèdre^  elle  a  certainement  fait  meilleure  figure,  sous  la 
conduite  de  Smith,  sur  la  scène  anglaise,  que  jadis  à  Rome  ou  à 
Athènes  ;  et,  si  elle  l'emporte  sur  ]a  Phèdre  grecque  et  latine,  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  qu'elle  dépasse  la  Phèdre  française,  de  quelque 
beauté  régulière  et  de  quelque  douce  émotion  que  Racine  lui-même 
ait  pu  l'embellir  *.  »  Oldisworth  fut  probablement  à  peu  près  le  seul 
avoir  un  succès  dans  cette  représentation,  et  Johnson,  rapportant  un 
peu  plus  tard  le  jugement  d'Oldisworth  et  commentant  l'opinion 
d'Addison,  déclarait  que  c'était  là  «  la  pièce  d'un  érudit,  pouvant 
plaire  aux  lecteurs  plutôt  qu'aux  spectateurs,  l'œuvre  d'un  esprit 
vigoureux  et  élégant,  habitué  à  se  plaire  à  ses  propres  conceptions, 
mais  connaissant  peu  le  cours  habituel  de  la  vie  ^  ».  Il  est  étrange, 
comme  on  l'a  noté  3,  que  Johnson  parle  d'  «  une  pièce  d  érudit  », 
alors  que  l'auteur  suit  Racine  de  préférence  à  Euripide  ou  à  Sénèque. 
Dennis,  d'un  autre  côté,  qui  avait  songé  un  instant  à  écrire  une  tra- 
gédie sur  Phèdre,  avait  trouvé  le  sujet  trop  mythologique  et  y  avait 
renoncé.  Toutes  ces  raisons  ont  peut-être  leur  valeur,  mais  ce  qui 
causa  surtout  l'échec  de  Phèdre  en  Angleterre,  c'est,  il  faut  le  décla- 
rer franchement,  que  Racine  avait  écrit  cette  tragédie  et  que  les 
Anglais  n'ont  pas  et  n'ont  jamais  eu  la  tête  racinienne. 

La  même  année  1714,  qui  vit  une  traduction  régulière  du  Cid,  vit 
aussi  celle  iV Alexandre  le  Grand  ^  et  de  Brilannicns-'.  Ce  fut  Ozell  qui, 
après  sa  version  de  Corneille,  se  chargea  de  traduire  ces  deux  pièces 
de  Racine,  avant   d'aborder  les  Plaideurs  et  de  toucher  à  l'Avare  de 

1.  Oldisworth,  cité  par  Johnson  dans  Lives  of  E.  poets  (Smith),  p.  197. 

2.  Johnson.  lAites...,  p.  201. 

3.  Genesl,  Hisl.  of  the  stage,  vol.  II,  p.  371. 

4.  Alexander  the  Grcat,  trag.  by  J.  Ozell  fl714). 

5.  Britannicus,  trag.  by  J.  Ozell  (1714). 
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Molière.  Admirateur  de  notre  théâtre  classique,  il  se  fît  de  la  traduc- 
tion une  sorte  de  spécialité.  «  Si  le  talent  d'Ozell,  a-t-on  dit,  est  moins 
attrayant,  il  n'a  peut-être  pas  été  moins  utile  au  monde  que  celui 
d'autres  écrivains  ;  car,  bien  qu'Ozell  n'ait  rien  produit  qui  fût  primi- 
tivement à  lui,  cependant  il  a  revêtu  d'un  costume  anglais  plusieurs 
pièces  des  plus  précieuses  :  quoique  ses  traductions  n'aient  pas  peut- 
être  toute  cette  élégance  et  tout  cet  entrain  que  possèdent  les  ori- 
ginaux, cependant  il  faut  avouer  qu'elles  sont  très  exactes  et  qu'elles 
rendent,  sinon  la  beauté  poétique,  au  moins  le  sens  littéral  des 
auteurs  respectifs...'  »  Le  succès  de  Britannicus  avait  passé  nos  fron- 
tières, et  Ozell  crut  utile  de  faire  connaître  à  ses  compatriotes  les 
beautés  encore  ignorées  de  Racine.  Il  trouva  un  libraire  qui  fut  de  cet 
avis  et  entreprit  la  publication  de  diverses  traductions  françaises. 
L'éditeur  s'en  expliqua  en  tête  de  la  version  de  Britannicus,  en 
disant  :  «  Nous  avons  eu,  ces  dernières  années,  si  peu  de  pièces  nou- 
velles publiées  en  Angleterre,  qu'un  homme  qui  fréquente  le  théâtre 
les  sait  toutes  par  cœur.  Aussi  j'ai  l'intention  d'offrir  au  monde,  une 
fois  par  mois,  une  couple  de  tragédies  traduites  et  brochées  ensemble. 
Ce  seront  celles  qui  ont  le  plus  de  vogue  en  France,  où  l'on  excelle 
incontestablement  dans  cette  sorte  de  poésie.  L'accueil  que  quel- 
ques unes  de  ces  tragédies  ont  rencontré  sur  notre  scène  avec  peu  ou 
pas  de  changements,  si  ce  n'est  dans  la  langue,  m'est  un  encourage- 
ment à  donner  une  version  anglaise  de  celles  qui  n'ont  pas  encore  été 
traduites  ;  et  bien  que  je  commence  par  Racine,  cela  ne  m'empêchera 
pas  de  prendre  dans  d'autres  auteurs,  quand  l'occasion  s'en  présen- 
tera :  aussi,  le  mois  prochain,  gratifierai-je  le  public  de  deux  pièces 
qui  toutes  deux  ont  obtenu  ces  derniers  temps  une  série  de  plus 
de  cent  vingt  représentations,  comme  je  lai  appris  de  source  cer- 
taine par  deux  Anglais  arrivés  récemment  de  Paris  -.  »  II  est  difficile 
de  savoir  exactement  quelles  sont  les  pièces  de  théâtre  auxquelles  il 
est  fait  allusion  ici;  mais  nous  voyons  que,  même  au  commencement 
du  xviii^  siècle,  on  épiait  encore,  pour  s'en  saisir  aussitôt,  tout  ce  qui 
venait  de  France.  Ozell  semble  avoir  tenu  sa  promesse  et  n  être  pas 
resté  inactif. 

1.  Biogr.  Dram.,  mot  Ozell. 

2.  Britannicus,   trag.  by   Mr.   Ozell   [The   English  Bookseller's   Adverlisement].  — 
Nouvelle  trad.  de  Britannicus  par  Sir  Brooke  Boothbj-  en  1803. 
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En  1715,  parurent  les  Plaideurs  \  que  Wycherley  avait  déjà 
lus,  avant  cette  traduction,  pour  en  tirer  un  des  rares  caractères  vrai- 
ment amusants  du  théâtre  comique  anglais  à  cette  époque,  celui  de 
la  veuve  Blackacre  dans  V Homme  de  bonne  foi  ou,  comme  dit  Voltaire, 
Y Hommélmi  franc  procédé.  C'est  Ozell  qui  traduisit  la  comédie  de 
Racine  que  Genest  cite  parmi  les  pièces  imprimées,  mais  non 
iouées  '^. 

Cette  même  année,  Thomas  Brereton  publia  Esther  3,  dédiée 
par  le  traducteur  à  l'archevêque  d'York.  «  L'original,  dit-il  dans 
sa  dédicace,  a  été  joué  par  les  jeunes  filles  de  Sainl-Cyr  devant  le 
roi  et  applaudi.  Votre  Grâce  sait  que  c'est  une  société  religieuse 
de  demoiselles  du  meilleur  rang  qui  soit  en  France.  Ce  serait,  chez 
moi,  plus  de  vanité  qu'il  ne  convient  de  conclure  que  les  demoiselles 
de  la  suite  de  nos  reines  —  il  y  a,  si  je  ne  m'abuse,  dans  le  palais  un 
appartement  réservé  aux  représentations  dramatiques  —  pourraient 
n'être  pas  inutilement  exercées  à  ce  genre  de  spectacle  :  cependant, 
à  Tépoque  de  Johnson  (sic),  il  est  certain  que  les  reines  elles-mêmes 
prenaient  part  aux  masques  et  interludes  de  nature  moins  sérieuse... 
Elles  le  pourraient  d'autant  mieux  qu'il  y  a,  semés  un  peu  partout,  à 
la  manière  des  chœurs  de  l'antiquité,  depuis  longtemps  recommandés 
à  notre  imitation  par  un  critique  aujourd'hui  décédé,  M.  Rymer, 
divers  psaumes  et  diverses  hymnes  qui  produiront  sur  ceux  qui  ont 
un  goût  spécial  pour  la  musique  tous  les  bons  effets  de  l'opéra 
moderne,  sans  aucune  de  ses  absurdités.  »  Et  Brereton  d'ajouter  que 
c'est  là  une  tragédie  qu'il  sera  inutile  de  mutiler,  comme  on  le  fait 
généralement  pour  celles  que  l'on  joue,  alors  que,  d'autre  part,  on 
verra  par  là  quil  est  parfaitement  possible  de  se  passer  des  dieux 
de  l'antiquité,  de  leurs  adultères,  de  leurs  assassinats  et  autres  abo- 
minations du  monde  païen,  que  la  tragédie  deviendra  ainsi  presque 
aussi  morale  et  presque  aussi  efficace  que  le  sermon*.  Malgré  les 
insinuations  du  traducteur,  malgré  ses  intentions  louables,  Esther  ne 
fut  pas  représentée  ^.    D'où  grande  déception  probablement  pour 

1.  The  Litigants,  com.  by  Mr.  Ozell  (1715). 

2.  Genest,  Hist.  of  the  stage,  vol.  X,  p.  154. 

3.  Esther,  or,  Faith  Triumphant,  trag.  by  Mr.  Th.  Brereton  (1715). 

4.  Esther...  (Dedication). 

6.  Genest,  Hist.  of  the  stage  (Plays  not  acted),  vol.  X,  p.  154. 
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Brereton,  qui,  bien  qu'ayant  annoncé  dans  sa  dédicace  son  intention 
de  «  tenter  en  ce  genre  quelque  chose  de  plus  parfait»,  tarda  un  peu, 
semble-t-il,  à  commencer  la  traduction  d'Alhalie  *.  Elevé  dans  la 
pension  que  tenait  à  Chester  un  réfugié  français  du  nom  de  Dennis 
—  probablement  Denis,  —  venu  ensuite  à  Paris,  il  professait  un 
goût  manifeste  pour  nos  chefs-d'œuvre  classiques  ;  une  mort  impré- 
vue, résultat  d'une  imprudence,  puisqu'il  se  laissa  surprendre  par  la 
marée  et  se  noya  en  1722-,  empêcha  Brereton  de  poursuivre  sa  tra- 
duction d'Athalie,  restée,  par  conséquent,  incomplète.  L'œuvre  fut 
menée  à  bien  par  William  Duncombe  ;  dans  sa  dédicace,  il  déclarait 
avoir  commencé  au  moins  huit  ans  auparavant  la  traduction  d'une 
œuvre  «  écrite  par  un  des  meilleurs  écrivains  de  la  nation  française, 
qui  n'avait  pas  cru  s'abaisser  en  mettant  son  esprit  et  son  savoir  au 
service  de  la  cause  de  la  religion  et  de  la  vertu-' »,  Les  chœurs, 
quoique  traduits  avec  élégance,  ne  furent  jamais  chantés,  et  la  pièce 
ne  parut  jamais  sur  la  scène,  soit  que  les  dépenses  à  faire  pour  la 
musique,  indispensable  ici,  fussent  trop  considérables,  soit  que  le 
public  goûtât  peu  ces  sujets  religieux*.  Ainsi  donc  Esther  et  Athalie 
furent  traduites,  —  celle-ci  ne  fut  même  pas  terminée,  —  mais  non 
représentées. 

Entre  temps  avait  paru  au  théâtre  de  Drury  Lane,  en  1717,  la 
Sulkuie  de  Charles  Johnson  5,  qui  n'est  guère,  selon  l'auteur  de  la 
Biographie  dramatique,  qu'une  traduction  du  Bajazet  de  Bacine, 
«  pièce  qui  d  elle-même  passe  pour  la  plus  mauvaise  des  œuvres  de 
cet  auteur  ;  comme  le  talent  de  M.  Johnson  convient  plutôt  à  la 
comédie  *qu'à  la  tragédie,  il  ne  faut  pas  beaucoup  s'étonner  si  cette 
pièce,  ainsi  servie  une  seconde  fois  par  un  cuisinier  aussi  médiocre, 
n*a  fait  qu'un  mets  insipide  et  déplaisant  "^  ».  Aa  Su//a/ie  cependant 
obtint  quelque  succès,  mais  ce  fut  surtout  à  cause  du  prologue,  où 
l'on  vit  une  attaque  assez  malicieuse  contre  certains  contemporains. 


1.  Athaliah,  trag.  by  Th.  Brereton.  Left  unfinished. 

2.  Consulter  Biogr.  Dram.  et  le  Dictionary  of  Xational  Biography,   mot  Brereton. 

3.  Athaliah  trag  by  W.  Duncombe  (Dedication  :  To  William  Lowndes).  Au  moins 
trois  édit.,  en  1724,  1726,  1746. 

4.  Biogr.  Dram.,  mot  Athaliah. 

5.  The  Siiltaness,  trag.  by  Charles  Johnson  il717). 

6.  Biogr.  Dram.,  mot  Sultanesa. 
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Ce  succès  fut  de  courte  durée,  et  la  pièce  ne  fut  jouée  que  trois 
fois  *.  Ce  fut  le  même  insuccès  pour  la  traduction  ou,  plutôt,  pour 
l'adaptation  de  la  Thébdide,  qui  devint,  par  les  soins  d'un  jeune  écri- 
vain, J.  Robe  :  Le  legs  fatal  *.  Jouée  au  théâtre  de  Lincoln's  Inn 
Fields,  cette  pièce  fut  accueillie  avec  froideur  et  ne  parut  que  trois 
fois  sur  la  scène. 

Il  n'y  a  donc  pas  dans  l'œuvre  de  Racine  une  seule  pièce  impor- 
tante qui  n'ait  été  connue  en  Angleterre,  traduite  toujours  et  très 
souvent  jouée.  Mais,  s'il  faut  marquer  cette  curiosité  pour  nos  chefs- 
d'œuvre  classiques,  il  faut  noter  aussi  la  persistance  inlassable  du 
public  anglais  à  ne  vouloir  rien  admirer  de  ce  qui  fit  en  France  la 
gloire  de  Corneille  et  de  Racine.  Quelque  attention  que  les  auteurs 
aient  apportée  à  leurs  traductions,  quelque  soin  qu'ils  aient  mis  — 
ce  soin  leur  était-il  favorable  ou  nuisible?  —  à  modifier  l'œuvre 
première  pour  la  mieux  adapter  au  goût  de  leurs  contemporains,  ce 
fut  encore  et  toujours  la  même  froideur,  la  même  insouciance,  on 
pourrait  presque  dire  la  même  répulsion  pour  nos  chefs-d'œ^uvre 
dramatiques  du  xvii'^  siècle.  Ce  n'était  donc  pas  de  ce  côté-là  qu'il 
fallait  chercher  des  modèles  à  imiter,  une  tormule  dramatique  pour  le 
théâtre  anglais. 

1.  Genest  Hist.  of  the  stage,  vol.  II,  p.  598. 

2.  The    Falal    Legacy,    trag.    by    J.    Robe  (?).    Voir    Biog.    Dram.,    mot    Fatal 
Legacy  et  Genest,  vol.  III,  p.  125. 


CHAPITRE  VI 
Les  romans  français  en  Angleterre 


Les  héros  de  romans  traqués,  ridiculisés  en  France,  passèrent  en 
Angleterre.  Ils  y  avaient  été  précédés  par  les  bergers  de  VAstrée,  qui 
y  avaient  reçu  un  accueil  des  plus  sympathiques.  L'œuvre  de  d'Urfé 
n'était  pas  encore  entièrement  publiée  en  France  que  déjà  une  pre- 
mière traduction,  partielle,  cela  va  sans  dire,  s'élaborait  à  Londres, 
par  les  soins  de  John  Pyper,  en  1620  ',  en  avance,  par  conséquent, 
de  quelque  huit  ans  sur  le  dernier  volume  de  ce  roman  champêtre. 
En  1657,  une  autre  version  anglaise  parut  en  trois  volumes,  signée 
d'  «  une  personne  de  qualité  ».  L'avertissement  au  lecteur  témoigne 
assez  le  goût  très  vif  que  l'on  avait  alors  en  Angleterre  pour  ce  genre 
de  productions  littéraires.  Les  romans,  dit  l'auteur  dans  sa  pré- 
face, sont  «  les  plus  hautes  et  les  plus  nobles  productions  de 
l'esprit  de  l'homme...  Ce  que  l'on  blâmait  jadis  comme  le  produit 
dune  imagination  extravagante  est  maintenant  ramené  à  la  vraisem- 
blance et  limité  par  le  jugemen^».  Ce  ne  sont  plus  là,  poursuit-il, 
des  «  aventures  à  la  Don  Quichotte  »,  mais  bien  des  exemples  qui 
«  doucement  enflamment  l'esprit  et  le  portent  à  égaler  cette  perfec- 
tion, ne  lui  inspirant  que  sympathie  pour  les  faiblesses  et  les  souf- 
frances qu'il  y  trouve  représentées  ».  Que  si  le  romancier  propose 
un  idéal  un  peu  élevé,  il  en  est  de  lui  «  comme  de  ces  maîtres  de  chant 
qui  haussent  la  voix  plus  qu'il  ne  convient  pour  entraîner  leur  élève  à 
atteindre  la  note  ».  Et  pour  en  finir  avec  les  éloges  que  Ton  peut  faire 
de  cette  œuvre,  le  traducteur  ajoutera  seulement  le  jugement  qu'en  a 

1.  Dunlop,  History  of  prose  fiction^  vol.  II,  p.  392  (notes). 
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porté  le  fameux  cardinal  de  Richelieu,  à  savoir  que  personne  n'était 
digne  d'entrer  à  l'Académie  qui  n'avait  lu  VAstrée  ^  Chaque  volume 
nouveau,  lors  de  sa  publication,  contenait  une  nouvelle  adresse  au 
lecteur,  à  qui  on  rappelait  le  mérite  de  l'œuvre.  Et  ces  éloges  ne  sont, 
affirmait  le  préfacier,  «  ni  cajoleries,  ni  artifices  »  ;  de  tels  procédés 
ne  conviendraient  que  pour  des  livres  où  Ton  ne  trouve  que  «  les  mi- 
sérables exhibitions  auxquelles  il  faut  une  trompette  ou  un  paillasse 
à  la  porte  pour  surprendre  la  crédulité  des  gens,  au  grand  préjudice 
de  leurs  yeux,  de  leur  mémoire,  de  leur  intelligence  et  de  leur  bourse  » . 
L'ouvrage  offert  ici  n'est  pas  inspiré  par  l'intérêt  personnel,  il  n'a 
d'autre  but  que  la  satisfaction  du  public.  Aussi  «quelle  reconnais- 
sance ne  doit-on  pas  à  ceux  qui  consacrent  leurs  efforts  et  dépensent 
leur  fortune  pour  satisfaire  notre  curiosité,  aiguiser  notre  imagina- 
tion, rectifier  notre  jugement,  justifier  notre  langue,  perfectionner 
notre  morale,  régler  notre  conduite,  élever  et  enflammer  nos  pen- 
chants les  plus  généreux!...  ils  conviennent  à  l'amant,  au  soldat  et  à 
l'homme  d'Etat  2.  » 

h'Endymion  de  Gombault  passa  aussi  en  anglais  dès  1639,  sous  la 
plume  de  Richard  Hurst,  «  voyageur  bien  connu,  excellent  linguiste, 
très  instruit,  esprit  pénétrant  au  jugement  très  sûr  qui,  en  interpré- 
tant cet  original,  vanté  des  critiques  les  plus  dédaigneux,  non  seule- 
ment l'a  égalé,  mais  encore  l'a  dépassé  par  l'élégance  de  sa  phrase  et 
de  son  style  ^  ».  Pour  rendre  l'œuvre  plus  attrayante  encore,  l'édi- 
teur l'avait  ornée  de  nombreuses  gravures  sur  cuivre. 

L'Histoire  dePolexandre  de  Gomberville  fut  également  traduite  en 
1647  par  William  Browne,  mais  sans  le  moindre  luxe  d'impression  : 
pas  la  moindre  préface  non  plus,  pa«  le  moindre  avertissement  au 
lecteur  ;  le  texte  anglais  parut  tout  sec,  sans  ornements  d'aucune 
sorte*. 

Il  en  fut  de  même  pour  la  première  édition  en  anglais  de  la  Cassan- 
drede  La  Calprenède  «  par  une  personne  de  distinction  »,  en  1652^. 


1.  Astrœa,  a  Romance  written  in  French  by  H.  d'Urféand  translated  by  a  Person 
of  quality,  ltt57,  vol.  I  (To  the  Reader). 

2.  Astraa,  trad.  de  1657,  2"  vol.  (To  ihe  Reader). 

3.  Endimion,  an  excellent  Fancy,  interpreted  by  R.  Hurst,  1639  (To  the  Reader). 

4.  The  Histonj  ofPolexander,  donc  into  Englisb  (1647). 

B.  Cassandra...,  elegantly  rendercd  into  Englisb  by  an  Honorable  Person  (1652). 


Cette  traduction,  dTailleors  incomplète,  puisqu'elle  ne  contient  que 
les  trois  premiers  livres,  est  d'un  tout  petit  format^  très  ordinaire 
comme  impression  et  comme  reliure  :  le  traducteur  avait  été  fort 
modeste  et  l'éditeur  fort  réservé.  Néanmoins  Sir  Charles  Cotterell, 
en  train  lui-même  de  faire  imprimer  une  traduction  de  Caaandre^  fut 
un  peu  décontenancé  par  la  présence  de  ce  rival  inattendu  et  expli- 
qua avec  modestie,  dans  sa  dédicace  à  Charies  II.  qu'il  ne  venait  pas 
disputer  la  palme  au  traducteur  qui  l'avait  devancé  et  «  méritait  à 
tons  égards  la  priorité  •  ;  il  voulait  calmer  «  l'appétit  qu'avait  exrité 
cette  traduction  chez  tous  ceux  qui  y  avaient  goûté,  et  qui,  peut-être, 
seraient  contents  de  compléter  leur  repas  avec  un  plat  de  ce  même 
aliment,  encore  qu'il  soit  moins  habilement  assaisonné  et  aussi  moins 
bien  garni  ».  EU  Cotterel  d'ajouter:  «  Celui  qui  s'est  épris  des  charmes 
d'une  maîtresse  offerte  à  ses  baisers  sous  les  riches  ornements  de  sa 
parure  de  fiancée,  ne  dédaignera  peut-être  pas  ensuite  sa  conversa- 
tion, quand  elle  sera  en  costume  ordinaire  de  plus  simple  apparence. 
Tel  est  ici  le  cas  de  Cassandre...;  elle  a  été  accueillie  en  France  et  en 
bien  d'autres  pavs  avec  une  estime  trop  générale,  pour  rester  en  des 
limites  étroites  et  s'adresser  simplement,  à  présent,  à  une  unique 
personne  en  Angleterre  ;  aussi  elle  se  présente  à  Ions  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  com|Mise  jusqu'ici  et  qui,  ayant  besoin  d'un  interpr^e, 
excuseront  peut-être  les  erreurs  d'un  mauvais  traducteur.  Quant  aux 
autres,  qu'ils  fassent  leurs  délices  des  beautés  de  l'original,  comme 
s'ils  contemplaient  quelque  curieuse  tapisserie,  admirablement  des- 
sinée en  vives  couleurs  et  avec  une  symétrie  parfaite,  sans  s'occuper 
des  imperfections  de  l'envers  où  de  gauches  personnages  perdent 
toute  la  grâce  de  leur  pose  naturelle  et  où  quantité  de  bouts  de  fil  et 
de  nœuds,  en  faisant  un  travail  grossier,  empêchent  presque  d'en 
distinguer  le  sujet  '.  »  Après  l'édition  de  1661,  celle  de  1676  est  abso^ 
lument  complète.  Cette  fois,  en  ouvrant  l'énorme  in-folio,  on  a  tout 
de  suite  l'impression  d'un  ouvrage  de  grande  importance,  d'une 
œuvre  en  très  grande  faveur.  Eln  tête,  tenant  toute  la  page,  se  dé- 
tache une  gravure  soignée  :  sous  un  soleil  rayonnant  à  travers  les 
nuages  semés  dans  le  ciel,  on,  au  milieu  de  lauriers  tressés,  on  lit  le 
mot  :  Cassandre,  deux  Amours  arrivent  voletant  et  déposent  chacun 
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une  couronne  sur  la  tête  de  deux  personnages  ;  c'est,  d'un  côté,  à 
gauche,  Oroondates,  debout,  vêtu  en  guerrier  avec  une  cotte  de 
mailles  et  un  casque  de  fer  orné  de  grandes  plumes  ;  de  l'autre,  Cas- 
sandre,  portant  une  couronne  et  parée  de  vêtements  de  reine,  flot- 
tants, majestueux  sous  un  grand  manteau  d'hermine.  Les  deux  héros 
se  donnent  la  main  et,  sous  leurs  mains  tendues,  au  milieu  d'un  écus- 
son,  on  lit  ces  mots,  faisant  suite  au  titre  qui  plane,  dans  les  nuages, 
sur  toute  l'œuvre  :  «Roman  célèbre,  complet  en  cinq  parties,  élé- 
gamment rendu  en  anglais  par  Sir  Charles  Cotterell.  »  Le  luxe  de 
cette  gravure  et  de  l'impression  elle-même  indique  assez  la  vogue 
de  Cassandre,  dont  les  lecteurs  anglais,  du  reste,  ne  se  lassèrent  pas 
aisément,  car  une  nouvelle  traduction  suivit  en  1703,  à  laquelle 
collaborèrent  plusieurs  auteurs  (scveral  Handsj.  Celui  de  la  Pré- 
face au  Lecteur  parle  avec  enthousiasme  de  l'ouvrage  de  La 
Calprenède,  «  accueilli  par  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  »  et 
conservant  dans  cette  traduction  «  sa  beauté  et  son  éclat  admirables, 
sous  la  riche  parure  d'un  style  élégant  et  d'une  langue  très  douce,  ap- 
prochant de  l'original  de  très  près  ».  Quant  à  La  Calprenède,  «  il 
s'est  acquis  une  réputation  et  une  estime  placées  si  haut  sur  la  pyra- 
mide d'une  gloire  méritée  que  toute  prévention  n'y  saurait  atteindre 
et  que  même  les  yeux  de  l'Envie  faiblissent  et  restent  éblouis,  quand 
elle  essaie  en  vain  d'élever  ses  regards  et  de  ternir  une  gloire  qui 
brille  si  haut  au-dessus  de  sa  sphère.  »  L'intérêt  qui  s'attachera  à  la 
lecture  de  ce  chef  d'œuvre  ne  lui  paraît  pas  douteux,  «  même  pour 
le  trèsr  petit  nombre  de  ceux  qui  peut-être  l'ignorent  encore  ».  Qu'ils 
l'entreprennent  seulement,  et  ils  seront  «  entraînés  à  la  continuer 
jusqu'au  bout,  ne  pouvant  s'empêcher  de  mêler  leurs  larmes  à  celles 
de  ces  dames  infortunées  et  de  ces  vaillants  héros,  dont  la  vie  ver- 
tueuse et  des  plus  glorieuses  couvre  l'espace  de  ces  nombreux  feuil- 
lets ».  Il  ne  trompera  personne  en  atïirmant  qu'  «  il  a  vu  l'original 
en  maint  endroit  tout  taché  de  larmes  tombées  certainement  de  ces 
yeux  brillants  qui  ont  parcouru  les  lignes  passionnées  et  émouvantes 
qui  se  trouvent  dans  cette  traduction  *  ».  L'éditeur  avait  raison  :  le 
succès  de  Cassandre  ne  s'épuisa  pas  facilement  ;  en  1725  le  besoin 
d'une  nouvelle  édition  se  fit  encore  sentir,  et  l'on  réimprima  —  car 

1.  The  Fanions  Histoi'y  of  Caasandra  (1703).  The  Préface   lo  the  Reader. 
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ce  fut  une  simple  réimpression  —  la  traduction  que  SirCh.  Cotterell 
avait  donnée  en  1676. 

Cléopàtre  suivit  Cassandre  de  très  près,  si  elle  ne  la  précéda  pas  *. 
C'est  la  même  année,  en  1652,  c'est-à-dire  cinq  ans  seulement  après 
l'apparition  du  commencement  de  l'œuvre  de  La  Calprenède,  que 
Robert  Loveday  publia  la  première  partie  de  Cléopàtre^  «  ce  roman 
si  admiré  »,  comme  il  est  dit  dans  le  sous-titre,  alors  que  le  titre  de 
cette  première  partie  était  :  les  Préludes  de  l'Hymen  on  le  Chef-d'œuvre 
de  l'Amour.  Il  offrait  au  lecteur  «  l'Histoire  recouverte  de  cet  émail 
qu'est  la  Fiction,  et  la  Vérité  parée  comme  une  reine  de  mai  qui,  sous 
le  travestissement  de  sa  parure  de  fleurs,  laisse  souvent  apercevoir 
toute  sa  simplicité  ».  Ce  fut,  autour  de  l'auteur  et  du  traducteur, 
comme  un  concert  d'éloges,  enregistrés  en  tète  du  volume.  James 
Howell  les  félicitait  d'avoir  mis  en  pleine  lumière  «  cette  passion 
qu'est  l'amour  et  qui,  telle  une  vraie  perle  parmi  les  pierreries,  l'em- 
porte sur  toutes  les  autres  passions  et  roule  en  des  sphères  plus  éle- 
vées». John  Chapperline,  après  avoir  rappelé  «  l'art  splendide  »  de 
l'auteur  français,  remerciait  Loveday  d'avoir  accompli  pour  ses  com- 
patriotes «  ce  chef-d'œuvre  de  sInIc  ».  John  Wright  déclarait  à  son 
«  très  estimé  ami  »  que,  si  «  la  belle  Cléopàtre  était  encore  en  vie, 
elle  reconnaîtrait  n'avoir  jamais  brillé  d'un  éclat  pareil  à  celui  dont 
elle  venait  d'être  entourée  ».  G.  Warton affirmait  que  cette  traduction 
était  bien  au  roman  français  «  ce  qu'est  le  Nil  fertile  à  la  Tweed  sté- 
rile»; puis,  le  nom  du  traducteur  Loveday  contenant  le  mot  love 
(amour),  Warton  jouait  assez  habilement  sur  les  mots  et  déclarait 
qu'il  faudrait  appelercette  œuvre,  non  pas  le  Chef-d'œuvre  de  C Amour, 
mais  le  Chef -d œuvre  d'nn  Amour.  Ce  fut  le  même  concert  d'éloges 
lors  de  l'apparition  de  la  deuxième  partie  en  1653.  Il  faut  remarquer 
le  luxe  croissant  de  l'édition  qui  se  manifeste  par  un  format  plus 
grand  et  par  la  présence  d'une  gravure  en  tête  du  volume,  attestant 
l'accueil  favorable  fait  au  premier  essai.  Quand,  en  1655,  Loveday 
arriva  à  la  troisième  partie,  il  lui  fallut  —  on  le  sent  par  les  excuses 
que  contient  la  préface  —  calmer  l'impatience  des  lecteurs  qui  lui  re- 
prochaient de  «  déchirer  son  auteur  membre  par  membre  »,  et  leur 
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déclarer  que  «  s'il  leur  donnait  l'esquisse  de  tout  ce  qui  a  été  jusque- 
là  publié  en  français,  cela  ne  vaudrait  pas  beaucoup  mieux  que  de 
leur  donner  un  cadavre  sans  tête  *  ».  Il  était  indispensable  d'exhorter 
à  la  patience  ceux  qui,  avides  de  tout  savoir,  le  suppliaient  de  n'omet- 
tre, dans  sa  Cléopâtre,  «  ni  une  épingle,  ni  une  frisette,  ni  un  sourire, 
ni  un  froncement  de  sourcils  »,  de  lui  conserver  «  son  langage  en- 
chanteur, son  allure  qu'on  admire  et  qu'on  imite  »,  delà  leur  donner 
enfin  tout  entière  et  «  al-a-mode^  ».  Il  ne  s'agissait  pas  là  d'un  hom- 
mage personnel  rendu  à  Loveday,  en  raison  peut-être  d'une  situation 
spéciale,  hommage  inspiré  par  le  dévouement  d'amis  empressés  ou 
de  flatteurs  suspects.  On  retrouve,  en  effet,  ces  mêmes  éloges  en  tête 
des  volumes  contenant  la  suite  de  Cléopâtre,  quand  successivement 
John  Coles  et  James  Webb,  en  1658,  John  Davies  de  Kidwelly,  en 
1659,  reprirent  et  menèrent  à  bien  la  traduction  complète  du  roman 
de  La  Calprenède.  A  John  Coles  furent  dédies  ces  vers  :  «  Quand, 
pour  la  première  fois,  je  contemplai  Cléopâtre  parée  à  la  française, 
jamais  beauté  étrangère  ne  fut  par  moi  plus  admirée  ;  mais,  à  pré- 
sent, j'affirme  qu'elle  est  plus  charmante  encore  sous  son  costume 
anglais.  »  Ce  n'était  pas  là  une  poésie  d'une  envolée  très  haute,  mais 
ces  compliments  témoignaient  de  l'empressement  qui  se  manifestait 
autour  des  traducteurs  des  romans  français.  Ces  vers  furent  accom- 
pagnés de  beaucoup  d'autres  ^  parfois  assez  risqués,  où  l'on  remer- 
ciait le  traducteur  d'avoir  dépouillé  Cléopâtre  de  sa  toilette  française 
et  d'avoir  par  là  «  permis  à  ses  adorateurs  d'apprécier,  d'admirer,  de 
chérir  sa  beauté  et  de  se  glisser  entre  ses  draps  ».  C'est  ainsi  que 
s'exprimaient  les  amis  de  John  Coles,  leur  imagination  étant  un  peu 
bien  surchauffée. 

Après  Cassandre  et  Cléopâtre,  ce  fut  le  tour  de  Pharamond^,  dont 
les  douze  parties  furent  aussi,  pour  la  première  fois,  traduites  par 
J.  Phillips  en   1677,   et  ensuite  par  plusieurs  interprètes  en   1703. 

MJ1«  de  Scudéry  et  son  frère  ne  laissèrent  pas  d'obtenir  le  même 
succès  que  Gomberville  et  La  Calprenède.   Après  avoir  passé  en 

1.  Cleopatra,  éd.  de  1655,  3=  partie  (To  the  Reader). 
2   Cleopatra.  éd.   de  1655,  3<=  partie.  En  tête  du  volume. 
.'$.  Cleopalra,  éd    de  1658,  7»  partie.  En  tète  du  volume. 

4.  Pharamond,  or,  the  History  of  France,  a  fam'd  Romance...  Translaled  bj- 
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Allemagne,  par  l'entremise  de  Philip  Zesen,  en  1645,  et  avant  de 
paraître  en  Italie,  à  Venise  en  1684  ',  Ibrahim  ou  l' Illustre  Bassa  fut 
traduit  en  1652  par  Henry  Cogan  -,  et  dédié  à  Lady  Mary,  duchesse 
de  Richmond  et  Lennox,  comme  l'auteur  l'avait  fait  pour  «  la  grande 
et  vertueuse  duchesse  deRohan  ».  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus  suivit 
de  très  près,  l'année  suivante,  en  1653  3.  De  même  que  le  roman  fran- 
çais avait  été  dédié  à  la  duchesse  de  Longueville,  de  même,  faisait 
remarquer  l'éditeur,  il  se  risquait  à  dédier  cette  traduction  à  la  «  très 
honorable  et  parfaitement  noble  Lady  Anne  Lucas».  Il  avertissait 
aussi  le  lecteur  qu'il  allait  suivre  l'exemple  de  l'auteur  même  du 
Grand  Cyrus  en  publiant  les  divers  livres  les  uns  après  les  autres 
et  qu'il  y  avait  tout  intérêt  à  les  acheter  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
apparition,  car  ils  ne  seraient  pas  réimprimés  ;  c'était  une  résolu- 
tion prise,  nonobstant  son  regret  de  n'en  avoir  pas  imprimé  un 
plus  grand  nombre  d'exemplaires.  Clélie  eut  son  tour  en  1656  *.  C'est 
encore  à  Lady  Dorothée  Heale  que  Davies  dédiait  sa  traduction,  tant 
il  est  vrai  que  ces  ouvrages  s'adressaient  surtout  aux  dames.  Al~ 
mahide  ou  l'Esclave  Reine  eut  également  l'honneur  de  la  traduction,  en 
1677  5,  par  J.  Phillips,  qui,  lui,  par  exception,  ne  dédiait  pas  son 
œuvre  à  une  noble  dame,  mais  à  l'honorable  Thomas  Tynn.  Les  tra- 
ducteurs ne  se  contentèrent  pas  de  prendre  dans  l'œuvre  des  Scu- 
déry  ce  quïl  y  avait  de  toute  première  importance  ;  ils  ne  dédai- 
gnèrent pas,  tant  le  goût  public  témoignait  de  faveur  aux  romans 
héroïques  et  à  tout  ce  qui  sortait  de  la  plume  de  leurs  illustres 
auteurs,  l'histoire  de  Célinte^,  de  ses  géants  et  de  ses  monstres,  ver- 
sion entreprise  par  le  traducteur,  «  non  par  amour  de  la  gloire  ou 
par  intérêt  personnel,  ni  par  bonté,  ni   par  vengeance,  mais  pour  la 
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seule  personne  au  monde  à  qui  il  désire  plaire   »,  la  dame  de  ses 
pensées,  son  «  adorée  Celia  ». 

On  traduisit  aussi  les  Femmes  illustres,  ou  les  Harangues 
héroïques^.  Ce  fut  James  Innés  qui  se  chargea  de  confectionner 
«  ce  bouquet  où  se  mêlent  en  une  confusion  calculée  les  roses  et  les 
jasmins,  la  fleur  de  l'oranger  et  celle  du  grenadier,  les  tulipes  et  les 
jonquilles,  pour  que  ce  mélange  de  couleurs  réjouisse  la  vue  par 
une  agréable  variété  ».  Vinrent  ensuite  les  Femmes  orateurs-,  ces 
grands  exemples  offerts  à  l'imitation  des  «  jolies  lectrices  »  qui  la 
transmettront  à  leur  descendance  :  «  Ainsi  elles  porteront  avec  hon- 
neur et  gloire  la  noblesse  de  leur  naissance,  elles  brilleront  comme 
des  étoiles  de  première  grandeur  en  leur  génération  et  exciteront 
les  autres,  de  naissance  moins  noble,  à  égaler  leurs  vertus.  »  Le 
Discours  de  la  Gloire  ^  passa  également  en  anglais  en  1708.  La 
«  personne  du  même  sexe  »  que  M^e  de  Scudéry  prit  plaisir  de  rap- 
peler, en  tête  de  sa  traduction,  l'anecdote  concernant  celle-ci  et 
MUe  de  la  Vigne,  le  petit  paquet  venu  par  le  courrier  de  Provence  et 
apporté  par  un  inconnu,  la  jolie  boîte  qui  s'y  trouve  tout  ornée  de 
rubans  et  entourée  d'une  guirlande  de  lauriers,  et  l'ode  qu'elle  con- 
tient en  l'honneur  de  M'ie  de  Scudéry.  Les  Conversations  sur  divers 
sujets  ''  furent  aussi  traduites  par  Ferrand  Spence,  qui  présentait  à  la 
comtesse  d'Ossory,  en  termes  très  flatteurs,  M^e  de  Scudéry,  «  cette 
favorite  qui  fait  les  délices  delà  cour  de  France,  celte  personne  de 
qualité  d'une  éducation  si  parfaite,  si  célèbre  par  toute  l'Europe  par 
la  chasteté  de  son  style,  l'innocence  de  sa  conversation,  le  pureté  de 
son  imagination,  la  solidité  de  son  jugement  en  ses  écrits  élégants 
qui,  depuis  bien  des  années,  excitent  l'envie  des  plus  grands  esprits 
du  siècle  ».  Quant  au  lecteur,  auquel  s'adresse  l'éditeur,  «  sans  nul 
doute,  la  Renommée  a  souvent  empli  son  oreille  des  merveilles  de 
Mlle  de  Scudéry,  un  des  meilleurs  écrivains  de  l'époque,  dont  le  nom 
seul  est  un  éloge  assez  grand  et,  dans  tout  pays,  un   passeport  sufli- 
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sant  ».  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  dialogue  poétique  entre  Amaryllis  et 
Titijre  •  sur  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  vie  rustique, 
sur  les  ennuis  d'être  loin  de  la  cour,  qu'  «  une  personne  de  qualité  » 
n'ait  fait  connaître  à  ses  contemporains...  Bien  plus,  si  un  ouvrage 
comme  les  Discours  de  Mcmzinie  •  est  traduit  par  Scudéry,  le  nom  de 
celui-ci  est  tellement  répandu  et  tellement  en  faveur  que  c'est  de  la 
traduction  qu'il  en  a  faite,  et  non  de  l'original,  que  s'inspire  l'inter- 
prète pour  sa  traduction  anglaise  ^ .  On  voit  par  là  tout  le  succès 
obtenu  par  les  Scudéry  en  Angleterre  et  toute  la  vogue  des  romans 
héroïques  sur  les  bords  de  la  Tamise. 

Mais  où  pouvait-on  se  procurer  ces  romans  ?  Certains  libraires 
avaient-ils  la  spécialité  de  ce  genre  d'ouvrages  ?  C'était  d'abord  Hum- 
phrey  Moseley,  dont  la  boutique  était  dans  Saint  Paul's  Churchyard, 
et  Pierre  Parker,  dont  on  apercevait  l'enseigne  prés  du  Royal 
Exchange  dans  Cornhill.  C'est  là  qu'on  allait  acheter  les  exem- 
plaires si  recherchés  des  interminables  romans,  Cassandre  et  Cléo- 
pâtre,  Pharamond  ei  Ibrahim,  le  Grand  Cgrus  ou  la  Clélie^.  On  y 
trouvait  jusqu'au  Recueil  de  Lettres  à  la  mode,  traduites  du  français 
du  Sieur  de  la  Serre.  La  vente  des  romans  héroïques  étant  chez 
Moseley  et  Parker  une  spécialité,  ils  durent  réaliser  des  bénéfices 
considérables  ;  car  si,  en  France,  Richelieu  avait  dit  que  nul  n'était 
digne  d'entrer  à  l'Académie  qui  n'avait  lu  VAslrée,  nul  aussi,  en 
Angleterre,  noble  dame  ou  grand  seigneur,  ne  pouvait  se  permettre 
d'ignorer  Clélie  ou  le  Grand  Cijrus  :  c'eût  été  se  rayer  de  la  société 
des  beaux  esprits. 

MUe  de  Scudéry  régnait  en  Angleterre,  comme  elle  avait  régné  en 
France.  «  Bien  que,  sous  Charles  II,  le  temps  de  la  chevalerie  fût 
complètement  passé,  dit  Walter  Scott,  cependant  les   sentiments  qui 


1.  Amaryllis  to  Tityriis.  .  Englished  by  a  Person  of  Honour  (1681). 

2.  Manzinie  his  most  exquisite   and  academicall  discourses  (1655). 

3.  Autres  œuvres  de  Scudérv  traduites  alors  : 

Curia  Politiœ,  or  the  Apologies  of  severall  Princes...  Rendered  into  English 
by  E.  Wolley]  (1654  et  1673). 

A  Triumphanl  Arch.,  erecled  and  consecrated  to  the  Glory  of  the  Féminine 
Sex...  Englished  by  J.  B.  Cent  (1656). 

4.  Liste  des  romans  vendus  parMoselej',  à  la  fin  du  vol.  II  d'Ariamène  ou  le  Grand 
Cyrus  (1654). 

Liste  des  romans  vendus  par  Parker  à  la  fin  de  la  trad.  de  Cassandre. 
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avaient  cessé  d'être  des  mobiles  d'action  n'étaient  pas  assez  démodés 
pour  que  leur  expression  eût  un  son  étrange  à  l'oreille  du  public. 
Les  romans  français  du  dernier  ordre,  tels  que  Cassandre,  Cléopâtre 
et  les  autres,  ces  pesants  et  impitoyables  in-folio,  abandonnés  main- 
tenant dans  l'oubli  le  plus  profond,  furent  alors  le  passe-temps  favori 
des  dames  et  conservèrent  toutes  les  extravagances  des  sentiments 
chevaleresques,  unissant  l'ennui  de  la  forme  aux  subtilités  de  la  mé- 
taphysique. Il  y  eut  parfois  des  personnes  assez  romanesques  pour 
calquer  leur  correspondance  et  leurs  amours  sur  ce  genre  aujour- 
d'hui désuet.  La  fameuse  M™^  Philips  entretint  une  longue  correspon- 
dance avec  des  personnages  distingués  des  deux  sexes,  sous  le  nom 
d'  «  Orinda  »,  et  donnait  à  son  mari  le  titre  d'  «  Antenor  w.Shadwell, 
observateur  pénétrant  de  la  nature,  décrit,  dans  une  de  ses  comé. 
dics,  un  fat  compassé  de  ce  genre  qui  fait  la  cour  à  sa  maîtresse 
d'après  le  Grand  Cyriis  et  se  réjouit  de^'occasion  qu'il  a  de  montrer 
que  sa  passion  est  capable  de  subsister  malgré  le  dédain  de  la  belle. 
Il  est  probable  qu'il  avait  rencontré  un  pareil  original  au  cours  de  ses 
observations  '.  »  On  trouvait  assurément  dans  la  société  d'alors  des 
personnages  qui,  pareils  à  celui  de  Shadwell,  ne  voulaient  pas  se 
laisser  consoler  de  l'abandon  de  leur  maîtresse  par  cette  raison 
qu'après  tout  «  il  y  avait  bien  d'autres  dames  »  et  répondaient, 
comme  lui,  d'un  air  fâché,  voire  menaçant  :  «  Soit,  Monsieur,  il  y  a 
d'autres  dames  ;  mais  s'il  se  trouve  un  homme  pour  affirmer  que  ma 
belle  Dorinda  a  son  égale,  je  suis  prêt  à  lui  jeter  le  gant  et  à  de- 
mander de  me  battre  en  son  honneur  ;  voilà,  je  crois,  pour  moi  un 
joli  point  d'honneur  2.  »  Personne,  parmi  ceux  ou  celles  qui  se  pi- 
quaient de  quelque  littérature,  ne  songeait  à  déclarer  son  amour  sur 
un  ton  personnel  ;  c'était  dans  VAstrée,  c'était  dans  le  Grand  Cyrus 
ou  la  Clélie  qu'on  cherchait  ses  déclarations  :  Céladon  parlait  par 
la  bouche  de  l'amoureux  qui  jamais  ne  désignait  sa  belle  de  son 
vrai  nom.  Pour  que  celle-ci  daignât  jeter  un  regard  sur  le  malheu- 
reux soupirant,  il  ne  fallait  pas  songer  à  l'appeler  autrement  qu'Ama- 
ranthe  ou  Phyllis.  Les  jeunes  filles  ne  parlaient  plus  que  la  langue 
des  romans.  Ce  n'était  guère  que  dards  et  flammes,  et  soupirs  langiiis- 

1.  Dryden,  Works  {Life  of  Dryden   by   W.  Scott),  vol.  I,  pp.  56,  110. 

2.  Dryden,  Life  of  Dryden,  vol    I,  p.  111  (citation  de  Bury  Fair). 
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sants.  Que  si  quelque  vieille  tante  plus  raisonnable  reprochait  à  sa 
nièce  Brigitte  ces  étranges  façons  de  parler,  lui  disant  que  «  les 
romans  lui  avaient  tourné  la  tête  »,  bien  vite  la  jeune  fille  se  redres- 
sait pour  répondre  :  «  Que  de  fois  jie  vous  ai  demandé  de  laisser 
de  côté  ce  nom  vulgaire  de  Brigitte  !  Je  ne  puis  jamais  m'entendre 
appeler  ainsi  sans  rougir.  A-t-on  jamais  vu  une  héroïne  de  ces 
romans  oiseux,  comme  vous  dites,  s'appeler  Brigitte  ?»  Le  nom  qui 
convient  à  une  belle,  c'est  «  un  nom  qui  glisse  doucement  à  travers 
une  demi-douzaine  de  syllabes  tendres,  comme  Elismonde,  Clida- 
mire,  Déidamie,  un  nom  qui  passe,  tout  en  voyelles,  sur  la  langue, 
et  ne  siflle  pas,  entre  les  dents,  en  les  brisant  du  choc  de  ses  con- 
sonnes ».  «  Quelle  étrange  grossièreté  il  y  a,  reprend  Brigitte,  à  nous 
donner  des  noms  si  familiers,  quand  il  y  a  Aurélia,  Sacharisse,  Glo- 
riana  pour  les  personnes  de  condition,  Celia,  Chloris,  Corinne  et 
Mopsa  pour  celles  qui  viennent  ensuite  et  celles  de  rang  inférieur  !  » 
C'est  au  grand  scandale  de  la  péronnelle  que  la  tante  répond  avec 
quelque  mauvaise  humeur  :  «  Dis  donc,  Brigitte,  c'est  insuppor- 
table ;  je  ne  sais  où  tu  as  appris  ces  finesses,  mais  ce  que  je  puis  te 
dire,  en  vérité,  malgré  ton  mépris,  c'est  que  ta  mère,  avant  toi,  était 
une  Brigitte  et  qu'elle  était  une  excellente  ménagère.  —  Ma  mère, 
une  Brigitte  !  reprend  la  nièce  hors  d'elle-même.  —  Oui,  ma 
nièce,  je  te  le  répète,  ta  mère,  ma  sœur,  était  une  Brigitte.  Sa  mère 
s'appelait  Margot,  sa  grand'mère  Suzon  et  son  aïeule  Alice.  »  La 
jeune  précieuse  a  beau  crier  pitié  et  supplier  qu'on  lui  fasse  grâce 
d'une  généalogie  aussi  barbare,  la  vieille  tante  remonte  de  plus  en 
plus  haut  dans  l'arbre  généalogique  où  perchent  des  Winnifred  et  des 
Janneton.  Et  il  faut  entendre  la  sortie  de  la  tante  contre  ces  romans 
«  bons  à  corrompre  les  jeunes  filles  et  à  leur  farcir  la  tête  de  rêves 
imbéciles  »,  il  faut  voir  aussi  l'air  navré  de  la  nièce  s'écriant  : 
«  Quoi  !  brûler  Philoclés,  Artaxercès,  Oroondatès  et  les  autres  amants 
héroïques,  et  prendre  pour  mari  ce  nigaud  de  campagnard,  mon 
cousin  Humphrey  !  »  Il  n'y  faut  pas  songer.  Comme  elle  préfère 
entendre  Clérimont  parler  de  «  l'haleine  fraîche  du  matin  »,  des 
«  perles  de  la  rosée,  des  doux  zéphirs  »  I  Mais  quel  embarras  et  quelle 
confusion  pour  elle  quand  il  lui  faut  avouer  à  Clérimont  un  nom 
détestable  comme  celui  de  Brigitte  !  Qu'il  ne  parle  d'elle,  s'il  en  a  l'oc- 
casion, que  sous  le  nom  deParthénisse.  Et  comme  l'amoureux,  de  son 
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côté,  maudit  «  l'insupportable  tyrannie  des  parents  qui  donnent  à 
de  pauvres  enfants  sans  défense  un  nom  dont  ils  devront  ensuite 
rougir  toute  leur  vie  »  !  Brigitte  deviendra  donc  Parthénisse,  et  ses 
charmes  seront  célébrés  en  un  sonnet  '.  Tel  était  le  ton  de  la  galan- 
terie. Une  amoureuse  venait-elle  à  être  contrariée  ?  On  lui  répondait 
que  son  cas  était  le  même  que  dans  la  Clélie,  et  aussitôt  une  discus- 
sion s'engageait,  longue,  fade  et  subtile,  avec  comparaisons  et  dé- 
ductions entortillées,  pour  établir  si  le  cas  présent  était  bien  de  tous 
points  semblable  à  celui  du  roman.  Le  théâtre  n'était  que  le  reflet 
de  la  vie  sociale.  Steele,  comme  Molière  pour  ses  Précieuses,  avait 
ses  originaux,  et  comme  ils  passaient  sous  ses  yeux,  il  s'appliquait 
à  en  reproduire  les  traits.  L'amie  de  Pope,  Marthe  Blount,  n'avait-elle 
pas  adopté  le  surnom  de  Parthénisse,  et  sa  sœur  Thérèse  celui  de 
Zéphalinde  ?  Aphra  Behn  elle-même  ne  portait-elle  pas  celui 
d'Astrce-  ?  On  prenait  des  noms  héroïques,  on  se  pénétrait  des  théo- 
ries romanesques  et  de  la  casuistique  amoureuse  :  gentilshommes 
et  grandes  dames  parcouraient  avec  délices  la  carte  du  Tendre,  et 
l'oiTre  d'un  roman  nouveau  était  un  cadeau  toujours  bien  accueilli. 
A  ses  amies,  Marthe  et  Thérèse  Blount,  Pope  envoyait  des  éven- 
tails, mais  aussi,  par  le  coche  deReading,  les  cinq  volumes  du  Grand 
Cyrus,  avec  ce  mot  à  l'adresse  de  ses  correspondantes  :  «  C  est 
l'habitude  chez  les  femmes  jeunes  et  malheureuses  de  s'adonner  à  la 
lecture  des  romans,  et  par  là  de  nourrir  et  d'entretenir  cette  mélan- 
colie qu'occasionne  l'absence  d'un  amant Il  me  semble  qu'actuel- 
lement c'est  assez  votre  cas  pour  que  les  cinq  volumes  du  Grand 
Cyrus  ne  soient  pas  pour  vous  un  cadeau  déplacé.  Si  vous  êtes  dis- 
posée, chère  Mademoiselle,  à  vouségarer  au  milieu  de  pareilles  aven- 
tures, souffrez  que  le  malheureux  Artamène  soit  votre  compagnon. 
Quelque  grand  qu'il  ait  été,  il  aurait  certainement  mieux  aimé  régner 
sur  votre  cœur  que  sur  l'empire  des  Mèdes  et  des  Perses  3.  » 

Le  succès  de  ces  romans  héroïques  était  tel  que  le  moindre  détail 
biographique  des  grands  romanciers  français  était  recueilli  avec 
curiosité  et  pieusement  conservé.  Dryden,  bien  que  ne  s'expliquant 


1.  Steele,  The  Tender  Husband,  A.  II,  se.  i. 

2.  Pope.  Works,  vol.  III,  pp.  225,  227,  366  (éd.  Elwin,  Courthope). 

3.  Pope,   Works  (Letters),  vol.  VIII,  p.  17  ;  vol.  IX,  pp.  260,  270,  271. 
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guère  qu'une  Française  pût  comprendre  le  vieil  anglais,  rappelait 
qu'une  dame  de  sa  connaissance,  entretenant  une  correspondance 
avec  des  auteurs  du  beau  sexe  en  France,  avait  appris  que  M"^  de 
Scudéry,  aussi  vieille  maintenant  que  Sibylle,  et  inspirée  comme  elle 
du  même  dieu  delà  poésie,  était,  à  cette  époque,  en  train  de  traduire 
Chaucer  en  français  moderne'.  La  lecture  des  romans  était  conseillée 
à  tous.  Dans  ses  avis  aux  voyageurs,  Fynes  Morison  prétendait 
qu'  «  aucun  livre  ne  pouvait  mieux  convenir  à  former  ses  élèves 
qa'Anmdis  de  Gaule  :  car  les  chevaliers  errants  et  les  dames  de  la 
cour  y  échangent  les  discours  du  meilleur  ton*  ».  C'était,  d'autre 
part,  un  bonheur  très  grand  de  connaître  personnellement  l'auteur 
d'un  de  ces  romans  héroïques  :  quand  Lister  vint  à  Paris  en  1698,  il 
prit  bien  garde,  alors  que  le  nom  de  M"^  de  Scudéry  était  en  Angle- 
terre dans  toutes  les  bouches,  d'oublier  le  fameux  auteur  du  Grand 
Cyriis.  Voici  comment  il  rend  compte  lui-même  de  sa  visite  :  «  Parmi 
les  personnes  de  distinction  et  de  célébrité,  je  désirais  voir  M"^  de 
Scudéry,  qui  a  présentement  quatre-vingt  onze  ans.  Son  esprit  a 
encore  de  la  vigueur,  quoique  son  corps  soit  en  ruine.  Cette  visite, 
je  le  confesse,  fut  quelque  chose  de  tout  à  fait  mortifiant  :  ce  triste 
délabrement  de  la  nature  chez  une  femme  autrefois  si  fameuse,  ces 
lèvres  pendantes  autour  d'une  bouche  édentée,  et  qui  semblent  inca- 
pables de  retenir  les  paroles  qui  en  tombent  au  hasard,  me  rappe- 
laient les  sibylles  quand  elles  prononçaient  leurs  oracles  3.  »  Ce  n'é- 
tait pas  une  banale  curiosité  qui  inspirait  à  Lister  le  désir  de  voir 
M"*^  de  Scudéry  :  on  sent,  à  n'en  pas  douter,  une  sympathique  estime 
et  une  grande  admiration  dans  ces  regrets  éprouvés  en  face  de  ce 
«  corps  en  ruine  »  et  de  cette  «  bouche  édentée  ».  Lister,  comme 
chacun  alors,  appréciait  hautement  le  talent  des  romanciers  à  la 
mode.  Cet  enthousiasme,  sincère  et  ardent,  ne  fut  pas  passager.  Si, 
dans  le  poème  de  Pope,  le  baron  aventureux,  en  quête  de  la  Boucle 
de  cheveux  si  convoitée,  ne  voit  pas  d'offrande  plus  capable  de  lui 
rendre  Phébus  propice  que  de  lui  élever  un  autel  de  «  douze  romans 
français  bien  dorés  »,  nombreux  furent  les  gentilshommes  de  cette 


1.  Dryden,  WorA's,  vol.  XI,  p.  236. 

2.  Dryden,  Works,  vol.  IV,  p.  2  (note) 

3.  Lister,  Voyage  à  Paris,  p.  92. 
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sorte  qui  conservèrent  le  même  culte  pour  ces  productions  littéraires. 
Longtemps  VAstrée  et  le  Grand  Cyrus  donnèrent  le  tan  à  la  société 
anglaise,  où  les  romans  passaient  de  main  en  main,  toujours  recher- 
chés et  toujours  admirés.  Addison,  voulant  donner  aux  lecteurs  du 
Spectateur  une  idée  de  ce  qu'était  en  1711  la  bibliothèque  d'une  dame 
anglaise,  se  prit  à  en  faire  l'inventaire.  Après  avoir  cité  toutes  les 
bizarreries  qu'elle  contenait,  les  plus  grotesques  ouvrages  de  porce- 
laine, des  singes  et  des  lions,  des  arbres,  des  coquillages  et  autres 
futilités  de  ce  genre,  après  avoir  signalé,  sur  une  petite  table  japo- 
naise, un  cahier  de  papier  doré  avec,  pour  en  retenir  les  feuilles,  une 
tabatière  en  argent  ayant  la  forme  d'un  petit  livre,  il  aperçoit  non 
seulement  quelques  volumes  en  bois  sur  les  rayons  supérieurs,  mais 
aussi,  entre  autres  ouvrages,  Cassandre  et  Cléopâtre,  VAstrée  et  le 
Grand  Cyrus,  celui-ci  avec  une  épingle  plantée  au  milieu  du  livre 
pour  marquer  le  passage  lu  et  médité,  VArcadie  de  la  comtesse  de 
Pembroke,  voisinant  avec  la  Recherche  de  la  Vérité  par  le  Père  Male- 
branche,  traduite  en  anglais.  Si  les  classiques  sont  représentés  par 
des  volumes  en  bois,  il  constate  aussi  que  le  roman  de  la  Clélie  s'ou- 
vre de  lui-même  à  un  endroit  où  deux  amants  se  rencontrent  sous 
un  berceau.  Léonora  —  c'est  sa  bibliothèque  qu' Addison  s'est  chargé 
d'inventorier  —  est  une  jolie  veuve,  une  femme  charmante  qui,  bien 
que  seule  depuis  deux  ou  trois  ans,  ayant  été  malheureuse  après  un 
premier  mariage,  n'a  pas  cru  devoir  se  risquer  à  prendre  un  second 
mari.  N'ayant  pas  d'enfants,  elle  vit  à  l'écart,  à  la  campagne,  où,  pour 
se  distraire  sans  doute  des  ennuis  de  son  veuvage,  elle  tâche  de  re- 
constituer, de  faire  revivre,  en  quelque  sorte,  les  paysages  de  VAstrée, 
et  où  «  la  passion  des  livres  a  remplacé  la  passion  de  son  sexe  ».  Les 
romans  sont  en  bonne  place  dans  sa  bibliothèque  :  Pharamond  figure 
en  tête  du  catalogue,  et  le  second  rang  revient  de  droit  à  Cassandre. 
Et  ce  zèle  pour  la  lecture  des  romans  est  le  même  chez  toutes  les 
femmes.  Qu'il  ne  soit  pas  question  de  couture,  de  broderie  ou  de  ta- 
pisserie, Cleora  préfère  son  ihé  et  ses  visites  ;  que  celle-ci  représente 
en  tapisserie  la  bataille  de  Blenheim,  qu'elle  brode  des  fleurs  de 
toutes  sortes,  si  cela  lui  plaît  :  ce  n'est  pas  son  goût  à  elle  ;  ce  qui  a 
plus  d'attraits  pour  elle,  c'est  de  «  tuer  cent  amoureux  ».  Que  si  elle 
passe  par  Saint-Paul's  Churchyard,  ce  ne  sera  pas  assurément  pour 
acheter  de  la  laine  ou  de  la  soie,  mais,  foin  des  leçons  d'une  morale 
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surannée,  ce  sera  pour  commander  un  écran  et  des  tentures  *,  et  nul 
doute  qu'elle  ne  donne  en  passant  un  souvenir  ému,  un  regret  atten- 
dri à  ce  cher  Moseley,  dont  elle  entend  peut-être  encore  bénir  le 
nom,  à  ce  libraire  incomparable  qui  vers  1660  donnait  l'hospitalité  à 
Pharamond  et  à  Cassandre,  au  Grand  Cyrus  et  à  Clélie. 

Que  les  romans  héroïques  aient  eu  en  France  la  vogue  que  Ton 
sait,  cette  mode  s'explique  aisément,  puisqu'il  y  avait  là  comme  un 
reflet  des  mœurs  du  siècle,  une  peinture  enfin  de  la  société  d'alors  : 
on  se  plaisait  à  retrouver  sur  le  visage  de  tel  héros  de  roman  les  traits 
de  son  propre  visage  ou  ceux  de  quelque  noble  personnage  bien  en 
vue  à  la  cour  ;  les  dames  étaient  enchantées  d'y  admirer,  comme  en 
un  miroir,  mais  avec  un  éclat  moins  passager,  les  charmes  de  leur 
beauté  qu'elles  espéraient  ainsi  voir  transmettre  à  la  postérité.  Rien 
de  tout  cela  n'existait  pour  une  Anglaise  du  xvii"^  siècle,  et  l'on  s'ex- 
plique peu  que  les  romans  de  d'Urfé,  de  La  Calprenède  et  de  M"^  de 
Scudéry  aient  obtenu  en  Angleterre  le  même  succès  qu'en  France. 
Cromwell  ou  Charles  II  auraient  assez  mal  figuré  en  Grand  Cyrus, 
et  les  courtisans,  débauchés  sans  vergogne,  parfois  même  sans  pro- 
preté", qui  s'appelaient  Rochester,  Buckingham  ou  Sedley,  jouaient 
médiocrement,  surtout  en  compagnie  de  la  comtesse  de  Shrewsbury, 
le  rôle  d'amoureux  esclaves  et  désintéressés,  respectueusement  pros- 
ternés aux  pieds  de  leur  belle.  On  ne  peut  guère  comprendre  cette 
vogue  que  parle  contraste  entre  la  société  anglaise  d'alors,  peinte  par 
Hamilton,  ce  Tallemant  des  Réaux  d'outre-Manche,  et  celle  que  les 
femmes  surtout  pouvaient  souhaiter  et  appeler  de  tous  leurs  vœux. 
Cette  idéalisation  de  la  femme  leur  plaisait  malgré  tout,  car  c'est  bien 
un  besoin  inné  chez  la  femme  de  se  sentir  grande,  belle,  aimée  sur- 
tout :  au  milieu  même  de  cette  cour,  si  débauchée  sans  la  moindre 
élégance,  elles  étaient  nombreuses  sans  doute  celles  qui  rêvaient 
quelque  coin  frais,  où,  comme  Cowley,  elles  auraient  respiré  un  air 
plus  pur  et  retrouvé  la  simplicité  de  l'âge  d'or,  loin  des  courtisans, 
oasis  sans  autres  habitants  que  les  bergers  de  ÏArcadie  ou  ceux  qui 
dans  VAstrée  soupiraient,  languissants  et  amoureux  infiniment,  sur 
les  bords  du  Lignon^  Si  donc,  en   France,  la  vogue  des  romans 

1.  Addison,  The  Spectator,  n"*  37,  92,  606,  609. 

2.  Beljame,  le  Public  et  les  Hommes  de  lettres,  pp.  5,  6. 

3.  Gowley,  Prose  Works  (The  Dangers  of  an  Honest  Man  in  much  compagny). 
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héroïques  s'explique  par  la  ressemblance  qu'il  y  avait  entre  la  société 
d'alors  et  la  peinture  qui  en  était  faite  dans  les  romans,  c'est,  semble- 
t-il,  le  contraste  seul  qui  permet  de  comprendre  un  engouement 
autrement  à  peu  près  inexplicable. 

Et  cet  engouement  fut  bien  réel,  car  nos  romans  eurent,  en 
Angleterre,  non  seulement  des  lectrices  enthousiastes  et  de  chauds 
admirateurs,  mais  ils  eurent  aussi  des  imitateurs.  UArcadie,  roman 
pastoral,  né  en  Angleterre  et  écrit  par  un  Anglais,  aurait  dû, 
selon  toute  vraisemblance,  servir  de  modèle  à  d'autres  romans  du 
même  genre.  Fait  étrange  !  il  n'en  fut  rien  ;  à  peine  essaya-t-on, 
assez  brièvement  d'ailleurs,  de  lui  donner  une  suite.  h'Arcadie 
inspira  cependant  quelques  poètes  dramatiques  qui  lui  empruntèrent 
tel  ou  tel  épisode,  tel  ou  tel  trait  de  caractère.  Lodge  a  pu  de- 
mander à  l'amazone  de  Sidney  le  déguisement  de  Rosalinde  en 
page,  bien  que  ces  déguisements,  alors  très  fréquents,  fussent  un 
des  principaux  amusements  de  la  société  contemporaine.  Après 
Shakespeare  qui  doit  peut-être  au  roman  de  Sidney  quelque  chose 
du  caractère  de  Valentin,  dans  les  Deux  Gentilsliommes  de  Vérone, 
et  certainement  beaucoup  de  celui  du  Roi  Leai\  y  compris  sa  cécité 
et  la  description  de  l'affreuse  tempête  qui  fait  rage  dans  ce  sombre 
drame,  Beaumontet  Fletcher,  Shirley  lui-même  ',  connurent  l'œuvre 
du  romancier  anglais  et  y  puisèrent  2.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  Pope 
qui  dans  ses  Pastorales  (l'Automne)  n'ait  parfois  imité  VArcadie  de 
Sidnej^  ^.  On  ne  peut  pas  dire  néanmoins  que  VArcadie  eut  des 
imitateurs  directs.  La  préférence  alla  aux  romans  français.  Lord  Or- 
rery  écrivit  et  publia,  d'abord  en  1654,  les  six  premiers  volumes  de 
Parthenissa,  puis,  en  1665  et  1677,  une  édition  complète  de  ce  roman*, 
que  Langbaine  mettait  sur  le  même  pied  que  ceux  de  La  Calprenède 
et  Scudéry  ^,  «  quelque  éminents  que  ceux-ci  puissent  être  chez  les 
Français  ».  L'Eliana  de  Samuel  Pordage,  parue  en  1661, et  les  romans 
de  la  fameuse  duchesse  de  Newcastle  tiennent  à  la  fois  de  VEiiphues 
de  Lyly  et  de  VAstrée  de  d'Urfé.  On  retrouve  dans  New  Atlantis  de 

J.  Dunlop,  Hislory  of  Fiction,  vol.  II,  p.  401. 

2.  Langbaine,  Lioes  of  the  E.  poets,  pp.  476,  521,  522. 

3.  Pope,   Works,  vol.  I,  p.  287. 

4.  Dictionarg    of  National  Biography  :  Boyle,  Roger. 

5.  Langbaine,  Lives  of  the  E.  poets,  p.  29. 
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Miss  Manley  quelque  chose  à  la  fois  de  VAstrée  et  du  Grand  Cgmis, 
tandis  que  dans  VOrooiwko  de  Mrs.  Behn,  qui  avait  lu  les  romans  des 
Scudéry,  réapparaît  toute  cette  casuistique  amoureuse  de  nos 
œuvres  françaises,  mêlée  à  d'étranges  grossièretés,  «  effarouchant, 
comme  le  dit  Dryden  ',  la  modestie  de  son  sexe  »  et  que  Ton  est  fort 
surpris  de  trouver  sous  la  plume  d'une  femme.  Enfin,  ne  rcste-t-il 
pas  quelques  traces  des  longueurs  de  La  Calprenède  et  de  Scudéry 
dans  les  six  volumes  de  Sir  Charles  Grandisson  et  les  sept  tomes  de 
Clarisse  Harlowe  par  Richardson  2  ? 

Telle  fut,  à  peu  de  chose  près,  la  portée  des  romans  héroïques 
français.  Le  jour  vint  où  cette  vogue  baissa,  mais  lentement  toutefois 
et  comme  à  regret.  Segrais,  en  France,  s'était  efforcé  de  modifier, 
d'amender,  les  romans  de  M"^  de  Scudéry  en  mettant  en  scène  indi- 
rectement les  événements  contemporains.  Son  Richard  II,  obligé  de 
signer  lui-même  son  arrêt,  n'est  autre  que  Charles  P""  d'Angleterre, 
dont  le  fils,  échappé  à  la  tempête  qui  a  bouleversé  sa  maison,  est  venu 
se  réfugier  en  France  ;  sous  les  traits  du  duc  de  Clarence,  on  recon- 
naît aisément  le  prince  de  Galles,  plus  tard  Charles  IL  M™^  de  La 
Fayette  déclarait  qu'  «  une  période  retranchée  vaut  un  louis  et  un 
mot  vingt  sols  ».  Sorel  se  moquait  de  ces  histoires  prolixes,  ratta- 
chées les  unes  aux  autres  «  comme  la  corde  ou  la  natte  qu'on  peut 
allonger  sans  fin,  en  y  ajoutant  toujours  de  la  filasse  ou  de  la  paille^  ». 
De  même  aussi,  en  Angleterre,  on  essaya,  sans  y  avoir  même  encore 
aujourd'hui  complètement  réussi,  de  débarrasser  le  roman  des  lon- 
gueurs et  des  fadaises  qui  l'encombraient.  Sans  doute,  il  ne  se  trouva 
pas  un  Boileau  pour  attaquer  vigoureusement  les  héros  de  roman,  ni 
un  La  Bruyère  pour  accueillir  avec  satisfaction  «  ces  romans  qui  ont 
une  fin  »  et  bannissent  «  le  prolixe  et  l'incroyable  »  ;  mais  il  se  ren- 
contra au  moins  une  Charlotte  Lennox  qui,  en  1752,  publia  un  Don 
Quichotte  en  jupons  (Female  Quixote)  avec  l'intention  bien  marquée 
de  ridiculiser  les  romans  du  type  de  VAstrée,  le  Grand  Cyrus  et  Par- 
thenissa  ^. 


1.  Dryden,  Works  (Letters],  vol.  XVIII,  p.  166. 

2.  Stanhope,  Reign  of  Qiteen  Anne,  p.  565. 
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La  vogue  des  romans  français  ne  fut  pourtant  ni  hésitante  ni  pas- 
sagère. Or,  pendant  que  les  héros  de  romans  ravissaient  d'en- 
thousiasme la  plus  grande  partie  de  la  société  anglaise,  n'était-il  pas 
possible  de  les  transporter  sur  la  scène  et  de  faire,  des  héros  de 
romans,  des  héros  de  théâtre  ? 


CHAPITRE  VII 
La  tragédie  héroïque. 


«  Il  est  trois  heures  et  demie  de  l'après-midi,  au  mois  de  mai,  vers 
la  fin  de  la  saison  de  Londres  ;  le  théâtre  de  Drury-Lane,  le  Théâtre 
du  Roi,  est  plus  que  d'habitude  bondé,  car  on  va  jouer  une  pièce 
nouvelle.  Comme  toujours  en  pareille  circonstance,  les  prix  sont 
doublés.  Le  parterre  vaut  cinq  shillings,  et  les  loges  supérieures  deux 
shillings  :  je  vous  promets  que  les  spectateurs  sont  disposés  à  expri- 
mer leur  mécontentement  de  la  manière  la  plus  vigoureuse  si  la  pièce 
ne  leur  donne  pas  du  plaisir  pour  leur  argent.  Un  coin  du  parterre 
semble,  par  convention  tacite,  être  évité  des  gens  modestes,  habillés 
de  droguet  ou  d'étoffe  sombre,  et  être  réservé  exclusivement  aux 
ieunes  élégants,  en  longue  perruque  blanche,  tenant  sur  leurs  genoux 
des  chapeaux  aux  plumes  énormes,  faisant  un  cliquetis  avec  leurs 
épées  qui  se  heurtent  contre  les  bancs  et  balayant  le  parquet  avec  les 
rubans  à  franges  qui  pendillent  de  leurs  genoux...  C'est  le  coin  des 
Petits-Maîtres,  car  on  appelle  ainsi  cette  partie  réservée  du  parterre. 
Le  coin  des  Petits-Maîtres  est  particulièrement  bruyant  pendant  toute 
la  représentation  ;  mais,  pour  leur  rendre  justice,  les  Petits-Maîtres 
semblent  s'amuser  cordialement  des  insultes  dont  on  les  abreuve 
dans  le  prologue  et  l'épilogue.  Près  de  la  scène,  dans  une  loge  de 
côté,  se  trouve  Sa  Majesté  Sacrée  —  la  mine  solennelle  du  monarque 
voluptueux  s'éclairant  de  temps  en  temps  d'un  sourire  quand  quelque 
joyeuse  beauté  saxonne,  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus, 
improvise  sur  la  scène  une  boutade  impertinente  dont  elle  augmente 
le  piquant  en  lançant  une  œillade  du  côté  de  ladite   Majesté  Sacrée; 
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Dans  une  des  loges  en  haut  nous  remarquons  un  homme  beau  et 
revêtu  d'un  costume  de  velours  rose  :  il  a  une  jolie  femme  à  côté  de 
lui.  La  dame  a  quelque  chose  d'étranger  dans  son  air.  Ses  cheveux 
retombent  négligemment  en  boucles  sur  son  cou,  à  l'exception  d'une 
frisette  lissée  avec  art  le  long  de  chaque  tempe.  On  s'étonne  de  voir 
un  couple  si  gai,  et  pourtant  si  comme  il  faut,  dans  ces  loges  supé- 
rieures, partie  du  théâtre  que  ne  fréquentent  guère  les  gens  de  bonne 
réputation.  C'est  M.  Pepys,  secrétaire  de  l'Amirauté,  qui  a  offert  à 
sa  femme  le  régal  d'une  pièce  de  théâtre.  Bien  qu'ami  du  plaisir,  il 
est  d'esprit  pratique  :  s'il  a  pris  place  à  la  rangée  supérieure  des 
loges,  c'est,  comme  il  en  fait  la  remarque,  pour  économiser  ainsi  six 
shillings.  Il  est  évident  qu'à  passer  ainsi  l'après-midi,  ils  sont 
enchantés  :  seulement  nous  observons  que  M""^  Pepys  prend  un 
air  très  sérieux  quand  Knip,  une  actrice  du  second  ordre,  se  met  à 
chanter  et  que  son  mari  applaudit  avec  plus  d'entrain  que  la  chose 
ne  vaut.  Entre  les  actes,  les  marchandes  d'oranges  enjambent  les 
bancs  en  criant  bien  haut  leur  marchandise,  et  ceux  qui  occupent 
le  coin  des  Petits-Maîtres  en  achètent  à  profusion  pour  en  bom- 
barder certaines  dames  masquées  qui  leur  retournent  le  compliment 
d'un  bras  vigoureux  et  en  visant  juste.  Et  tout  ceci  fait  rire  la  Ma- 
jesté Sacrée  plus  que  tout  ce  qui  est  dans  la  pièce  ' .  » 

Mais  quel  genre  de  spectacle  pouvait  intéresser  et  amuser  un 
pareil  auditoire  !  C'était  évidemment  la  comédie,  avec  ses  boutades 
joyeuses  ou  ses  plaisanteries  de  «  haulte  gresse  »  ;  le  roi  n'avait-il 
pas  manifesté  une  prédilection  bien  marquée  pour  cette  sorte  de 
divertissement  ?  Pourtant  la  tragédie  ne  laissa  pas,  quoique  à  un 
degré  moindre,  d'exciter  la  curiosité  royale.  De  même  que  Charles  II 
avait  indique  l'Espagne  comme  la  source  où  les  comiques  anglais 
pouvaient  puiser,  non  seulement  les  sujets,  mais  aussi  la  manière  de 
leurs  pièces,  de  même  il  montra  la  France  comme  devant  servir 
d'exemple  aux  tragiques  de  la  Restauration.  Nous  avons  sur  ce  point 
le  témoignage  de  deux  contemporains,  le  comte  d'Orrery,  Roger 
Boyle,  et  Dryden.  C'est  en  ces  termes  que  le  premier  de  ces  deux 
poètes  écrivait  à  un  ami,  lui  annonçant  son  œuvre,  le  Prince  Noir  : 
«  Je  viens  de  finir  une  pièce  à  la  manière  française,  parce  que  j'ai 

1.  Frazer's  Magazine^  Âugust.,  1854  (art.  Glorious  John),  p.  162. 
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entendu  le  roi  lui-même  se  déclarer  en  faveur  de  la  manière  d'écrire 
des  Français  plutôt  que  de  la  nôtre.  Le  pauvre  essai  que  je  tente 
pourra  ne  pas  faire  plaisir  à  Sa  Majesté,  mais  il  se  peut  que  mon 
exemple  en  suscite  d'autres  qui  y  parviendront.  Sir  William  D'Ave- 
nant veut  faire  jouer  cette  pièce  vers  Pâques.  Comme  elle  est  écrite 
d'une  façon  nouvelle,  il  se  risquera  peut-être  à  inviter  le  roi  à  la 
voir;  si  Sa  Majesté  y  condescend,  et  si,  en  même  temps,  vous  l'accom- 
pagnez, je  vous  en  supplie,  ne  lui  dites  pas  qui  en  est  l'auteur,  à 
moins  que  vous  ne  soyez  doublement  sûr  qu'elle  ne  lui  déplaît  pas.  » 
«  Le  Prince  Noir  fut  joué,  en  effet,  ajoute  l'éditeur,  et  reçut  lapproba- 
tion  du  roi  par  conséquent  aussi  celle  de  la  cour.  Sa  Majesté  n'était 
pas  seulement  souveraine  du  royaume,  mais  également  des  Grâces,  des 
Muses  et  des  Amours.  Les  poètes  accordaient  une  obéissance  aveugle 
à  ses  lois,  et  elle  régnait  despotiquement  sur  les  fils  d'Apollon,  sans 
même  avoir  recours  à  un  Conseil  Privé.  Tout  ce  que  le  roi  applau- 
dissait était  sûr  de  recevoir  l'approbation  du  peuple,  de  sorte  que 
lorsque  le  goût  royal  était  vicié,  le  poison  se  répandait  partout  dans 
le  royaume  et  atteignait  Dryden  lui-niême  '.  »  Celui-ci  ne  manqua 
pas  non  plus  d'attribuer  à  la  cour  l'apparition  et  le  succès  de  la  tra- 
gédie nouvelle,  appelée  tragédie  héroïque  :  «  La  faveur  que  les  pièces 
héroïques  ont  récemment  rencontrée  sur  nos  théâtres,  écrit-il,  leur 
vient  entièrement  de  l'appui  et  de  l'approbation  qu'elles  ont  trouvés 
à  la  cour  *.  »  Il  arrivait  même  que  certaines  tragédies  héroïques 
étaient  jouées  à  Whitehall  parles  gentilshommes  et  les  dames  d'hon- 
neur :  cela  se  produisit  notamment  pour  V Impératrice  du  Maroc  de 
Scttle.  Sans  doute  il  y  eut  là  quelque  malice  de  Rochester,  qui  se 
donna  le  plaisir  méchant  de  faire  pièce  à  Dryden,  en  assurant  ainsi 
le  plaisir  de  son  rival  ;  mais  ce  triomphe  n'eût  pas  été  complet  si  la 
pièce  n'avait  pas  satisfait  le  goût  de  la  cour  en  même  temps  que  celui 
du  roi  3.  Les  partisans  d\f  système  dramatique  français  ne  man- 
quaient pas,  du  reste,  d'affirmer  leurs  préférences  ;  il  y  avait,  en  lit- 
térature, deux  factions  rivales,  deux  partis  opposés  :  le  parti  français 
elle  parti  anglais.  On  trouve  dans  Un  Essai  de  Poésie  Dramatique 


1.  Roger  Boyle,  The  Dramatic  Works,  the  Préface,  vol.  I,  édil.  1739. 

2.  Dryden,  An  Essay  ofHeroic  Plays,  vol.  IV.  • 

3.  Dryden,  Life  of  Dryden  (Walter  Scott),  vol.  I,  p.  156. 
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de  Dryden  un  écho  des  querelles  littéraires  d'alors  éclatant  entre  les 
partisans  des  deux  systèmes  dramatiques.  Lisidéius,  qui,  dans  la 
pensée  de  Dryden,  ne  serait  autre  que  Charles  Sedley,  se  plaît  à 
rompre  des  lances  en  faveur  de  la  poésie  dramatique  française  : 
«  Si,  il  y  a  quarante  ans,  dit-il,  on  avait  demandé  lesquels  écrivaient  le 
mieux,  des  Français  ou  des  Anglais,  j'aurais  été  de  votre  avis  et  aurais 
adjugé  cet  honneur  à  notre  nation;  mais,  depuis  cette  époque,  nous 
avons  été  sans  cesse  de  si  mauvais  Anglais  que  nous  n'avons  pas  eu 
le  temps  d'être  de  bons  poètes. . .  Les  Muses  sont  allées  se  fixer  dans  un 
autre  pays.  C'est  alors  que  le  grand  cardinal  de  Richelieu  les  a  prises 
sous  sa  protection  et  que,  grâce  à  cet  encouragement,  Corneille  et 
quelques  autres  Français  ont  réformé  leur  théâtre  qui  était  alors  au- 
dessous  du  nôtre  autant  qu'il  le  surpasse  maintenant,  ainsi  que  celui 
du  reste  de  l'Europe...  »  Et  Lisidéius  fait  à  Néandre  (Dryden),  qui, 
lui,  prend  parti  pour  la  poésie  dramatique  anglaise,  une  longue  apo- 
logie de  la  règle  des  trois  unités  et  de  tout  le  système  dramatique 
français  *.  Les  partisans  de  chaque  système  dramatique  se  retrouvent 
dans  une  comédie  de  Dryden,  intitulée  le  Marriage  à-la-Mode.  Cette 
fois  les  femmes  s'en  mêlent,  et  la  discussion  a  lieu  entre  Doralice  et 
Mélantha,  une  précieuse  d'outre-Manche. 

Mélantha.  —  Vous  êtes  une  de  celles  qui  applaudissent  les 
pièces  de  notre  pays,  où  les  tambours,  les  trompettes,  le  sang  et  les 
blessures  tiennent  lieu  d'esprit. 

Doralice.  —  Et  vous,  vous  êtes  une  admiratrice  de  cette 
ennuyeuse  poésie  française,  si  mince  que  ce  n'est  que  la  vraie  feuille 
d'or  de  l'esprit,  de  vrais  pains  à  cacheter,  la  crème  fouettée  du  bon 
sens  :  on  ouvre  la  bouche,  on  bâille,  mais  on  n'avale  rien.  Pour 
admirer  quelque  chose  de  si  profondément  ennuyeux,  il  faut  être 
pourvu  d'une  forte  dose  d'impudence  et  d'ignorance. 

Mélantha.  —  Je  ferai  le  sacrifice  de  ma  vie  pour  la  poésie  fran- 
çaise. [Elle  s  avance  menaçante.) 

Doralice.  — Et  moi,  je  mourrai  sur-le-champ  pour  le  bel  esprit 
de  mon  pays.  {On  sépare  les  deux  adversaires  qui  vont  en  venir  aux 
mains.) 

Et  Mélantha  de  s'écrier:  (<  Ôh  1  si  j'étais  un  homme  !  »  Comme  si 

1.  Dryden,  Works    {An  Essay  bn  DramUtic  Poeiy),  vol.  XV,  pp.  816-329. 
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cette  protestation  énergique  ne  suffisait  pas  pour  nous  faire  connaître 
son  admiration  très  vive  de  la  poésie  française,  elle  lance  à  la  face 
d'un  courtisan  ce  suprême  argument  :  «  Je  veux  mourir,  si  jamais 
j'entre  dans  une  paire  de  draps  avec  un  homme  qui  déteste  les 
Français  *  !  »  Voilà  de  la  gallomanie  bien  sentie  et  vigoureusement 
affirmée  !  Le  roi  et  la  cour,  tout  le  public  enfin  pensait  un  peu  comme 
Mélantha  :  les  poètes  durent,  de  bon  gré  ou  de  force,  sacrifier  à  la 
mode  régnante,  d'autant  plus  facile  à  imposer  qu'il  n'y  avait  plus  que 
deux  théâtres  après  la  Restauration  :  le  théâtre  du  roi,  et  celui  du  duc 
d'York;  il  fallut  donc  s'incliner  et  dire  comme  Granville  :  «  Le  poète 
est  tenu  de  plaire,  et  non  de  bien  écrire  ;  il  sait  qu'il  y  a  une  mode 
pour  les  pièces  de  théâtre,  aussi  bien  que  pour  les  vêtements  2.  » 

Quelle  était  donc  cette  mode,  et  qu'étaient  au  juste  ces  pièces 
héroïques  que  l'on  disait  être  dans  le  goût  français  et  qui  avaient 
toute  l'admiration  du  roi,  de  la  cour  et  du  public  ?  «  Une  pièce  hé- 
roïque, déclare  Dryden,  doit  être  l'imitation,  en  petit,  d'un  poème 
héroïque,  et,  par  conséquent,  l'amour  et  le  courage  doivent  en  être  le 
sujet.  »  Toute  liberté  est  donc  laissée  au  poète  dramatique  de  grandir 
ses  personnages  et  de  leur  faire  accomplir  des  actions  bien  au-dessus 
du  niveau  habituel  de  la  vie  humaine  :  qu'il  ne  cherche  pas  à  repré- 
senter les  actions  et  les  passions  humaines  telles  que  nous  les  conce- 
vons, telles  que  nous  les  étudions,  qu'il  ne  s'évertue  pas  «  à  montrer 
la  nature  comme  en  un  miroir  ».  Inutile  de  conserver  aux  person- 
nages qu'il  va  mettre  en  scène  nos  habitudes  ordinaires  :  il  n'est 
tenu  «  ni  à  la  vérité,  ni  même  à  la  vraisemblance  »  ;  il  devra,  ainsi 
que  Dryden,  «  modeler  une  pièce  héroïque  d'après  les  règles  mêmes 
du  poème  héroïque  ^  ».  L'action  se  passera  toujours  dans  les  sphères 
les  plus  élevées,  il  ne  pourra  s'agir  que  de  chutes  de  royaumes,  de 
renversements  d'empires,  de  fêtes  magnifiques,  de  défilés  somptueux 
et  de  grandes  batailles  sur  terre  et  sur  mer.  Les  personnages  ne 
seront  jamais  que  des  ducs,  des  princes  ou  des  rois.  «  Le  sujet  d'un 
poète,  soit  dans  la  tragédie,  soit  dans  le  poème  épique,  dit  Dryden, 
est  une  grande  action  de  quelque  héros  illustre.  Il  en  est  de  même 


1.  Dryden,  Works  (Marriage  à-Ia-Mode).  A.  IV,  se.  iv,  vol.  IV,  pp.  335-336. 

2.  Granville,  Works  {Essay  on  Unnatural  Flights  in  Poetry,  vol.  I,  pp.  92-102. 

3.  Dryden,  Works  [Essay  on  Heroic  Plays),  vol.  IV,  pp.  19-25. 
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qu'en  peinture  :  ce  n'est  pas  n'importe  quelle  action,  ni  n'importe 
quel  personnage,  qui  sont  assez  considérables  pour  figurer  sur  la 
toile  ^  »  Même  idée,  même  théorie  avait  été  émise  ailleurs  :  «  Une 
pièce,  pour  être  comme  la  nature,  doit  la  dépasser,  de  même  que  les 
statues  qui  sont  placées  sur  une  hauteur  doivent  être  faites  plus 
grandes  que  nature,  de  façon  qu'en  s'abaissant  au  niveau  de  l'œil 
elles  aient  leurs  justes  proportions  ^  »  Bien  entendu,  pour  que  le 
langage,  aussi  bien  que  l'action,  dépassât  le  niveau  du  vulgaire,  il  ne 
fallait  pas  songer  à  la  prose  ou  au  vers  shakespearien  :  le  vers  rimé 
seul  pouvait  exprimer  des  sentiments  aussi  élevés.  C'était  une  forme 
nouvelle  qui  était  nécessaire,  et  la  rime  au  théâtre  fut  bien  une  des 
caractéristiques  des  tragédies  de  la  Restauration.  Une  pièce,  enfin, 
c'était,  comme  l'a  définie  Walter  Scott,  «  un  roman  de  la  chevalerie 
en  vers  sous  la  forme  d'un  drame  ^  »,  et  ce  drame  était,  de  l'avis 
même  de  Dryden,  d'autant  meilleur  qu'il  se  rapprochait  davantage 
du  poème  héroïque  *. 

Les  thèmes  à  variations  héroïques  n'étaient  pas  nombreux  : 
l'amour  et  l'honneur  étaient  comme  les  pivots  autour  desquels  tour- 
nait tout  le  système  dramatique.  Les  poètes  lyriques  chantaient 
l'amour^  «  O  toi,  extase  divine,  s'écriait  Sheffield,  où  l'âme,  dégagée 
des  mortels  soucis,  s'envole  d'un  libre  essor  et,  montant  vers  le  ciel, 
y  puise  son  inspiration  et  peut  ainsi  nous  enseigner  de  grands  mys- 
tères où  notre  faible  raison  ne  pourrait  atteindre-'  !  »  Toute  l'œuvre 
de  Waller  ne  parle  que  d'amour  :  c'est  un  hymne  perpétuel  aux  char- 
mes des  grandes  dames  d'alors.  On  fouille  dans  Anacréon  ;  on  tra- 
duit Virgile  et  Ovide  :  c'est  l'amour  qui  est  partout,  il  devient  le 
grand  ressort  tragique;  l'amitié  a  disparu,  c'est  à  peine  si  on  la  com- 
prend dans  ce  siècle  :  «  Nos  tragédies,  dit  Sheffield  en  les  opposant 
à  celles  des  anciens,  ne  sont  remplies  que  d'amour*"'.  »  Quelle  que 
fût  donc  l'opinion  des  poètes  dramatiques,  il  fallut  parler  d'amour. 
Phraorte,  roi  des  Parthes,  a  voulu  parler  de  religion;  ce  n'est  pas  ce 
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qu'on  attendait  de  lui  après  sa  victoire,  et  les  spectatrices  surtout  ont 
témoigné  à  l'auteur  toute  leur  mauvaise  humeur  :  «  Après  avoir 
emplo^'é  ce  héros  et  deux  autres  encore,  nous  dit  Crowne,  pendant 
près  de  dix  actes,  à  rien  autre  chose  qu'à  l'amour,  je  croyais  leur  en 
avoir  donné  assez  pour  des  femmes  raisonnables,  et  je  pensais  pou- 
voir emplojer  ce  héros  à  distraire  les  hommes  un  instant  en  leur 
parlant  un  peu  raison,  au  moins  pour  lui  donner  le  temps  de  respi- 
rer ;  mais  je  vois  que  satisfaire  les  dames  est  plus  difficile  que  je  ne 
le  pensais...  J'avoue  que,  depuis  que  l'amour  s'est  à  lui  seul  emparé 
de  la  scène,  la  raison  n'a  pas  grand'chose  à  y  faire  ;  ce  prince  effé- 
miné nous  a  affaiblis  et  émasculés. .  Moi  qui  suis  à  la  fois  ami  de 
l'amour  et  du  bon  sens,  j'ai  voulu  les  réconcilier  et  remettre  la  raison 
en  honneur,  sans  toutefois  espérer  la  voir  dominer  ;  j'ai  voulu  lui 
donner  un  petit  rôle  sur  la  scène,  mais  cela  a  fait  un  beau  vacarme  : 
l'amour  n'a  pas  voulu  souffrir  semblable  innovation  qui  menaçait  sa 
puissance  établie  :  la  raison  n'est  pas  du  tout  populaire  ;  les  dames 
n'ont  su  que  faire  de  sa  conversation,  et  les  hommes  s'j'  sont  géné- 
ralement endormis  ^  »  Ainsi  donc  la  mode  d'alors  et  le  goût  du 
public  imposaient  leurs  caprices.  Au  théâtre,  comme  à  la  cour,  il 
fallut  encore  et  toujours  ne  parler  que  d'amour. 


II 


Quel  fut  le  créateur  de  ce  genre  dramatique  nouveau,  si  différent, 
à  maints  égards,  du  sjstème  shakespearien?  Dryden  s'en  explique 
clairement.  «  Sir  William  D'Avenant  en  commença  l'esquisse,  mais  il 
le  fit  comme  les  premiers  explorateurs  dessinent  leurs  cartes,  avec 
les  caps  et  les  promontoires  et  les  contours  de  quelque  chose  aperçu 
à  distance  et  que  le  dessinateur  n'a  pas  vu  clairement  2.  »  Dryden, 
en  écrivant  ces  lignes,  songeait  probablement  aux  pièces  l Amour 
et  rHonneiir  et  les  Amants  infortunés^  que  D'Avenant  avait  écrites, 
qu'il  avait  fait  autoriser,  jouer  et  imprimer  avant  la  Restauration.  Le 

1.  Crowne,  ^VorAs  (The  Destruction  of  Jérusalem.  The  Epistle  to  the  reader), 
vol.  II,  p.  336-338. 

2.  Dryden,  UorA-s  [Essay  on  Heroic  Play  s),  vol.  IV,  p.  21. 
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critique  avait  raison  :  les  deux  pièces  ne  constituent  guère,  en  effet, 
qu'une  esquisse  du  drame  héroïque  ;  il  n'y  a  pas  là  une  véritable 
création  :  les  tragi-comédies  de  D'Avenant  ne  se  détachent  pas  com- 
plètement du  passé,  tant  il  est  vrai  qu'en  littérature  il  n'y  a  guère 
de  brusques  révolutions,  de  cassures  nettes  entre  ce  qui  a  été  et  ce 
qui  sera.  Ces  pièces  rappellent  la  manière  de  Shakespeare,  par  le 
fond  même  comme  par  la  forme,  car  la  rime  est  absente,  mais  elles 
présagent  une  orientation  nouvelle  ;  elles  sont  comme  le  trait  d'union 
entre  le  passé  et  l'avenir,  entre  hier  et  demain  ;  ce  sont  des  pièces 
de  transition  entre  deux  systèmes  dramatiques,  celui.de  Shakespeare 
et  celui  de  Dryden.  Si  la  mort  d'Amaranthe  nous  retient  dans  le 
voisinage  d'Ophélie  *,  les  lamentations  amoureuses  du  jeune  prince 
Alvaro  nous  annoncent  les  héros  de  roman  2,  On  ne  s'y  trompa  pas, 
du  reste,  à  la  Restauration  :  l'Amour  et  F  Honneur  reparut  sur  la 
scène  avec  un  très  grand  luxe  ;  les  costumes  des  acteurs  Betterton, 
Harris  et  Price  étaient  très  riches,  puisque  c'étaient  ceux  qui  avaient 
servi  au  roi,  au  duc  d'York  et  au  comte  d'Oxford  lors  du  couronne- 
ment, et  dont  ceux-ci  leur  avaient  fait  cadeau.  Ce  fut  un  succès,  et  les 
acteurs  en  retirèrent  gloire  et  profit  3.  Qui  sait  également  si  Dryden 
ne  pensait  pas  au  Siège  de  Rhodes^  qui,  modifié  et  complété,  venait  de 
reparaître  sur  la  scène,  en  1661,  puis  en  1662,  mi-partie  opéra,  mi- 
partie  drame  héroïque  ? 

Ce  ne  furent  là,  eu  tous  cas,  que  des  essais  assez  timides  et 
absolument  incomplets.  Roger  Boyle,  comte  d'Orrery,  peut,  à  juste 
titre,  être  appelé  le  père  du  drame  héroïque  anglais.  La  première 
tragédie  héroïque,  tout  entière  rimée,  pourrait  bien  être  celle  du 
Prince  iVoir.  A  quelle  époque  fut- elle  composée?  11  n'est  pas  aisé 
d'être  très  exactement  fixé  sur  ce  point,  non  plus  que  sur  la  date 
précise  de  la  première  représentation,  car  nous  nous  trouvons  en 
face  de  témoignages  contradictoires  :  l'éditeur  de  1739  dit  dans  sa 
préface  que  la  pièce  du  Prince  Noir  fut  «  la  première  que  Lord 
Orrery  mit  à  la  scène  »  et  que,  «  encouragé  par  le  succès  du  Prince 
Nà'ir^  il  composa  sa  seconde  pièce   appelée    Tryphon,   à  laquelle 

1.  D'Avenant,"  Works  (The  Unfortunate  Lovers.  A.  IV),  vol.  III,  p.  70. 

2.  D'Avenant,  Works  {Love  and  Honour.  A.  IV),  vol.  III,  p.  169. 

3.  Downes,  Roscius  Anglicanus,  p.  21.  Genest,  Hist.  of  the  Stage,  vol.  I,  p.  41  ; 
D'Avenant,  Works,  vol.  III,  p.  93. 
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succéda  Henri  V  *  »,  puis  Mustapha.  Or,  comment  concilier  ces  faits, 
dans  l'ordre  où  ils  sont  donnés,  avec  les  dates  fournies  par  Pepys,  qui 
a  vu  jouer  Henri  V  le  13  août  1664,  et  le  Prince  Noir,  pour  la  pre- 
mière fois^  seulement  le  19  octobre  1667  '  ?  Sur  la  représentation  de 
ces  premières  pièces  héroïques,  le  fonctionnaire  de  l'Amirauté  nous 
donne  des  renseignements  intéressants.  Il  a  vu  jouer  Mustapha,  dit- 
il;  c'est  une  pièce  qui  «  n'est  pas  bonne...  Tout  ce  qui  a  fait  plaisir, 
c'est  que  le  roi  et  lady  Castelmaine  étaient  là  ;  il  y  avait  aussi  la  jolie 
et  spirituelle  Nell  et  la  jeune  Marshall  :  elles  étaient  assises  à  côté  de 
nous  et  j'en  étais  ravi.  »  Environ  deux  ans  après,  Pepys  retournait  au 
théâtre  avec  M™"  Pepys.  Cette  fois,  il  n'est  pas  distrait  par  le  voisi- 
nage de  ces  jolies  femmes  ;  aussi,  soit  qu'il  suive  avec  plus  d'atten- 
tion, soit  que  son  goût  ait  changé,  la  même  pièce  devient  «  une  pièce 
des  plus  excellentes  ».  Il  assiste  à  une  troisième  représentation  : 
plus  d'hésitation  maintenant  :  «  Je  suis  allé  au  théâtre  du  duc  d'York, 
et  j'y  ai  vu  Mustapha.  Plus  je  le  vois,  et  plus  je  l'aime,  c'est  une  pièce 
des  plus  admirables  et  crânement  jouée.  »  A  peine  fait-il  quelques 
réserves  sur  la  façon  dont  les  deux  principaux  acteurs,  de  grand 
talent  du  reste,  se  sont  mis  à  rire  au  milieu  d'un  passage  très  sérieux, 
par  suite  d'une  maladresse  commise  sur  la  scène  ^.  Evelyn  lui  aussi 
assiste  à  une  représentation  de  Mustapha  à  la  cour.  Sans  doute  il 
voit  d'un  mauvais  œil  ces  actrices,  nouvelles  venues  sur  les  plan- 
ches; il  les  considère  comme  «  des  femmes  corrompues  et  indécentes 
qui  ont  enflammé  plusieurs  jeunes  nobles  et  gallants,  sont  devenues 
leurs  maîtresses  et  même  leurs  femmes...,  au  grand  scandale  des  fa- 
milles, au  grand  préjudice  de  leur  corps  aussi  bien  que  de  leur  âme  »; 
sans  doute  aussi  il  ne  comprend  pas  qu'on  aille  au  théâtre  en  des 
temps  de  si  grandes  épreuves  où  la  peste  et  l'incendie  ont  fait  tant  de 
victimes  ;  mais,  après  tout,  il  trouve  que  cette  tragédie  est  «  excessi- 
vement bien  écrite  *  ».  Même  succès  pour  Henri  V  ^.  Quant  au 
Prince  Noir,    l'accueil  fut   moins    sympathique    la    première   fois 


1.  Roger  Boyle,  Dramatic  Works.  Préface,  éd.  1739. 

2.  Pepys,     Diary,  19  oct.  1667. 

3.  Pepys,  Diary,  3  avril  1665  ;  5  janvier  1667  ;  4  sept.  1667. 

4.  EveljTi,  Diary,  18  oct.  1666. 

5.  Pepys,  Diary,  13  août  1664  ;  28  décembre  1666  ;  6  juillet  1668  ;  Downes,  Ros- 
eius,  p.  zxv. 
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que  le  vit  Pepys.  «  Nous  sommes  venus  à  deux  heures,  rapporte- 
t-il,  et  cependant  il  n'y  avait  plus  de  place  au  parterre  ;  nous 
avons  été  obligés  d'aller  dans  une  des  loges  supérieures  à  quatre 
shillings  l'une,  et  c'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'ai  été  dans 
une  loge.  »  Comme  il  y  a  derrière  lui  lord  et  lady  Barkeley,  il  leur 
tourne  le  dos  tout  le  temps  de  la  représentation  pour  n'avoir  pas  à 
leur  céder  sa  place,  car  les  décors  sont  vraiment  superbes  et  il  les 
voit  beaucoup  mieux  que  du  parterre.  «  Le  théâtre  était  absolument 
comble,  poursuit  Pepys  ;  le  roi  et  le  duc  d'York  étaient  là.  Tous  les 
spectateurs  ont  été  enchantés  jusqu'à  la  lecture  d'une  lettre  si  longue 
et  si  peu  nécessaire  qu'on  s'est  mis  souvent  à  rire  ;  on  a  sifflé  une 
vingtaine  de  fois,  et  les  sifflets  auraient  eu  raison  de  la  pièce  sans  la 
présence  du  roi.  »  A  la  représentation  suivante,  quatre  jours  après, 
tout  alla  pour  le  mieux  ;  la  fameuse  lettre  fut  supprimée  :  on  se 
contenta  de  l'imprimer  et  de  la  faire  distribuer  à  l'entrée,  tandis  que, 
à  l'endroit  voulu,  pendant  la  représentation,  l'acteur  y  faisait  allu- 
sion. Si  nous  sommes  fixés  sur  l'accueil  fait  aux  premières  pièces 
héroïques,  nous  le  sommes  un  peu  moins  sur  la  date  et  l'ordre  de 
leur  représentation  ;  cependant,  il  semble  bien  que  l'ordre  dans 
lequel  elles  ont  été  jouées  est  le  suivant  :  Mustapha  en  1663,  reprise 
en  1665  ;  Henri  V  (13  août  1664);  le  Prince  Noir  {19  octobre  1667)  et 
Tri/pAon  (3  décembre  1668)  ^.  Cela  n'a  d'ailleurs  qu'une  importance 
relative,  et  on  ne  songe  guère  à  contester  que  Lord  Orrery  fut  le  pré- 
décesseur de  Dryden  dans  le  genre  héroïque. 

Dryden,  en  effet,  lui  dédia  sa  première  pièce,  en  partie  riméc,  les 
Dames  rivales,  et,  dans  sa  dédicace,  après  un  long  éloge  de  la  rime 
dont  il  énumérait  les  avantages,  il  ajoutait  :  «  Il  faut  que  je  me  rap- 
pelle que  c'est  Votre  Seigneurie  à  qui  je  parle,  et  que  c'est  vous  qui, 
par  vos  écrits  dans  ce  genre,  avez  recommandé  cette  façon  de  faire, 
mieux  que  je  ne  le  puis  moi-même,  en  écrivant  en  sa  faveur*^.  »  Il  est 
bien  clair  que  Dryden  connaissait  alors,  en  1664,  une  ou  plusieurs 
tragédies  rimées  de  Roger  Boyle,  puisqu'il  se  vantait  de  suivre  son 
exemple.  Dans  le  Prologue  \  ne  disait-il  pas  aussi  aux  spectateurs  : 

1.  Pepys,  Diary,  19  octobre  1667  ;  23  oct.  1667. 

2.  Genest,  Hist.  of  the  Stage,  vol.  I,  pp.  47-48. 

3.  Dryden,  W'orA's  [Rival  Ladies,  Dedication),  vol.  II,  p.  139. 

4.  Dryden,  IVor^s  [Rival  Ladies,  Prologue),  vol.  II,  p.  141. 
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«  Vous  avez  maintenant  des  costumes,  des  danses,  des  décors  et  des 
rimes  ».  Samuel  Johnson,  lui  aussi,  reconnaissait  bien  en  Roger  Boj'le 
le  créateur  du  genre  héroïque  quand  il  disait  :  «  La  pratique  de  faire 
des  tragédies  en  vers  rimes  fut  introduite  bientôt  après  la  Restaura- 
tion par  Lord  Orrery,  semble-t-il,  pour  se  conformer  à  l'opinion  de 
Charles  II,  qui  s'était  formé  le  goût  d'après  la  scène  française,  et  Dry- 
den,  qui  écrivait  seulement  pour  plaire,  sans  faire  la  moindre  diffi- 
culté pour  l'avouer,  et  qui  peut-être  se  savait,  par  son  talent  de  ver- 
sification, capable  d'éclipser  les  autres  au  moyen  de  la  rime,  plutôt 
que  s'il  s'en  passait,  adopta  très  volontiers  les  prédilections  de  son 
maître.  Aussi  Dryden  fît-il  des  tragédies  rimées  •.  »  La  Reine  indienne 
parut  en  janvier  1664,  écrite  en  collaboration  avec  Sir  Robert  Howard, 
suivie  de  VEmpereur  indien  et  de  presque  tout  le  théâtre  de  Dryden 
et  de  ses  contemporains.  Mais  si  Bojle  reste  «  le  père  du  genre  hé- 
roïque »,  il  faut  bien  reconnaître  que  c'est  à  Dryden,  à  l'éclat  de  son 
style  et  à  la  splendeur  de  sa  versification,  que  la  tragédie  héroïque 
dut  les  succès  ou  plutôt  les  triomphes  qu'elle  obtint  sur  la  scène  d'un 
public  ravi  non  moins  de  la  poésie  somptueuse  du  tragique  anglais 
que  de  la  magnificence  des  décors  et  des  costumes.  Quelques-uns 
eurent  beau  faire  quelques  restrictions,  Howard  vainement  donna 
ses  préférences  au  vers  non  rimé  et  discuta  abondamment  avec  Dry- 
den la  question  de  la  rime',  la  mode  était  aux  pièces  rimées,  à  la 
tragédie  héroïque  :  pendant  dix  ans  au  moins,  il  fallut  subir  cette 
mode  impérieuse  et  partager  l'enthousiasme  qu'excitèrent  les  repré- 
sentations de  ces  pièces  à  grand  effet  qui  s'appellent  V Amour  tyran- 
nique,  la  Conquête  de  Grenade,  Aureng-Zebe,  et  que  traversent  des 
héros  à  grand  panache,  bruyants  et  indomptables. 

Maximin,  Almanzor  et  Montezuma  sont,  de  tous  les  héros  du  théâ- 
tre d'alors,  ceux  qui  sont  le  plus  en  vue  et  peuvent  le  mieux  marquer 
le  caractère  du  genre  héroïque  :  ils  les  résument  tous,  ils  sont  comme 
la  synthèse  de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts.  Que  sont  donc  ces 
héros  ?  —  L'amour  et  la  vaillance,  voilà  les  seuls  mobiles  de  leurs 
actions.  L'Amour  eut  pu  dire  de  lun  quelconque  d'entre  eux  ce  que 


1.  Johnson,  Lives  of  the  poets  (Dryden',  p.  133  (édit.  Warne). 

2.  Rob.  Howard,  Five  Xeiv  Plays  {The  Duke  of  Lerma.  Préface). 
Dryden,  Works  [A  Defence  of  an  Essay  of  Dram.  Poesy),  vol.  II,  p.  291, 
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Granville  avait  tracé  comme  inscription  pour  une  statue  élevée  à  ce 
dieu  :  «  Qui  que  tu  sois,  vois  ton  seigneur  et  maître  ;  tu  as  été  mon 
esclave,  tu  l'es,  ou  le  dois  être  ^.  »  Et  cet  amour  n'est  point  un  amour 
de  tête  ou  le  balbutiement  de  phrases  plus  ou  moins  tendres,  c'est  un 
amour  absorbant  et  fatal.  «  L'amour,  comme  une  léthargie,  s'est  em- 
paré de  ma  volonté,  dit  Tun  d'eux  2;  l'amour,  ajoute  un  autre,  est  un 
dieu  devant  qui  tous  les  cœurs  doivent  s'incliner,  et  il  est  certain 
que  tout  être  vivant  n'est  pas  plus  à  l'abri  de  l'amour  que  de  la  mort  3.  » 
Une  parole,  un  geste  suffisent  :  le  héros  est  conquis,  surpris  lui-même 
«  d'être  ainsi  vaincu  dès  la  première  heure  *  ».  Le  guerrier  le  plus 
farouche,  le  conquérant  le  plus  inexorable  sont  aussitôt  transformés 
en  amoureux  soumis  :  tantôt  cet  amour  gronde  comme  l'orage,  fait 
de  violence  et  de  furie,  tantôt  il  s'adoucit,  et  du  paroxysme  où  il 
s'exaltait,  devient  la  passion  souple  et  caressante  qui  enveloppe  l'être 
aimé.  Il  suffit  que  le  plus  fier  des  guerriers  sache  l'arrivée  de  celle 
qu'il  aime  ou  qu'il  doit  aimer  pour  que  son  cœur  en  émoi  batte  à  se 
rompre  et  qu'il  s'écrie  :  «  Elle  vient  ;  et  maintenant  il  me  semble  que 
je  pourrais  obéir  :  ses  formes  glissent  en  moi  et  je  sens  que  mon 
cœur  cède  ;  ce  cœur  de  fer,  où  les  guerres  n'ont  fait  la  moindre  im- 
pression, se  fond  et  tressaille  sous  un  seul  de  ses  regards  5.  »  C'est 
en  vain  que  les  reproches  les  plus  indignés,  les  malédictions  les  plus 
violentes  sortent  des  lèvres  de  celle  qui  lui  reproche  la  mort  de  ses 
parents  tombés,  l'un,  son  père,  sous  le  glaive,  l'autre,  sa  mère,  ter- 
rassée par  l'orgueil  du  héros;  celui-ci  ne  peut  que  soupirer  :  «  Je  dé- 
pose mon  sceptre  aux  pieds  de  sa  fille  ^.  »  Quel  est,  pour  un  héros,  la 
récompense  suprême?  C'est  l'amour  d'une  femme.  «  Je  ne  me  suis 
battu  ni  par  amour  de  conquête,  s'écrie  Guyomar,  ni  pour  la  gloire, 
ton  amour  seul  peut  récompenser  ma  flamme  "'.  »  Montezuma,  voyant 
les  ennemis  en  déroute,  dit  tout  haut,   son  sabre  à  la   main,  agitant 
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7.  Dryden,  Works  {The  Indian  Emperor,  A.  IV,  in),  vol.  II,  p.  381. 
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son  panache  :  «  Je  ne  demande  pas  d'empires  ;  ceux-là,  mon  glaive 
peut  les  conquérir  ;  mais  pour  mes  services  passés  et  mes  services 
futurs,  pour  ce  que  j'ai  fait  et  pour  ce  que  je  veux  faire,  pour  ce 
royaume  du  Mexique  que  j'ai  vaincu  et  pour  ces  royaumes  encore 
inconnus  que  je  conquerrai,  c'est  uniquement  des  yeux  de  la  belle 
Orazia  que  je  veux  recevoir  la  récompense  de  toutes  mes  vic- 
toires... Orazia!  oh  I  comme  ton  nom  a  enchanté  mon  glaive*!  » 
Plus  de  bonheur  pour  un  héros.  «  Sans  sa  présence  à  elle,  s'écrie 
l'un  d'eux,  toutes  mes  joies  sont  vaines  :  le  pouvoir  est  une  malédic- 
tion, la  vie  elle-même  un  fardeau  2.  »  Un  guerrier  suit  en  aveugle 
l'impulsion  de  sa  belle,  et  un  ordre  de  celle-ci  ne  saurait,  en  aucun 
cas,  être  transgressé;  aussi  l'on  peut  voir  une  reine,  experte  en  l'art 
d'exciter  au  combat  les  héros,  envoyer  sur  le  champ  de  bataille  un 
corps  de  réserve  de  ses  filles  d'honneur  :  elles  animeront  les  com- 
battants de  leurs  sourires  et,  par  là,  contrebalanceront  les  charmes 
puissants  des  jeunes  Mauresques,  présentes  elles  aussi  dans  la 
mêlée  ^.  Un  héros  vraiment  digne  de  ce  nom  n'a  pas  à  discuter  un 
ordre  de  sa  belle  :  le  loyalisme  le  plus  sincère  ne  résiste  pas  longtemps 
aux  désirs  d'une  femme,  quand  elle  commande  à  un  guerrier  de  ne 
point  lutter  contre  des  ennemis  que  son  devoir  l'obligerait  pourtant 
à  combattre  *.  En  effet,  «  l'honneur  suprême,  c'est  de  bien  aimer ^  ». 
Or,  bien  aimer,  c'est  abdiquer  toute  volonté  et  devenir  un  instrument 
docile,  voire  un  jouet,  entre  les  mains  de  celle  qu'on  aime;  bien 
aimer,  c'est  «  se  laisser  mener  en  aveugle  par  une  impérieuse  maî- 
tresse ^  ». 

Si  le  loyalisme  d'un  héros  est  parfois  de  courte  durée,  ses  senti- 
ments de  reconnaissance,  même  à  l'égard  d'un  homme  qui  lui  a  pour- 
tant sauvé  la  vie,  ne  sauraient  longtemps  persister  en  face  d'un  ordre 
donné.  A  peine  hésitera-t^il  un  instant  à  mettre  à  mort  son  sauveur, 
si  une  femme  exige  la  mort  de  celui-'ci  :  «  Puis-je  donc  résister  aux 
larmes  d'Almeria,  dit  Montezuma,  et  quelqu'un  doit-il  vivre  quand 
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elle  veut  sa  mort  *  ?  »  Une  seule  raison  pourra  faire  échapper  à  ses 
coups  celui  qui  va  devenir  sa  victime  et  dont  il  est  le  rival  jaloux, 
c'est  la  crainte  —  sentiment  bien  quintessencié  !  —  de  rencontrer 
sous  son  poignard,  dans  le  cœur  de  l'ennemi  qu'il  va  frapper,  l'image 
de  l'être  aimé  2.  Qu'il  veuille  lui-même  se  donner  la  mort  ;  s'il  hésite, 
dans  son  désespoir,  à  se  porter  le  coup  fatal,  c'est  que  ce  même  coup 
dont  il  se  transpercerait  le  cœur  y  atteindrait  l'image  de  la  femme 
aimée  ^.  S'est-il  fait  le  champion  de  la  cause  féminine,  il  n'a  rien  à 
craindre,  quel  que  soit  le  nombre  des  assaillants  :  «  L'influence  des 
belles  est  si  grande  pour  guider  nos  épées  que  nous  ne  pourrions 
que  vaincre  une  armée  en  défendant  leur  cause*.  »  Que  s'il  faut  se 
disputer  une  belle,  pas  un  instant  un  héros  n'hésitera  à  mettre  l'épée 
à  la  main  et  à  lutter  pour  elle  5.  Pour  elle  aussi  deux  rivaux  seront 
heureux  de  se  battre  et  de  se  blesser  grièvement:  c'est  le  bonheur 
suprême  de  mourir  pour  elle  et,  s'il  se  peut,  avec  elle,  pour  que  leurs 
cendres  se  mêlent  sur  le  même  bûcher*'.  Parfois  cependant  le  héros 
bénira  le  sort  qui  le  fait  mourir  le  premier,  car,  ainsi,  il  n'aura  pas 
la  douleur  immense  de  voir  mourir  sa  bien-aimce''.  Faire  le  sacri- 
fice de  sa  vie,  ce  n'est  pour  lui  qu'un  jeu  :  il  est  prêt  à  mourir  au  pre- 
mier reproche  de  sa  belle  ^.  Sûr  de  son  amour,  il  est  capable  de  tous 
les  sacrifices  :  il  renoncera  même  à  tout  jamais  à  son  amante,  s'il  peut 
par  là  lui  sauver  la  vie'^.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  constance  et 
la  fidélité  sont  inséparables  d'un  aussi  puissant  amour?  Une  fois  sa 
parole  donnée,  un  héros  ne  saurait  être  parjure  :  prières,  promesse^, 
menaces,  rien  ne  prévaudra  contre  sa  foi  juTéc  '";  l'inconstance  n'est- 
elle  pas  le  pire  des  maux  "?  et  un  héros  ne  doit-il  pas  pouvoir  tou- 
jours dire  :  «  Je  suis  encore  le  même  qu'au  premier  jour  de  notre 
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amour  '  »  ?  Qu'importent  la  mauvaise  fortune  et  les  revers  que  peut 
avoir  à  endurer  l'être  aimé?  L'amour  héroïque  survit  à  tout,  toujours 
égal  à  lui-même,  toujours  inaltérable'. 

Mais  cet  amour  si  humble,  si  soumis,  si  fidèle,  si  désintéressé,  a 
aussi  des  retours  tragiques.  Si  un  héros  pleure  parfois  sur  ses 
malheurs,  si  le  plus  brave  reste  désarmé  en  face  des  larmes  de  sa 
belle 3,  s'il  s'attendrit  souvent  et  verse  des  pleurs  abondants*,  son 
amour,  désenchante  ou  méprisé,  peut  lui  inspirer,  en  même  temps 
que  tous  les  dévouements,  toutes  les  violences  et  toutes  les  ven- 
geances; il  menacera  de  mort  le  père  de  son  amante,  si  celui-ci  ne  con- 
sent pas  à  lui  donner  la  main  de  sa  fille  ^.  Maximin,  offrant  son  cœur 
à  sainte  Catherine  qui  se  détourne,  passera  très  vite  des  prières  aux 
menaces  en  disant  :  «  Sachez,  princesse,  que  vous  allez  brûler  d'un 
autre  feu*"'.  »  Et  c'est  le  bûcher  qu'il  veut  dire.  Il  arrive  même  par- 
fois qu'un  amour  dédaigné  ou  malheureux  pourra  inspirer  la  ven- 
geance et  la  trahison,  quand  il  n'ira  pas  jusqu'à  faire  commettre  un 
assassinat'. 

Un  héros  n'est  pas  seulement  amoureux  :  il  y  a  dans  son  cœur  les 
sentiments  les  plus  chevaleresques.  S'il  est  fier,  hautain,  en  face  des 
provocations  d'un  adversaire^;  s'il  lutte  contre  un  rival,  en  un  com- 
bat singulier  dont,  en  cas  de  victoire,  quelque  Chimène  héroïque 
sera  le  prix,  il  n'y  a  pas  à  craindre  de  lui  la  moindre  surprise,  la 
moindre  manœuvre  déloyale,Ja  moindre  traîtrise  ;  c'est  le  front  haut 
et  le  regard  droit  qu'il  affronte  son  ennemi.  Brave  et  magnanime 'J,  il 
restera  toujours  tel  en  face  d'un  rival  abhorré,  grandiloquent,  empha- 
tique, discutant  longuement  les  cas  les  plus  subtils  de  casuistique 
amoureuse  ^'^,  s'attardant  en  déclamations  aussi  oiseuses  qu'alambi- 
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quées\  mais  incapable  d'un  faux-fuyant  ou  d'un  coup  imprévu, 
encore  moins  d'une  lâcheté;  il  se  gardera  même  de  profiter  d'un  heu- 
reux hasard  qui  fait  tomber  entre  ses  mains  un  adversaire  sans  dé- 
fense :  il  pourrait  le  tuer,  il  n'en  fait  rien  ;  il  l'arme  aussitôt  d'une 
épée  et  lui  dit  de  se  défendre.  Celui-ci  est-il  blessé  à  la  main  et 
laisse-t-il  échapper  son  arme  ?  Le  héros  arrête  le  combat,  ne  reprend 
la  lutte  pour  tuer  son  adversaire  que  lorsque  les  chances  sont  rede- 
venues égales  des  deux  côtés  2. 

De  tous  les  héros  du  drame  de  Dryden  ou  de  ses  contemporains, 
le  plus  connu,  celui  qui  reste  le  héros-type,  amoureux  et  chevale- 
resque, sonore  et  grandiloquent,  c'est  bien  Almanzor,  non  pas 
TAlmanzor  deQuinault"^,  de  taille  bien  petite  à  côté  du  héros  de  la 
Conquête  de  Grenade^  mais  une  manière  d'Artaban  anglais,  bruyant 
et  batailleur,  dont  la  grande  voix  et  le  panache  flottant  valent  bien 
qu'on  s'arrête  un  instant  à  le  considérer.  Almanzor  est  tout  prêt  à 
défendre  les  faibles  :  peu  lui  importe  la  bonté  de  la  cause  ;  c'est  celle 
de  l'opprimé,  et  cela  lui  suffit.  «  Je  ne  puis  m'attarder  à  demander 
laquelle  de  ces  deux  causes  est  la  meilleure  :  c'est  celle-ci  pour  moi, 
car  c'est  celle  de  l'opprimé*  »,  s'écrie-t-il,  résolu.  Avec  lui,  pas  de  sur- 
prise à  craindre,  pas  de  manœuvre  traîtresse  à  redouter  ;  il  ne  fondra 
sur  l'ennemi  qu'après  l'avoir  défié  selon  les  règles  les  plus  sévères  de 
la  chevalerie  ;  c'est  alors  seulement  qu'on  le  verra  s'avancer,  en  tête, 
au  tout  premier  rang,  décrivant  des  moulinets  de  son  glaive  invin- 
cible^.  Il  est  le  héros  redoutable  entre  tous  :  la  victoire  le  suit  par- 
tout, enchaînée  à  ses  pas  ;  fidèle  toujours,  elle  est  à  ses  côtés,  et 
toujours  elle  lui  sourit.  «  Alors  vers  le  vaincu  son  destin  l'en- 
traîna ;  le  vaincu  triompha  et  le  vainqueur  s'enfuit.  Immense  est  son 
courage  et  sans  bornes  est  son  esprit,  violent  comme  un  orage, 
léger  comme  le  vent  :  il  n'y  a  d'autre  idole  à  ses  yeux  que  l'honneur; 
comme  la  peste  il  fuit  l'attrait  de  la  beauté  ;  né  dans  l'obscurité,  sa 
Valeur  l'a  grandi  ;  il  n'existe  pour  lui  de  pouvoir  que  le  sien  ^.  »  La 
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conscience  qu'il  a  de  sa  puissance  le  rend  indomptable  et  il  s'écrie 
plein  de  forfanterie  :  «  Les  Maures  n'ont-ils  pas  pour  défendre  leur 
cause  le  ciel  et  moi  *?  »  On  ne  se  trompe  pas,  d'ailleurs,  sur  la  valeur 
de  son  bras,  et  c'est  bien  à  lui,  c'est  bien  à  l'invincible  Almanzor  que 
l'on  attribue  toutes  les  victoires  passées  et  futures-.  Est-il  en  face 
d'un  ennemi  qui  le  menace  ?  Très  magnanime,  il  le  met  aussitôt  en 
liberté  pour  que  son  adversaire  puisse  se  battre  et  lui  disputer  la  vic- 
toire 3.  Les  femmes,  admiratrices  ravies,  sont  à  ses  pieds,  subjuguées, 
implorant  de  lui  un  regard.  «  Tourne,  ô  puissant  vainqueur,  tourne 
les  yeux  vers  moi,  soupire  Almahide,  la  reine  de  Grenade.  —  Mais, 
grand  Dieu,  que  peut  bien  me  vouloir  cette  femme  ?  reprend  Al- 
manzor. —  Ce  qu'une  infortunée  implore  de  son  Dieu,  »  répond  la  reine 
tristement*.  Almanzor  roule  maintenant  des  yeux  effraj'ants  ;  sa  voix 
devient  terrifiante  :  «  De  vous  dire  un  seul  mot,  où  trouver  le  cou- 
rage ?  se  risque  à  murmurer  Almaliide  ;  votre  voix  est  terrible  ainsi  que 
votre  épée.  Mais  vous  avez  éteint  les  éclairs  de  vos  yeux  ;  de  même, 
s'il  vous  plaît,  laissez  votre  tonnerre"'.  »  Aussi,  dès  maintenant,  c'en 
est  fait  d'Almanzor,  le  voici  désormais  amoureux  :  comme  un  lion 
qui,  subitement,  se  sent  pris  et  se  débat,  ainsi  le  héros  se  voit 
vaincu  et  demande  grâce  :  «  Je  sens  naître   l'amour,  il  étouffe   ma 

voix je  ne  veux  pas  t'aimer,  rends-moi  mon  pauvre  cœur,  mais 

tel  que  tu  l'as  pris,  et  fier  et  courageux  :  il  n'a  pas  été  fait  pour  servir 
une  femme  ;  semblable  à  un  lion  et  nourri  au  désert,  il  errait  libre- 
ment, impossible  à  dompter*^.  »  Le  lion  n'en  est  pas  moins  prison- 
nier. Qu'un  rival  se  présente  :  fort  de  son  nouvel  amour,  Almanzor 
se  croit  invincible  ;  il  luttera  volontiers,  non  contre  un  individu,  mais 
contre  des  armées  entières,  voire  contre  tout  l'univers  armé.  «  Toi 
seul,  tu  ne  vaux  pas,  certes,  qu'on  te  réponde  :  va  chercher  des  amis, 
amène  des  armées  et  convoque  des  mondes  :  quand  vous  seree  unis, 
à  votre  oreille  alors  grondera  mon  tonnerre  "'.  »  A  qui  prétend  l'épar* 


1.  Dryden,  WorA-s  (The  Conquest  of  Granada) ,  vol.  IV,  p.  48. 

2.  Dryden.  Works  {ibid.,  A.  II,  i),  vol.  IV,  p.  50. 

3.  Dryden,  U'orAs  (ibid.),  vol.  IV,  pp.  51,  75. 

4.  Dryden,  Works   (ibid.,  A.  III,  i),  vol.  IV,  p.  70. 

5.  Di^den,  Works  {ibid.  ,  vol.  IV,  p.  71. 

6.  Dryden.  Works  (ibid.,,  vol.  IV,  p.  72. 

7.  Dryden,  Works  (ibid.,  A.  III,  i),  vol.  IV    p.  76. 


INFLUBNXE  FRANÇAISE' 


28 


—  4^2  — 

gner  et  lui  laisser  la  vie,  il  répond  sur  un  ton  méprisant  :  «  Moi,  je 
suis  un  dieu  pour  toi...  Adieu,  quand  je  serai  parti  et  loin  de  toi,  pas 
une  étoile  au  ciel  ne  te  sera  propice  ;  sur  un  coup  de  sifflet,  ton  des- 
tin prisonnier  suivra  sur  mes  talons  ;  partout  où  je  fuirai,  avec  moi 
je  saurai  entraîner  la  fortune  *.  »  Partout,  en  effet,  la  victoire  le  suit, 
«  la  victoire,  en  tous  lieux,  accompagne  Almanzor"  ». 

Que  peut  en  face  d'un  tel  héros  la  résistance  d'une  femme?  Que 
celle  qu'il  aime  ne  songe  pas  un  instant  à  échapper  à  son  amour  qui, 
bien  vite,  deviendra  obsédant,  effrayant.  «  Si  je  ne  suis  esclave,  alors 
je  suis  fantôme,  et  nul  endroit,  tu  sais,  n'est  clos  à  un  fantôme.  En- 
dormie, éveillée,  à  tes  côtés  toujours;  des  plis  de  mon  suaire,  à  ton 
oreille  émue,  près  de  toi,  gémissant,  je  dirai  mon  amour  :  quand  aux 
bras  d'un  amant  tu  dormiras,  la  nuit,  glacée,  entre  vous  deux,  mon 
ombre  glissera  pour  reprendre  ses  droits.  Dis,  ne  vaut-il  pas  mieux 
dans  ta  couche  nuptiale  avoir  le  corps  vivant  de  ton  amant,  plutôt 
que  d'avoir  un  cadavre"'  ?  »  Voilà,  certes,  de  quoi  faire  frissonner 
toute  autre  amoureuse  qu'une  héroïne  de  Dryden.  Rien,  d'ailleurs, 
n'est  au-dessus  des  efforts  d'Almanzor  :  les  entreprises  les  plus  har- 
dies ne  sont  qu'un  jeu  pour  lui  :  il  saura  tout  tenter  pour  mériter 
celle  qu'il  aime.  «  Né  pour  donner  des  ordres,  et  non  pour  implorer, 
tu  verras  cependant  ce  que  je  puis  pour  toi.  Que  si  ton  père  veut 
avoir  une  couronne,  qu'il  me  nomme  un  royaume,  il  sera  bientôt 
sien*.  »  A  sa  fantaisie,  il  dispose  des  couronnes,  prêt  toujours  à  bra- 
ver les  plus  terribles  ennemis  sur  un  signe  de  sa  belle.  Telle  est,  en 
simple  esquisse,  la  haute  silhouette  d'Almanzor,  le  héros  de  Dryden  ; 
il  a,  très  apparents,  tous  les  traits  qui  caractérisent  le  premier  per- 
sonnage des  drames  héroïques  :  la  fierté,  la  bravoure,  la  courtoisie, 
l'impétuosité,  l'amour  violent  et  fatal  ;  autour  de  lui  retentissent  le 
cliquetis  des  armes,  le  bruit  des  combats,  les  fanfares  éclatantes,  au 
milieu  desquelles  on  distingue  pourtant,  tonnante  en  face  d'un  en- 
nemi, assouplie  aux  pieds  d'unebelle,  la  grande  voix  de  ces  héros  qui, 
panache  en  tête,  passent  avec  fracas  sur  le  théâtre  de  la  Restaura- 
tion. 
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Derrière  ces  héros,  si  fatalement  amoureux,  si  parfaitement  dé- 
voués à  leur  belle,  se  profile  la  silhouette  moins  chevaleresque  des 
héroïnes  du  drame.  Celles-ci  sont  amoureuses  sans  doute,  d'un  amour 
quelque  peu  subit  et  «  en  coup  de  foudre  »,  comme  celui  de  Cyderia, 
par  exemple,  qui,  à  peine  a-t-elle  entrevu  Cortez,  nouvellement  dé- 
barqué, sent  son  souffle  haleter,  son  pouls  devenir  plus  fréquent  et 
son  sein  se  gonfler  ;  elle  s'attache  aux  pas  du  héros  sans  pouvoir 
jamais  s'en  écarter,  se  plaignant,  d'ailleurs,  que  cet  étranger  lui  ait 
ravi  le  calme  dont  elle  jouissait,  pour  faire  naître  en  elle  mille  tour- 
ments'. Cet  amour,  toutefois,  est  rarement  absorbant  :  ces  héroïnes 
conservent,  en  général,  une  merveilleuse  présence  d'esprit,  ne  perdant 
pas  souvent  de  vue  les  avantages  qu'elles  recevront  d'un  héros  en 
échange  de  leur  amour.  Pour  elles,  presque  toujours,  love  is  business. 
Qu'un  amoureux  n'essaie  pas  trop  tôt  de  leur  baiser  la  main;  d  un 
geste  lune  d'elles  saura  l'arrêter  et  lui  dire  :  «  Halte,  Monsieur,  je  ne 
puis  pas  encore  vous  accorder  cette  grâce,  il  faut  d'abord  que  vous 
placiez  la  couronne  sur  ma  tête;  vous  me  paierez  ce  que  je  vaux,  et 
c'est  un  trône  que  je  veux  si  l'on  désire  mon  amour  en  échange.  Si  vous 
aviez  cette  couronne,  alors  peut-être  pourrais-je  me  baisser  pour  la 
ramasser.  »  Que  le  héros  amoureux  lui  demande  :  «  Voudriez-vous,  si 
j'étais  roi,  accepter  mon  amour?»  L'héroïne  n'hésite  pas  un  instant  à 
lui  déclarer  avec  une  franchise  plus  brutale  que  flatteuse  :  «  Oui,  je 
l'accepterais,  comme  je  l'accepterais,  d'ailleurs,  de  tout  autre  que 
vous-.  »  Qu'il  ne  s'enorgueillisse  pas  trop  vite,  qu'il  ne  croie  pas  trop 
tôt  la  tenirsous  le  charme,  elle  a  vite  fait  de  se  redresser  très  hautaine 
et  de  lui  rappeler  qu'après  tout  elle  n'a  pas  abdiqué  sa  volonté,  qu'elle 
reste  bien  maîtresse  d'elle-même,  libre  de  disposer  de  son  cœur  à  sa 
guise.  S'il  se  récrie,  s'il  proteste  au  nom  de  la  parole  donnée,  elle  lui 
répondra  avec  un  beau  cynisme  :  «  C'était  en  une  heure  de  plaisir, 
je  reprends  mon  amour  à  cette  heure.  Et  maintenant  appelle-moi 
perfide  et  raille-toi  delà  femme,  c'est  tout  le  remède  que  vraisembla- 
blement tu  trouveras  à  tes  maux.  »  Le  héros  déçu  a  quelque  raison 
de  s'écrier  :  «  Avec  quelle  insouciance  elle  parle,  avec  quelle  indiffé- 
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rence  elle  rompt  ses  engagements  ^  !  »  Une  héroïne,  digne  de  ce  nom, 
ne  perd  jamais  la  tête.  «  Pendant  que  je  m'élève,  dit  Lyndaraxe,mon 
pied  doit  rester  sûr  2.  »  Qu'une  décision  prise  puisse  compromettre 
ses  intérêts,  aussitôt  elle  deviendra  hésitante.  Qu'il  s'agisse  d'avan- 
tages à  recueillir,  elle  se  fera,  froidement  et  de  parti  pris,  souple  et 
enveloppante,  rusée  et  caressante  :  le  héros  ne  pourra  échapper  au 
piège  qu'elle  lui  tend  :  «  je  me  serai  fondue  en  lui  avant  que  son 
cœur  y  ait  pris  garde  ^.  »  Perfidement  enjôleuse,  elle  manie  l'équi- 
voque avec  habileté,  elle  évite  les  engagements  pris,  les  promesses 
formelles^,  sachant  admirablement  manœuvrer  à  travers  les  écueils, 
tour  à  tour  tendre  ^  et  brutale,  quand  le  héros,  lancé  par  elle  dans  la 
mêlée,  revient  sans  succès  et  sans  espoir.  Il  n'a  pas  conquis  le  trône 
qu'elle  convoitait  ;  pas  un  instant  elle  n'hésite  à  lui  dire  sans  ambages  : 
«  Vous  n'êtes  qu'un  homme  quelconque,  vous  n'êtes  pas  roi.  »  Aussi 
comprend-on  aisément  l'indignation  de  celui-ci  quand  il  s'écrie  : 
«  Oh  I  fille  ingrate,  est-ce  pour  cela  que  je  me  suis  révolté?  Je  n'ai 
plus  rien  à  dire;  je  vous  ai  trop  aimée.  »  Et  elle  d'ajouter,  cynique- 
ment indifférente  :  «  Est-ce  ma  faute,  si  vous  n'êtes  pas  heureux  ? 
J'aimerais  un  roi,  mais  je  déteste  un  pauvre  révolté  •'•.  »  Abdallah 
vraiment  a  quelque  raison  de  s'écrier  dans  sa  rage  désespérée  :  «  Il  y 
a  plus  à  se  fier  aux  chiens  de  chrétiens  qu'à  toi  ''.  »  N'est-ce  pas  elle, 
en  effet,  qui  déclare  :  «  Ce  que  l'on  appelle  la  constance  nexiste  pas  : 
la  fidélité  ne  lie  pas  les  cœurs  :  tout  n'est  qu'inclination.  Quelque 
esprit  déformé  ou  quelque  beauté  à  son  déclin  ont  seuls  pu  faire  une 
vertu  de  la  constance  en  amour  ^.  »  Une  héroïne  sait  qu'elle  est 
toute-puissante  sur  la  volonté  de  son  amant,  et  celui  qui,  il  y  a  un 
instant,  proclamait  que  «  l'honneur,  une  fois  perdu,  ne  se  retrouve 
plus  »,  ne  tardera  pas,  sous  l'influence  de  la  belle,  à  s'écrier  :  «  Hon- 
neur, va-t'en  ;  es-tu  autre  chose  qu'un  souffle?  Je  vivrai  désormais 
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fier  de  mon  infamie  et  de  ma  honte  *.  »  De  cette  puissance  irrésistible, 
elle  abuse  à  tout  instant,  au  gré  de  son  caprice,  promettant  son 
amour  au  plus  brave,  sans  cesse  plus  exigeante,  imposant  une  tâche 
toujours  nouvelle  à  ceux  qui  se  disputent  son  cœur-.  Rarement  voit- 
on  passer  en  elle  une  lueur  de  tendresse  ou  trembler  une  larme  au 
bord  de  sa  paupière;  cette  amazone  hautaine,  guerrière,  sait  surtout 
se  complaire  au  son  des  fanfares  et  au  cliquetis  des  armes.  Elle  peut, 
comme  lady  Macbeth,  mais  sans  trouble  aucun,  tramer  un  assassinat, 
manier  l'épée  et  frapper  une  rivale  à  coups  de  poignard  3,  virago  sau- 
vage, dont  l'esprit  n'est  jamais  troublé  et  dont  le  cœur  est  toujours 
de  marbre,  héroïne  peut-être,  femme  jamais. 

Voilà  quels  étaient  les  héros  et  les  héroïnes  du  drame  de  la  Res- 
tauration, de  ces  pièces  à  succès  dont  Xathaniel  Les  donnait  la 
recette  :  «  Prenez-moi,  disait-il,  une  princesse  jeune  et  belle,  puis 
prenez  un  vainqueur  éclatant,  tout  enivré  d'émotion  guerrière  ;  qu'il 
ne  doive  pas  à  une  vaine  rumeur  sa  renommée,  mais  que  sous  les 
yeux  des  dames  il  mette  en  pièces  des  escadrons  entiers  ;  que  celui 
qu'elles  ont  vu  remporter  la  victoire  et,  de  son  glaive,  soumettre  des 
armées  entières,  aborde  l'héroïne  craintif  et  surpris,  et  reconnaisse 
qu'aucun  courage  ne  saurait  résister  à  l'éclat  de  deux  beaux  yeux, 
alors  les  loges  sont  pour  vous,  le  but  est  atteint,  et  les  dames,  assises 
l'une  à  côté  de  l'autre,  s'écrient  :  «  Oh  !  avec  quelle  émotion  cette 
scène  est  écrite*!  »  Et  le  succès,  chez  l'auteur,  couronne  ses  efforts  ; 
le  parterre,  les  loges,  les  premières  galeries  et  les  galeries  supé- 
rieures, tout  retentit  d'applaudissements  enthousiastes  :  c'est  là,  en 
effet,  la  formule  héroïque. 


in 

Quels  étaient  les  défauts  de  ces  pièces?  On  les  a  déjà  entrevus.  C'est 
d'abord  l'extravagance  et  l'emphase,  extravagance  dans  la  pensée, 
extravagance  dans  l'expression.   Parmi  les  héros  de  Dryden,  voire 
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du  drame  héroïque  tout  entier,  ceux  qui  détiennent  le  record  de  la 
grandiloquence  et  de  l'enflure,  ce  sont  certainement  Maximin  et 
Almanzor.  Sans  doute,  le  héros  de  l'Amour  tyrannique  de  Scudéry 
est  déjà  vaslus  corpore,  animo  férus,  comme  le  dit  Dryden^,  mais  il 
est  plus  énorme  encore  dans  l'œuvre  du  dramaturge  anglais,  où  la 
sonorité  des  plaintes  de  Maximin  en  présence  du  corps  de  son  fils  ^  n'a 
d'égale  que  le  vacarme  de  ses  rodomontades  et  de  ses  proVocations 
à  l'adresse  des  dieux  :  «  Quel  besoin  avaient  les  dieux  de  se  mêler  de 
moi  ou  des  miens?  Ai-je  jamais  molesté  votre  ciel?  Alors  pourquoi 
avez-vous  fait  votre  ennemi  de  Maximin,  qui  vous  payait  un  tribut 
qu'il  ne  vous  devait  pas?...  Et  vous,  pour  tout  cela,  vous  m'avez 
envoyé  ces  tourments  ;  mais,  par  les  dieux,  par  Maximin  plutôt, 
désormais  c'est  moi,  c'est  mon  monde,  qui  vous  déclarons  la  guerre  à 
vous  et  aux  vôtres.  Veillez-y,  ô  dieux,  car  c'est  vous  qui  êtes  les 
agresseurs  3  !  »  Cette  emphase  n'était  pas,  d'ailleurs,  un  accident  : 
elle  entrait  dans  les  vues  de  Dryden  ;  elle  était  calculée  :  «  Les  poètes, 
comme  les  amoureux,  disait  Dryden  dans  le  prologue  de  V Amour 
tyrannique,  doivent  être  hardis  et  audacieux*.  »  S'autorisant  du 
serpit  humi  tutus  d'Horace,  il  n'avait  que  railleries  et  mépris  pour 
ceux  qui,  «  rampant  après  le  bon  sens,  commun  et  ennuyeux  »,  sont 
par  là  même  «à  l'abri  des  absurdités  »,  mais  incapables  aussi  d'attein- 
dre les  sommets  •''.  Son  Almanzor  de  la  Conquête  de  Grenade  fut  au 
moins  aussi  extravagant  ^>.  Ce  sont  les  mêmes  rodomontades,  et,  dans 
sa  bouche,  se  retrouvent  les  métaphores  les  plus  audacieuses,  les 
hyperboles  les  plus  risquées,  les  fanfaronnades  les  plus  ronflantes, 
les  vanteries  les  plus  ridicules,  celles  qui,  très  voisines  aujourd'hui 
de  la  parodie,  n'auraient  pas  manqué,  comme  on  l'a  dit  ^,  de  charnier 
le  Chevalier  de  la  Manche.  Qui  sait  même  si  celui-ci  n'aurait  pas 
souri  en  entendant  un  ennemi  lui  déclarer  :  «  Partout  où  tu  seras, 
je  dirigerai  vers  toi  le  jet  de  mon  sang  et  t'en  inonderai  le  visage...  ; 
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bien  plus,  mes  bras  lanceront  ma  tête  contre  la  tienne'.  »  Don  Qui- 
chotte ne  se  serait-il  pas  déridé  en  voyant  une  Bérénice  ingénieuse, 
rencontrée  sur  sa  route,  lui  déclarer,  pour  qu'il  puisse  la  reconnaître 
dans  l'autre  monde  où  l'on  n'a  pas  de  corps,  qu'elle  portera  un  par~ 
chemin  avec  cette  inscription  :  âme  de  Bérénice  *  ?  Tant  de  pittores- 
que et  tant  d^imprévu  n'eussent  pas  manqué  de  divertir  même  le 
héros  de  Cervantes  :  il  est  évident  qu'on  est  là  en  plein  galimatias. 
Il  existe  toutefois  des  circonstances  atténuantes  en  faveur  de  Dry- 
den  :  d'abord,  il  a  reconnu  ses  erreurs  et  regretté  de  s'être  trop  laissé 
séduire  par  ces  grandes  images,  cette  emphase  continuelle,  ces  tirades 
sonores,  ces  rants,  comme  il  les  appelle,  qui  sont  «  les  Dalilas  du 
théâtre  »,  irrésistibles  enchanteresses  qui  l'ont  trop  longtemps  tenu 
sous  le  charme  ^.  Et  puis,  ce  style  élevé,  ces  grands  sentiments,  cette 
déclamation,  ces  images  forcées  dont  la  littérature  française  elle- 
même  n'avait  pas  été  exempte  jusqu'en  1630*,  et  dont  on  aperçoit 
quelques  traces  encore  dans  le  Cid,  étaient  fort  à  la  mode  en  Angle- 
terre ;  on  les  retrouve  chez  tous  les  poètes  de  l'époque,  chez  Boyle 
comme  chez  Howard,  chez  Settle  comme  chez  Lee  :  c'est  partout  le 
même  ton  ;  et  si  Granville  condamne  ces  écarts  chez  Dryden,  il  les 
excuse  presque  aussitôt  par  la  nécessité  où  se  trouvait  le  poète  dra- 
matique de  se  soumettre  à  la  mode^.  Que  celle-ci  ait  amené  l'explo- 
sion de  cette  passion  bruyante,  soit;  mais  ce  ton  uniformément  élevé, 
cette  enflure  constante,  cette  extravagance  de  la  pensée  et  de  l'expres- 
sion, se  manifestant  par  ces  images  hautes  en  couleur  et  ces  méta- 
phores échevelées  que  l'acteur  Powell  '^  excellait  à  mettre  en  valeur, 
tout  cela  ne  constitue  pas  moins  un  défaut  capital  dans  l'œuvre 
dramatiquedes  poètes  delà  Bestauration.  Pope  fut  le  bienvenuquand, 
dans  son  Art  de  sombrer  en  poésie  \  il  se  prit  à  ridiculiser  l'hyperbole 
et  à  la  condamner  à  tout  jamais. 
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La  stature  de  ces  héros  était  tellement  haute,  leur  voix  si  sonore, 
qu'on  eût  pu  dire  de  Maximin  et  d'Almanzor  ce  que  Rymer'  disait 
des  héros  d'opéra,  à  savoir  que  si  Rabelais  ressuscitait,  son  Gar- 
gantua, auprès  d'eux,  ne  lui  semblerait  plus  qu'un  pygmée.  De  ces 
attitudes  grandioses  jusqu'à  l'excès,  de  ces  métaphores  forcées  jus- 
qu'à la  dernière  tension,  de  ces  grands  sentiments  sans  cesse  plus 
élevés,  il  résulte  forcément  des  invraisemblances  choquantes.  Ainsi, 
dans  V Empereur  indien,  Montézuma  apprend  que,  du  rivage,  on  a 
aperçu  «  de  grands  arbres  flottant  tout  droit  sur  les  eaux,  avec  des 
ailes  à  leurs  côtés,  en  guise  de  feuilles,  emprisonnant  tout  le  souffle 
des  vents  »,  tandis  qu'  «  à  leurs  racines  poussaient  et  voguaient  des 
palais  dont  les  flancs  gonflés  fendaient  la  mer  soumise  ».  Et  des 
«  monstres  venus  du  ciel  »,  bien  vivants,  ont  été  entendus  sur  le 
rivage  poussant  des  clameurs  :  on  a  vu  étinceler  leurs  glaives,  si 
bien  qu'aucun  courage  humain  n'est  à  l'abri  de  l'épouvante"-.  Tout  ce 
galimatias  pour  annoncer  que  la  flotte  espagnole  arrive  faire  la  con- 
quête du  Mexique.  Tandis  que  la  terreur  est  à  son  comble,  car  les 
prophéties,  par  la  voix  du  grand  prêtre,  annoncent  la  ruine,  nul  ne 
songe  à  courir  aux  armes,  à  agir  enfin  pour  repousser  l'envahisseur  : 
on  ne  sait  que  discourir  d'amour  dans  le  camp  menacé''.  Ailleurs, 
dans  l'Amour  tyrannique^  ce  sont  les  mêmes  invraisemblances  :  la 
reineBérénice  a  dit  de  Maximin,  son  mari,  en  môme  temps  assassin  de 
son  frère  :  «  Je  hais  ce  tyran,  et  sa  couche  me  répugne  »  ;  elle  s'est 
réjouie  de  ne  pas  lui  avoir  donné  d'enfants*.  D'autre  part,  elle  aime 
Porphyrius,  qu'elle  appelle  «  le  pirate  de  son  cœur  »  quand,  pros- 
terné à  ses  pieds,  il  lui  baise  la  main.  Tout  à  coup,  sans  hésitation, 
elle  le  livre  à  ses  gardes,  seulement  parce  que  Porphyrius,  voyant  la 
mort  de  Bérénice  certaine,  et  sentant  que  celle-ci  redoute  le  coup 
suprême  qui  approche,  lui  a  dit  sans  réflexion,  uniquement  pour  la 
sauver  elle-même,  qu'il  tuerait  plutôt  Maximin  et  se  sacrifierait  ainsi 
à  son  amour  ^.  Contre  toute  lutte  intérieure,  partant  contre  toute  vrai- 
semblance, Bérénice  retrouve  subitement  une  loyauté  entière,   un 
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dévouement  absolu  à  la  cause  de  son  mari,  au  point  de  livrer  et  de 
perdre  celui  qui  a  eu  l'idée  de  se  sacrifier  pour  elle. 

Si  les  héros  de  la  Restauration  étaient  grandiloquents  et  hors 
nature,  par  conséquent  invraisemblables,  ils  étaient  aussi  terrible- 
ment uniformes.  Voltaire,  dans  le  Temple  du  Goût,  reproche  à  Racine 
que  ses  Pyrrhus  et  ses  Néron,  ses  Hippolyte  et  ses  Achille  se  res- 
semblent tous.  Macaulaj'  blâme  chez  Byron  l'uniformité  de  ses 
héros*  :  Harold,  Conrad,  Lara,  Manfred,  Azzo,  Ugo,  Lambro,  Don 
Juan,  Caïn,  sont  essentiellement  les  mêmes  personnages  ;  «  ses 
femmes,  dit-il,  comme  ses  hommes,  sont  toutes  d'une  seule  et  même 
race  :  Haidee,  Julia,  Leila,  Zuleika,  ne  font  qu'une  »,  et  on  peut  dire, 
avec  le  critique  anglais,  que  Bj^ron  n'a  créé,  en  réalité,  qu'un  seul 
homme  et  qu'une  seule  femme.  Le  reproche  est  bien  autrementfondé 
quand  il  s'agit  des  personnages  du  drame  héroïque.  En  effet,  dit 
M.  Churton  Collins,  dans  presque  chaque  drame  nous  retrouvons  les 
mêmes  principales  marionnettes,  les  unes  habillées  en  hommes  et  les 
autres  en  femmes.  Les  hommes  représentent,  soit  un  tyran  faisant 
l'énergumène  et  le  tapageur,  tout  fanfaronnade  et  emphase,  comme 
Almanzor  et  Boabdelin,  Maximin  et  Montezuma,  soit,  comme  héros, 
quelque  pseudo-chevalier  tristement  éprouvé,  comme  Cortez  et 
Aurengzebe  :  les  femmes,  quelque  Dulcinée  courtisane  qui  est  l'objet 
des  désirs  honnêtes  ou  malhonnêtes  de  l'homme  qui  est  le  héros. 
Elle  a  généralement  pour  rivale  quelque  autre  Dulcinée  qui  l'inquiète, 
tandis  que  le  preux  chevalier  a  lui  aussi  quelque  rival  qui  traverse 
son  amour.  Et  derrière  «  ces  marionnettes  attifées  d'un  clinquant 
bizarre,  celui  qui  les  agite  vivement  sur  le  théâtre  ne  prend  même 
pas  la  peine  de  parler  en  fausset,  mais  cause  simplement  de  sa  voix 
naturelle-  ».  Partout  le  même  thème  choisi  parles  dramaturges: 
c'est  toujours  l'amour.  «  Cette  passion,  dit  Walsh,  fait  tout  dans  nos 
tragédies  modernes.  Un  héros  ne  peut  pas  davantage  lutter,  être 
malade  ou  mourir  sans  amour  qu'il  ne  peut  naître  sans  une  femme'.  » 
En  effet,  cette  uniformité  des  thèmes  tragiques,  cette  ressemblance 
des  héros  se  retrouve  dans  toutes  les  pièces  de  théâtre  et  chez  tous 


1.  Macaalay,  Essags  [Moores  Life  of  Lord  Byron),  pp.  161-162,  éd.  Longmans. 

2.  J.  Ch.  Collins,  Essays  and  Studies,  p.  27. 

3.  Dryden,  Works  [Works  of  Virgil,  Préface  Walsh),  vol.  XIII,  p.  338. 


—  430  - 
les  poètes  de  la  Restauration.  Il  n'y  a  pas  loin,  certes,  de  la  Des- 
truction de  Jérusalem  de  Crowne  à  la  Conquête  de  Grenade  de  Dryden, 
et  Setlle  voisine  de  très  près  avec  les  Howard,  les  Boyle  et  les  Lee. 
Perses,  Anglais  et  Marocains  parlent  la  même  langue.  Ce  que  Pepys 
reprochait  aux  pièces  du  comte  d'Orrery  s'applique  à  toutes  les  pièces 
de  la  Restauration.  Les  adversaires  de  Dryden  ne  s'y  trompèrent  pas, 
et  Clifford  eut  raison  de  dire  :  «  Les  personnages  sont  tous 
pareils,  ou  tout  au  moins  se  ressemblent  tellement  qu'en  toute  sincé- 
rité je  ne  puis  distinguer  l'un  de  l'autre  ^  »  Si  Scudéry  voulait  que 
la  Muse  ne  se  trompât  pas  et  ne  jouât  pas  du  flageolet  en  croyant 
sonner  de  la  trompettes  Dryden  ne  se  trompe  pas,  il  embouche  la 
trompette  éclatante,  et  c'est  toujours  la  même  fanfare  qu'il  joue  sur 
le  même  instrument. 

Voltaire  était  surpris  que  Corneille  ait  pu,  en  si  peu  de  temps, 
produire  tant  de  chefs-d'œuvre,  se  suivant  d'année  en  année,  et  il 
ajoutait  en  parlant  de  Lope  de  Vega,  de  Garnier  et  de  Calderon  : 
«  Quand  on  ne  s'asservit  à  aucune  règle,  quand  on  n'est  gêné  ni  par 
la  rime,  ni  par  la  conduite,  ni  par  aucune  bienséance,  il  est  plus  aisé 
de  faire  dix  tragédies  que  de  faire  Cinna  et  Polyeucte  ^.  »  Les  drama- 
turges anglais  s'étaient  de  leur  plein  gré,  assujettis  à  la  rime  et 
à  certaines  règles  de  l'art  classique,  mais  cela  ne  les  empêchait 
pas  d'écrire  avec  une  hâte  tout  aussi  blâmable.  Les  raisons  en  sont 
connues:  le  public  étant  relativement  restreint,  il  fallait  renouveler 
souvent  le  spectacle  en  représentant  presque  chaque  fois,  ou  au 
moins  à  intervalles  très  rapprochés,  des  pièces  nouvelles  ;  d'un 
autre  côté,  les  auteurs  étaient  fort  mal  rétribués,  puisqu'  «  à  cette 
époque  dix  grosses  pièces,  c'était  le  plus  haut  prix  payé  pour  une 
tragédie  ou  une  comédie,  et  s'ils  obtenaient  cinquante  livres  de  plus 
en  jouant,  ils  s'estimaient  heureux  »  ;  de  là,  la  nécessité  d'écrire  «  au 
moins  une  pièce  par  an  "^  ».  Dryden,  écrivait  plus  vite  encore.  Il  ne 
lui  fallut  que  sept  semaines  pour  mettre  debout  r Amour  tyrannique. 
Aussi,  disait-il  avec  quelque  modestie  :   «  Je  ne  prétends  pas  que 
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rien  de  ce  que  j'écris  puisse  être  correct,  cette  pièce  surtout  qui 
a  été  composée  et  écrite  en  sept  semaines,  bien  que  la  représentation 
immédiate  en  ait  été  ensuite  empêchée  par  plusieurs  accidents  •.  » 
Toutes  les  compositions  dramatiques  de  la  Restauration  se  res- 
sentent en  effet  de  la  trop  grande  hâte  avec  laquelle  elles  ont  été 
composés.  Tous  les  poètes  de  l'époque  pourraient  tenir  le  langage  que 
Guéret,  dans  son  Parnasse  réformé^  met  dans  la  bouche  de  la  Serre  : 
«  Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  je  n'ai  presque  point  travaillé  pour 
l'immortalité  de  mon  nom  ;  j'ai  mieux  aimé  que  mes  ouvrages  me 
fissent  vivre,  que  de  faire  vivre  mes  ouvrages,  et  j'ai  toujours  vu 
qu'un  homme  sage  devait  préférer  les  pistoles  de  son  siècle  aux 
vains  honneurs  de  la  postérité...  Je  laisse  aux  autres  le  soin  de  bien 
écrire,  et  je  n'ai  pour  moi  que  celui  d'écrire  beaucoup.  Enfin,  dans 
un  temps  où  j'ai  vu  qu'on  vendait  si  bien  les  médians  livres,  j'aurois 
eu  tort,  ce  me  semble,  d'en  faire  de  bons  2.  » 

Un  caractère  encore  à  noter,  c'est  la  licence  déplorable  de  cer- 
taines situations.  On  a  dit  de  la  littérature  au  temps  de  Charles  II 
qu'  «  elle  ressemblait  à  une  Messaline  rentrant  du  lupanar  ^  ».  C'est 
souligner  d'un  trait  vigoureux  l'obcènité  de  certaines  situations  sur 
la  scène  anglaise.  Ce  jugement  est  sévère,  mais  juste,  surtout  en  ce 
qui  concerne  la  comédie  :  il  est  équitable  toutefois  de  ne  pas  marquer 
l'époque  de  Drjden  comme  le  point  de  départ  de  celte  immoralité  et 
de  placer  aux  côtés  du  poète  la  source  d'où  jaillit  toute  cette  corrup- 
tion. Si,  à  la  fin  du  xvii^  siècle,  Jeremj'  Collier  fît  entendre  ses  pro- 
testations violentes  contre  la  licence  du  théâtre  *,  il  avait  été  précédé, 
un  siècle  auparavant,  par  Northbrooke  ^,  par  Stephen  Gosson  ^,  qui 
conseillait  déjà  aux  «  gentlewomen  »  de  ne  pas  assister  aux  représen- 
tations théâtrales,    par  Prynne  ",  de  douloureuse  mémoire,  et  enfin 
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par  Sir  Richard  Blackraore  *.  L'immoralité  de  la  cour  anglaise  pou- 
vait, à  l'époque  de  la  reine  Elisabeth,  se  cacher  sous  le  voile  de  la 
grâce  et  de  la  chevalerie,  mais  elle  ne  fit  que  s'étaler  au  grand  jour 
sous  Jacques  P'■^  sous  Charles  II  et  sous  Jacques  IP.  Or,  cette 
immoralité  des  courtisans  se  retrouvait,  bien  entendu,  dans  la 
littérature  d'alors  :  les  dramaturges  romantiques,  y  compris  le 
sacro-saint  Shakespeare,  n'en  sont  pas  exempts  ;  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'au «  moral  »  Massinger  qui,  par  le  choix  des  sujets  et  par  la  façon 
de  les  traiter  *,  n'ait  mérité,  en  une  certaine  mesure,  les  reproches 
que  l'on  entasse,  avec  une  profusion  peut-être  exagérée,  sur  le  nom 
de  Dryden.  On  peut  dire,  à  la  décharge  de  celui-ci,  avec  un  critique 
anglais,  que  l'obscénité  de  la  Restauration  était  «  un  legs  de  l'ancien 
théâtre,  et  particulièrement  des  pièces  de  Beaumont  et  de  Fletcher 
qui  étaient,  sur  la  scène,  les  pièces  les  plus  populaires  ^  ».  Il  n'y  a 
pas  à  nier  toutefois  que,  sous  le  règne  de  Charles  II,  cette  grossièreté 
licencieuse  devint  absolument  scandaleuse,  soit  à  la  cour  6,  soit  au 
théâtre.  La  muse  comique  en  fut  souillée  tout  entière;  dans  le  drame 
héroïque  on  vit  parfois  étalées  les  situations  les  plus  brutales  :  c'est 
ainsi  qus  le  jeune  Harman,  après  une  scène  de  séduction  qui,  du 
reste,  très  vite,  se  poursuit  en  termes  fort  grossiers,  saisit  une 
jeune  fille  tout  récemment  mariée  :  malgré  ses  cris  et  ses  efforts 
pour  échapper  à  des  étreintes  coupables,  et  avant  le  premier 
baiser  du  mari,  il  l'attache  à  un  arbre  de  la  forêt  et  la  viole  presque 
sur  la  scène  ^  Ces  brutalités  sont  rares  toutefois  dans  les  pièces  hé- 
roïques, mais  il  suffit  qu'elles  s'y  rencontrent  pour  qu'on  s'en 
détourne  et  qu'elles  y  restent  comme  autant  de  taches  indélébiles. 

Un  autre  défaut  capital,  c'est  la  longueur  de  certaines  tragédies 
héroïques.    L'une  ayant   réussi,  l'auteur   croit  devoir  prolonger  la 
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pièce,   le  succès  et,  partant,  les  bénéfices,  en  y  ajoutant  une  suite  qui 
est  le  développement  du  premier  thème  héroïque.  Il  en  fut  ainsi  pour 
la  Reine  indienne.  Cette  œuvre  ayant  été  fort  applaudie,  Dryden  son- 
gea, sans  la  collaboration  de  Howard,  à  en  donner  une  autre  sur  le 
même  sujet  ;  des  principaux  personnages,  deux  seulement  restaient 
vivants  ;   il  en  créa  de  nouveaux  et  écrivit  l'Empereur  indien.  Le  jour 
de  la  représentation  il  fit  distribuer,  à  la  porte  du  théâtre,  une  notice 
où  il  expliquait  comment  cette  nouvelle  pièce  se  rattachait  à  la  pré- 
cédente*.   A  l'espoir   de   retrouver  le  succès  de   la  Reine  indienne 
s'ajoutaient  probablement  aussi  des  raisons  d'économie  indiquées 
par  le  poète  :  «  Les  décors  ont  déjà  servi,  les  costumes  sont  les  mêmes 
que  ceux  que  nous  portions  l'an  dernier  -.  »  Cela  ne  nuisit  pas  au 
succès  de  l'œuvre  qui  fut  alors  fort  applaudie,  et  Montezuma  put, 
sans  cesser  d'intéresser   le  public,  rester  sur  la  scène  pendant  dix 
actes.  Toutefois  les  ennemis  de  Dryden  s'en  divertirent  fort  ^,  et 
chez  nous,  aujourd'hui,   on  voit  mal  M.  Sardou  ou  M.  Rostand  fai- 
sant distribuer  à  la  porte  du  théâtre  un  petit  imprimé  indiquant  aux 
spectateurs  comment  la  pièce  qu'ils  offrent  au  public  se  rattache  à 
une  œuvre  jouée  l'année  précédente.  Don  Sébastien  était  aussi  d'une 
longueur  démesurée.    «  Est-ce  parce  que,  ayant  perdu  depuis  long- 
temps l'habitude  d'écrire,  j'ai  oublié  la  longueur   ordinaire  d'une 
pièce  ?  dit  Dryden,  est-ce  parce  qu'en  entassant  les  caractères  et  les 
incidents,  j'ai  été  dans  la  nécessité  d'allonger  l'action  principale?  je 
l'ignore,  mais   la   première   représentation  m'a  convaincu  de  mon 
erreur  :  j'ai  compris  que  la  pièce  était  insupportablement  longue  *.  » 
L'acteur   Betterton  y  pratiqua  de  telles  coupures  que  plus  de  douze 
cents  vers  furent  supprimés  sans  que  l'unité  de  la  tragédie  en  ait  souf- 
fert. On  objectera  peut-être  que  Don  Sébastien,  une  des  meilleures 
œuvres  de  Dryden,  n'est  plus,  à  proprement  parler,  la  pièce  héroïque. 
—  Elle  la  rappelle  encore  en  maint  endroit  par  la  grandiloquence  et 
l'enflure  habituelles  aux  héros   de  Dryden,  et  l'on  voit  reparaître 
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<(  les  Dalîlas  du  théâtre  »,  compagnes  ordinaires  des  Maximin  et  des 
Almanzor. 

Un  défaut,  non  moins  grave  peut-être,  des  tragédies  de  cette  épo- 
que, c'est  leur  peu  de  valeur  historique  ;  bien  plus,  c'est  le  mépris 
absolu  et  la  contrefaçon  même  de  l'histoire.  Que  ce  soit  chez  le 
comte  d'Orrery  avec  le  Prince  Noir,  que  ce  soit  chez  Dryden  avec 
la  Conquête  de  Grenade  et  l'Empereur  indien  qui  marquent  le  déve- 
loppement de  la  puissance  espagnole,  avec  Amhoyna  où  sont  décrites 
les  souffrances  des  marchands  anglais  à  la  merci  des  Hollandais, 
avec  le  Roi  Arthur  où  est  développée  une  des  légendes  nationales, 
avec  le  Duc  de  Guise  où  l'histoire  de  France  sert  de  voile  à  une 
allégorie  politique  '  ;  que  ce  soit  chez  Lee  avec  Néron  et  Sophonisbe, 
chez  Otway  avec  Alcibiade  ou  Don  Carlos,  partout  l'histoire  est  sa- 
crifiée; historiens  modernes  ou  historiens  de  l'antiquité,  Tite-Live 
et  Tacite,  Cornélius  Nepos  ou  Plutarque,  tous  sont  jetés  par-dessus 
bord,  quand  il  s'agit  de  tracer  le  caractère  d'Annibal  ou  de  Néron  : 
le  poète  «  reproduit  les  récits  de  ces  historiens  comme  un  cauche- 
mar reproduit  les  incidents  chaotiques  qui  s'y  entassent  2.  »  Otway 
déclare  qu'il  a  appelé  son  héros  Alcibiade,  mais  qu'il  pourrait 
tout  aussi  bien  l'appeler  Nabuchodonosor-^  Néron,  Annibal,  Massi- 
nissa,  Alcibiade,  tous  enfin  deviennent  ces  héros  braves  et  amoureux, 
terribles  et  faisant  merveille  sur  le  champ  de  bataille,  mais  faibles  et 
désarmés,  prosternés  et  geignants  aux  pieds  de  leur  belle  :  ce  sont 
tous  des  héros  de  roman,  si  bien  que,  devant  «  le  calme  Scipion  » 
devenu  subitement  «  éperdu.et  affolé  »,  en  face  d'Annibal  transformé 
en  «  esclave  amoureux  et  plaintif  »,  Rochester  ne  peut  retenir  un 
éclat  de  rire  *. 

S'il  faut  aller  jusqu'au  bout,  et  ne  rien  omettre  des  défauts  inhé- 
rents aux  pièces  héroïques,  notons  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans 
l'emploi  si  fréquent  de  l'antithèse,  dans  ce  parallélisme  d'expression 
dont  Corneille  avait  peut-être  donné  l'exemple  ^  «  O  journée  lameil- 
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leure  et  la  plus  heureuse  de  ma  vie  !  s'écrie  Valeria.  —  O  journée  la 
plus  maudite  que  j'aie  jamais  connue  !  »  réplique  Placidius  <.  Et  à 
l'acte  suivant  mêmes  procédés  de  style.  C'est  ce  que  l'on  ajustement 
appelé  un  dialogue  en  tierce  et  en  quarte,  où  chaque  interlocuteur 
répond  sur  le  même  ton  en  usant  presque  des  mêmes  termes,  sorte  de 
jeu  de  raquette  où  le  volant  passe  de  l'un  à  l'autre  joueur,  vite  reçu 
et,  d'une  main  preste,  aussitôt  renvoyé. 

Le  drame  de  la  Restauration,  pourtant,  n'avait  pas  que  des  défauts. 
Quelque  nombreux  et  quelque  apparents  que  ceux-ci  aient  été,  il 
y  a,  chez  certains  poètes  de  l'époque,  des  qualités  de  tout  premier 
ordre  qu'on  aurait  mauvaise  grâce  de  nier,  ou  même  de  déguiser. 
On  trouve  autre  chose  que  de  l'emphase  dans  les  pièces  de  Dryden  : 
on  rencontre  dans  Don  Sébastien,  par  exemple,  telle  scène  d'une 
grandeur  imposante  —  celle  entre  Dorax  et  Sébastien  -  —  qui,  à  elle 
seule,  au  dire  de  Waltcr  Scott,  suffirait  pour  assurer  à  Dryden 
l'immortalité  "^  car  elle  ne  le  cède  pas  beaucoup  aux  scènes  les  plus 
belles,  même  de  Shakespeare.  Sans  parler  de  Toiil  pour  r Amour,  où 
la  manière  de  Dryden  s'était  modifiée  pour  créer  presque  un  chef- 
d'œuvre,  il  y  a,  dans  l'Empereur  indien,  comme  dans  F  Amour  tyran- 
nique  et  la  Conquête  de  Grenade,  des  passages  étincelants,  quelques- 
uns  de  ces  éclairs  de  génie  —  hélas  !  éclairs  seulement  !  —  qui  nous 
éblouissent.  W.  Scott  a  signale  à  notre  admiration  *  les  beaux  vers 
mélodieux  où  Cortez  et  ses  compagnons  décrivent,  ravis,  les  richesses 
du  nouveau  monde  qu'ils  viennent  de  découvrir  ^.  Avec  quelle  gran- 
deur tragique  Cortez  ne  parle-t-il  pas  du  calme  qui  suit  la  mort  : 
«  Dans  la  tombe,  dit-il,  aucune  passion  n'emplit  le  cœur  :  tout  ce 
que  nous  gagnons  par  la  mort,  c'est  d'être  en  repos 6.  »  Avec  quelle 
grâce  et  quelle  fraîcheur  ailleurs  n'exprime-t-il  pas  le  silence  de  la 
nuit  :  «  Toutes  choses  se  taisent  et,  comme  la  nature  même,  semblent 
mortes  ;  les  montagnes  paraissent  pencher  leur  tête  assoupie  ;  les 
petits  oiseaux  en  leurs  rêves  répètent  Jeurs  chansons,   et  les   fleurs 


1.  Dryden,  Works    Tyrannie  Love,  A.  1,  i,  A.  II,  i),  vol.  III,  pp.  397,  399. 

2.  Drj'den,  TVorÀrs  {Don  Sébastian,  A.  IV,  m),  vol.  VII,  p.  433  et  suiv. 

3.  Dryden,  U'orA-s  [Don  Sébastian.  Introduction',  vol.  VII,  p.  292. 

4.  Dr3'den.  U'orAs  [The  Indian  Emperor.  Introduction^  vol.  II,  p.  319. 

5.  Dryden,   Works  dbid.,  A.  I,  i  ,  vol.  II,  p.  325. 

6.  Dryden,  Works  {ibid  ,  A.  II.  iv),  vol.  II,  p.  334. 


-  436  — 

endormies  sont  tout  humides  des  pleurs  delà  nuit  *.  »  La  description 
d'une  ville  en  proie  à  la  famine  ne  manque  pas  de  force  tragique  : 
«  Vous  savez,  et  je  sais  aussi  la  détresse  de  la  ville  que  le  glaive  et  la 
famine  oppressent  en  même  temps,  famine  si  terrible  que  ce  qui  est 
interdit  à  l'homme,  même  les  plantes  mortelles  et  les  herbes  au  suc 
vénéneux,  la  faim  farouche  les  recherche,  et  pour  prolonger  notre 
existence,  nous  dévorons  avec  avidité  ce  qui  est  pour  nous  la  mort 
assurée  :  le  soldat  tombe  sous  l'assaut  de  la  famine  :  ce  sont  des  fan- 
tômes, et  non  des  hommes,  qui  veillent  sur  les  remparts.  Tels  des 
oiseaux  frais  éclos,  dont  la  mère  est  tuée  tandis  qu'elle  est  en  quête 
de  sa  proie,  crient  dans  leur  nid,  la  trouvent  longtemps  absente,  et  à 
chaque  feuille  qui  tremble,  à  chaque  coup  de  vent  ouvrent  le  bec 
pour  rebevoir  la  nourriture  qu'ils  n'auront  jamais  ;  de  même  crient 
les  gens  dans  leur  misère  ^.  »  Les  dernières  prières  de  Montezuma, 
avant  de  se  poignarder,  ne  sont  ni  sans  fierté  ni  sans  grandeur  : 
«  Celui  qui,  né  pour  l'empire,  vitamoindri.  mérite  le  méprisdu  vain- 
queur ;  les  rois  et  leur  couronne  n'ont  qu'un  même  destin  ;  le  pou- 
voir, c'est  la  vie  :  quand  il  expire,  ils  meurent.  Qu'on  ne  me  parle 
plus  de  la  vie:  c'est  maintenant  une  torture  pire  que  tout  ce  que  j'ai 
enduré  :  aucune  tentation  ne  me  la  fera  supporter,  je  veux  mou- 
rir, malgré  votre  clémence  qui  s'abuse.  J'ai  été  votre  esclave  et  j'ai 
été  traité  comme  tel  ;  la  honte  demeure  quand  la  souffrance  a  disparu  : 
je  suis  roi  tant  que  jai  ceci,  mon  épée.  à  la  main.  Il  n'a  pas  besoin  de 
sujets  celui  qui  peut  commandera  la  mort  :  il  eût  fallu  l'enchaîner  pour 
pouvoir  me  vaincre,  mais  elle  est  toujours  à  moi,  et  voici  qu'elle 
me  donne  la  liberté.  (Il  se  frappe  de  son  arme.)  ^  » 

Veut-on  des  images  gracieuses  ?  On  en  trouvera  jusque  dairs  la  bou- 
che du  rodomont  Maximin  :  «  Sois  le  bienvenu,  ô  Porphyrius,  bienvenu 
comme  la  lumière  aux  oiseaux  joyeux  et  la  nuit  aux  amoureux  ^.  » 
Avec  quelle  émotion  Almahide  sait  opposer  le  calme  de  sa  vie  d'au- 
trefois aux  inquiétudes  de  l'heure  présente  I  «  Quelle  bénédiction 
avant  ce  jour  fatal,  quand  tout  ce  que  je  connaissais  de  l'amour,  c'était 
l'obéissance  I  C'était  la  vie  tranquille,  sans  la  moindre  rafale  ;  moins 
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froide  que  la  mort  et  pourtant  aussi  calme,  calme  bien  profond;  mais 
l'amour!  tout  est  lutte  et  vertige,  c'est  l'ouragan  delà  vie  ^  »  Elle 
peut  aussi,  en  douces  images,  exprimer  l'amour  pressentant  le  danger 
qui  menace  :  «  Comme  deux  ramiers  aimants,  quand  l'orage  est  pro- 
che, lèvent  les  yeux  et  le  voient  s'amonceler  dans  le  ciel,  chacun 
appelle  sa  compagne  pour  s'abriter  dans  les  bosquets,  laissant,  non 
sans  un  murmure,  leurs  amours  inachevées  :  perchés  sur  quelque 
branche  qui  se  penche,  ils  sont  là  tout  seuls  et  roucoulant,  chacun 
écoutant  la  plainte  de  l'autre  -.  »  Quelle  grâce  pour  marquer  com- 
ment l'âme  va  s'envoler  du  corps  qu'elle  habite  !  «  C'est  fini  ;  cette 
chose  active,  Tâme,  se  prépare  au  départ  ;  la  voici  qui  prend 
son  vol,  semblable  aux  hirondelles  qui  s'en  vont  chercher  le  prin- 
temps :  comme  elles,  à  l'heure  dite,  elle  part,  et  s'envole  vers  d'au- 
tres contrées  plus  lointaines  que  celles-ci  3.  »  Ce  n'est  pas,  non  plus, 
sans  une  profondeur  philosophique  vraiment  shakespearienne  que 
sainte  Catherine  dépeint  les  hésitations  —  on  dirait  celles  d'Hamlet 
—  en  face  de  la  mort  :  «  Si  nous  pouvions  vivre  toujours,  dit  elle,  la 
vie  vaudrait  le  prix  que  nous  la  payons  ;  mais  nous  mettons  tous  nos 
soins  à  garder  ce  qu'il  faut  perdre  un  jour.  Nous  sommes  là,  frisson- 
nant sur  la  rive,  et  nous  nous  lamentons  quand  nous  devrions  plon- 
ger dans  l'éternité.  Un  instant  finit  notre  souffrance,  et  cependant  ce 
choc  de  la  mort,  nous  n'osons  l'affronter.  La  pensée  peut  à  peine  le 
mesurer  ;  il  passe  trop  vite  pour  le  sablier  :  c'est  parce  que  les  vivants 
ne  savent  pas  ce  qu'est  la  mort  qu'ils  en  redoutent  l'épreuve, 
comme  Une  chose  nouvelle.  Laisse-moi,  devant  toi,  tenter  l'expé- 
rience, et  je  vais  te  montrer  comme  on  meurt  aisément  *.  »  Quelle 
tendresse  Félicia  ne  met-elle  pas  à  exprimer  son  attachement  pour 
sa  fille  !  «  Tu  as  été  l'enfant  que  depuis  ta  jeunesse  j'ai  bien  le  mieux 
aimée  :  tu  m'aimes  bien  aussi.  Tout  autour  de  mon  cou  tu  te  plaisais  à 
passer  tes  petits  bras  d'enfant  ;  tu  ne  pouvais  dormir  sans  moi  au 
lit  à  tes  côtés  :  tu  recherchais  mon  sein  à  l'heure  du  sommeil  ;  pen- 
dant toute  la  nuit  tu  dormais,  en  travers,  couchée  sur  ma  poitrine. 
Ce  n'était  pas  sans  cause  que  tu  m'aimais  ainsi  :  tu  peux  te  souvenir, 

1.  Drjden,  Works  {The  Conquest  of  Granada,  1«  part.    A.  V,  ii],  vol.  IV,   p.  110. 

2.  Dryden,  Works  (ibid.,  2''  part.,  A.  I,  n),  vol.  IV,  p.  133. 

3.  Dryden,  Works  {ibid.,A.  IV).  p.  182. 

4.  Dryden,  tVorÀ-s  {Tyrannie  Love,  A.  V, i),  vol.  111,  p.  451. 

IKFLUENXE  FR.KNCAISE  29 


-  438  - 

quand,  près  des  ondes  du  Nil,  sur  la  rive  du  fleuve,  tu  jouais  inno- 
cente, traçant  dans  l'eau  des  cercles  avec  une  baguette,  que  le  fleuve 
monta  et  déjà  t'entraînait  vers  une  mort  rapide.  T'apercevant  de  loin, 
j'accourus  toute  pâle,  hors  d'haleine  ;  je  ra'yjetai  en  hâte  et  j'arrachai 
des  vagues  mon  trésorflottant,  tant  mon  amour  était  plus  puissant  que 
la  crainte  '.  »  Il  ne  faut  pas,  non  plus,  omettre  ce  passage  où  Bérénice 
promet  de  revenir,  au  lendemain  de  la  mort,  invisible  et  fidèle,  auprès 
de  l'être  aimé  :  «  La  mort  fera  disparaître  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  ter- 
restre, dit-elle.  Toute  âme  et  tout  esprit,  je  reviendrai  à  l'appel  de 
ton  amour.  A  pas  silencieux  je  te  suivrai  tout  le  jour,  ou  bien,  au  mi- 
lieu des  rayons  de  soleil,  je  jouerai  devant  toi.  Puis  je  t'entraînerai 
vers  les  bosquets  songeurs,  et  là  nous  revivrons  nos  amours  d'au- 
trefois. La  nuit,  sous  tes  rideaux,  mon  regard  glissera,  et  pendant 
ton  sommeil,  entre  mes  deux  bras  vides,  je  reviendrai  t'étreindre. 
Dans  tes  rêves  souvent  je  serai  près  de  toi,  passant  rapidement  sous 
tes  yeux  demi-clos  ;  tout  danger  de  ton  lit  je  saurai  écarter,  mais 
surtout  garde-le  de  tout  nouvel  amour.  Et  puis  quand,  à  la  fin,  re- 
gretté, tu  mourras,  quand  je  te  verrai  naître  à  l'immortalité,  comme 
une  tourterelle  à  son  ami  retourne,  je  viendrai  t'enseigner  comment 
prendre  l'essor  dans  l'étendue  des  airs  ^.  » 

Ces  passages  admirables,  clous  d'or  étincelant  au  milieu  de  la 
pourpre  héroïque,  se  trouvent  non  seulement  dans  l'œuvre  de  Dry- 
den,  mais  aussi  chez  tous  les  poètes  du  temps.  Chez  Lee  surtout  ils 
se  détachent  particulièrement  brillants.  C'est,  par  exemple,  le  dialo- 
gue entre  Néron  etSénèque,  où  celui-ci  montre  quels  regrets  un  prince 
bon  et  généreux  peut  laisser  derrière  lui  etcombien,  sans  ces  regrets, 
«  les  cendres  d'un  prince  sont  semblables  à  celles  d'un  mendiant, 
passant  comme  le  sable  au  sablier  du  temps  »  ■*.  C'est  aussi  le  pas- 
sage où  Pison,  ayant  surpris  la  conversation  de  Petronius  et  de  Pop- 
pée,  s'indigne  et  accable  celle-ci,  qui,  dit-il,  ne  sait  plus  rougir*.  Les 
accents  de  Britannicus,  son  doute  en  face  de  la  mort,  ne  manquent 
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pas  de  grandeur  tragique  :  «  Vérité  ou  mensonge,  quand  la  tradi- 
tion nous  dit  que  l'âme  ne  meurt  pas,  mais,  cachée  sous  un  suaire 
comme  sous  un  manteau  funèbre,  reste  présente  et  active,  semblable 
à  la  lune  quand  elle  est  frangée  d'une  auréole  de  nuages  ?  Quand  la 
douce  compagne  de  nos  chagrins  et  de  nos  joies  fermera  de  ses 
mains  tremblantes  nos  yeux  mourants,  quand,  tout  éplorés,  nos  amis 
seront  là  debout  et  en  deuil  pour  voir  la  torche  fatale  consumer  ces 
restes,  sera-ce  la  fin  de  toute  pensée  ?  N'y  aura-t-il  plus  d'autre 
souci,  ni  trône  de  bonheur,  ni  cavernes  de  désespoir,  ni  antres 
de  ténèbres,  ni  séjours  de  gloire  ?  Alors  tous  nos  discours  faits  sur 
les  tombes  ne  sont  que  des  contes.  C'est  quelque  prêtre  repu,  som- 
nolant sous  la  lampe,  qui  a  fabriqué  ces  histoires  de  Champs  Ehsées 
et  de  lac  de  tristesses.  Où,  mais  où  donc  allons-nous  quand  nous 
mourons  ?  Eh  bien,  là  où  sont  les  enfants  qui  ne  sont  pas  encore 
conçus,  la  mort,  c'est  le  néant  :  il  n'y  aura  plus  rien  après  la  mort;  le 
Temps  et  le  noir  Chaos  nous  dévoreront  tous  '.  »  Le  monologue 
d'Othon,  déçu  et  désespéré,  sur  la  perversité  des  femmes,  vaut  aussi 
d'être  cité  :  «  O  enfer  !  ton  horreur  ne  peut  égaler  ses  crimes  ;  hâte- 
toi,  ô  mon  épée,  dépèche  et  ses  amours  et  sa  vie...  Comme  tout  ce 
que  j'ai  jamais  aimé  m'est  aujourd'hui  ravi  !  Mon  cœur  est  un  fardeau, 
je  voudrais  m'en  défaire.  Jadiselle  était  belle  :  c'était  la  plus  douce,  la 
plusaimable'des  femmes  ;  elle  était  de  mon  cœur  et  l'amour  et  la  joie, 
le  joyau  de  ma  vie.  Fût-elle  restée  telle,  quel  bonheur  j'aurais  eu  ! 
Mais  la  voici  tombée  et  fière  de  sa  faute.  Ce  sexe  entier  n'est  rien  ;  il 
est  faux  et  méchant  plus  que  la  mer  perfide  et  que  les  vents  chan- 
geants :  de  craintes  harassantes  et  d'espoirs  palpitants  il  torture  nos 
cœurs,  nous  privant  brusquement  des  douceurs  du  sommeil  et  du 
repos  moelleux.  Oh  1  elles  sont  habiles,  expertes  à  user  de  fard  et 
d'artifice,  nous  souriant  en  face,  nous  poignardant  au  cœur  ^.  »  Plus 
loin,  dans  cette  même  tragédie  de  Lee,  Néron  mourant  a  quelque 
chose  des  énergies  farouches  de  Prométhée  3.  On  pourrait  encore  citer 
les  adieux  de  Massinissa  et  de  Sophonisbe  avant  de  boire  à  la  coupe 

1.  Nalhaniel  Lee,  The  Dram.  Works  {The  Tragedy  ofSero,  A.  IV,  m),  vol.  III, 
p.  114.  Une  série  de  jeux  de  mots  à  peu  près  intraduisibles  dépare  la  fin  du 
morceau. 
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fatale',  ceux  de  Statira  et  d'Alexandre  2,  et  bien  d'autres  passages 
qui,  se  détachant  en  plein  relief  sur  le  fond  des  tragédies  héroïques, 
offrent  les  beautés  de  premier  ordre  du  grand  art  de  Shakespeare. 
Mais  ce  sont  là,  sans  doute,  des  beautés  éparses,  des  pierreries 
étincelantes  qui,  même  serties  dans  le  vers  somptueux  de  Dryden, 
pouvaient  valoir  au  poète  un  succès  passager,  sans  lui  assurer  la 
même  gloire  auprès  des  générations  futures.  Ces  passages  lumineux, 
ces  points  phosphorescents,  sont  aujourd'hui  comme  des  bijoux  re- 
trouvés dans  des  écrins  pâlis  et  fanés  sous  la  poussière  des  ans, 
presque  de  l'oubli. 


IV 


Pendant  un  temps  au  moins,  il  ne  se  rencontra  personne  pour 
élever  la  voix  et  protester  contre  pareilles  exagérations.  A  une  épo- 
que où  le  courage  personnel  pouvait  décider  du  sort  d'une  bataille, 
où  un  guerrier,  seul  et  confiant  en  la  puissance  de  son  bras,  se  tenait 
sur  la  brèche  et  couchait  à  ses  pieds  de  nombreux  assaillants,  comme 
on  le  voit  dans  les  récits  de  Froissart  ou  de  Joinville,  on  eût 
compris  l'enthousiasme  du  public  pour  les  hauts  faits  d'un  Maximin 
ou  d'un  Almanzor  ;  mais,  au  temps  de  Dryden,  la  cotte  de  mailles 
était,  comme  l'a  dit  Walter  Scott,  oubliée  depuis  longtemps  et  les 
armes  à  feu  avaient  remplacé  la  lance  et  la  hache  de  combat  ;  la  dis- 
cipline militaire  et  l'habileté  stratégique  avaient  succédé  à  la  force  et 
k  la  valeur  personnelles.  Le  passé  toutefois  revivait  en  de  nombreuses 
légendes,  et  les  prouesses  de  jadis  étaient  transmises  de  génération  en 
génération  parla  traditionhdèle  des  grands  souvenirs  d'autrefois.  Cette 
tradition  les  perpétuait  en  quelque  sorte,  et  les  héros  du  moyen  âge, 
retrouvés  dans  les  romans  venus  de  France,  continuaient  de  vivre  en 
des  récits  attachants,  de  sorte  que  si  le  public,  familiarisé  avec  des 
exploits  aussi  chevaleresques  que  ceux  d'Almanzor,  n'y  croyait  pas 
d'une  façon  absolue,  au  moins  ces  prouesses  ne  révoltaient-elles  pas 

1.  Nathanicl  Lee,  The  Draïu.  Workts  ^Sophontsba  :  or  Hannibal'a  Overthrom,  A.  V, 
fin),  vol.  III,  p.  70-72. 

2.  Nathaniel  Lee,  The  Dram.    Works  (Riual  Queens,  A.  V,  i),  vol.  III,  p.  275. 
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l'imagination  des  spectateurs  \  Et  puis,  les  Anglais,  tout  comme 
Boileau  et  M'"^  de  Sévigné,  s'abandonnèrent  volontiers  à  l'admiration 
de  ces  grands  sentiments  et  de  ces  «  belles  âmes  »  :  comme  eux,  ils 
ne  haïrent  pas  «  les  grands  coups  d'épée  »  et  ne  laissèrent  pas  de  s'y 
«  prendre  comme  à  de  la  glu  ». 

Cependant,  à  mesure  que  cette  atmosphère  romanesque  se  dissipa 
un  peu  et  que  quelques  rayons  de  claire  lumière  pénétrèrent  dans  ce 
milieu  assez  favorable  au  succès  des  héros  de  roman,  on  sentit  vite 
ce  qu'il  y  avait  d'outré  dans  ces  caractères  plus  grands  que  nature, 
écrasants,  invraisemblables.  Ce  succès  avait  duré  une  dizaine  d'an- 
nées, de  1660  à  1670;  cette  dernière  date,  en  effet,  marque  bien  l'apo- 
gée de  la  tragédie  héroïque.  Le  vers  facile,  brillant  et  sonore  de 
Dryden,  la  grande  voix  de  Betterton,  l'appui  assuré  des  grands  et 
des  lettrés  ne  suffirent  plus  pour  conserver  aux  poètes  d'alors  les 
applaudissements  enthousiastes  qui  avaient  accueilli  la  Conquête  de 
Grenade.  La  première  attaque,  coup  de  tonnerre  dans  un  ciel  jus- 
qu'ici toujours  bleu,  se  produisit  inopinément.  Ce  fut  en  1671  que 
Villiers,  duc  de  Buckingham,  un  des  courtisans  les  plus  dissolus  de 
son  temps,  aidé  dans  la  composition  de  cette  comédie-satire  par 
d'habiles  collaborateurs,  tels  que  Clifford,  peut-être  Butler,  proba- 
blement Sprat  et  d'autres  encore,  fit  jouer  la  pièce  intitulée  la  Répé- 
tition. Le  plan,  au  moins,  en  avait  été  esquissé  bien  longtemps 
auparavant.  Dès  les  premières  années  de  la  Restauration,  c'est-à-dire, 
presque  dès  l'apparition  des  pièces  héroïques,  alors  que  D'Avenant 
et  Howard  inauguraient  le  nouveau  système  dramatique,  le  duc  de 
Buckingham  s'y  était  montré  hostile  :  les  tragédies  héroïques  lui 
avaient  tout  de  suite  déplu  et,  imité  par  quelques  partisans,  il  était 
allé  jusqu'à  siffler  une  de  ces  premières  pièces,  les  Royaumes  unis, 
ce  qui,  d'ailleurs,  avait  failli  lui  coûter  cher  au  sortir  du  théâtre-. 
Probablement  obligé  de  se  taire  pour  l'instant,  soit  à  cause  de  la 
prédilection  qu'avait  marquée  le  roi,  soit  parce  qu'il  n'y  avait  rien 
à  faire  contre  l'engouement  général,  il  déguisa  ses  antipathies  sans, 
pour  cela,  abandonner  son  projet  de  critique.  Dès  1665,  en  effet,  sa 
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pièce  était  debout.  Bilboa  eu  était  le  principal  personnage,  représen- 
tant peut-être  Howard,  un  des  créateurs,  comme  on  sait,  du  genre 
héroïque,  mais,  plus  vraisemblablement,  son  contemporain  D'Ave- 
nant. Le  héros,  en  effet,  portait,  sur  le  nez,  un  morceau  d'étoffe, 
tout  comme  D'Avenant,  dont  les  narines  étaient  fort  endommagées  ; 
les  circonstances  n'étaient  pas  propices  pour  l'attaque,  il  fallut  tem- 
poriser encore.  Le  moment  vint  pourtant  où  le  duc  de  Buckingham 
put  risquer  sa  satire.  Aidé  de  ses  collaborateurs,  il  transforma  le  type 
de  Bilboa  en  celui  de  Drawcansir,  parodie  joyeuse  et  bruyante  du 
héros  favori  de  Dryden,  l'invincible  Almanzor,  tandis  que  Dryden 
lui-même  était  représenté  sous  les  traits  de  Bayes  :  ce  nom  rappelait 
les  baies  de  laurier  du  poète-lauréat,  et,  par  conséquent,  désignait 
clairement  celui  que  Villiers  voulait  atteindre.  Au  surplus,  le  noble 
duc  avait  pris  la  peine  d'enseigner  lui-même  à  l'acteur  Lacy  la  façon 
d'imiter  la  voix,  la  manière  de  s'exprimer  de  Dryden  :  il  lui  avait 
appris  les  exclamations  familières  à  l'auteur  de  la  Conquête  de  Gre- 
nade, sa  démarche,  son  costume,  jusqu'à  ses  ticS,  tandis  que  de  nom- 
breuses allusions  ou  parodies  de  certains  passages  foisonnaient  dans 
la  Répétition.  A  quels  mobiles  obéit  l'auteur  de  cette  comédie-satire  ? 
Peut-être  y  eut  il  quelque  sincérité  chez  le  duc,  comme  chez  ses  col- 
laborateurs, détracteurs  de  la  tragédie  héroïque,  quand  ils  prirent  la 
défense  de  Shakespeare,  de  Jonson  et  de  Fletcher,  mais  il  y  eut  aussi 
beaucoup  de  jalousie  et  pas  mal  de  vanité  blessée.  Ils  semblent  moins 
défendre  l'ancien  théâtre  qu'attaquer  Dryden,  le  rival  qui  les  domine 
tous.  Ces  attaques  furent  nombreuses  et  passionnées  :  les  amis  du 
poète  intervinrent'  ;  le  ton  devint  violent,  la  critique  dégénéra  en 
attaques  personnelles,  et  Clifford  déclara  tout  net  qu'Almanzor  était 
un  échappé  de  Bedlam,  le  Charenton  de  l'Angleterre.  La  Répétition 
toutefois,  quelque  sévère  et  acerbe  qu'elle  ait  été,  ne  dépassa  pas  les 
limites  de  la  critique  permise  :  elle  mit  admirablement  en  relief  ce 
qu'il  y  avait  d'exagéré,  voire  de  ridicule  dans  toutes  ces  rodomontades 
héroïques. 
Pourtant  les  attaques  de  'Villiers  et   de  ses  amis  n'eurent  pas  une 


1 .  Contre  et  pour  Dryden  :  The  Censure  of  the  Rota  on  Mr.  Drgden's  Conquest  of 
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portée  immédiate,  et  le  ridicule  que  le  duc  de  Buckingham  avait 
accumulé  sur  la  tête  de  Drawcansir  ne  tua  pas  Almanzor.  Dryden, 
d'abord,  eut  assez  d  habileté  et  de  sang-froid  pour  simuler  une 
parfaite  indifférence  ;  il  sut,  pendant  un  temps  au  moins,  déguiser 
le  dépit  qu'il  ressentait  intimement  ;  il  fit  semblant  de  ne  pas  se  re- 
connaître dans  le  portrait  de  Bayes  ;  il  alla  même,  dans  la  conversa- 
tion, jusqu'à  avouer  que  cette  satire  ne  manquait  pas  de  certaines 
qualités  :  tactique  parfaitement  habile.  La  première  représentation  fut 
un  peu  houleuse,  car  les  amis  du  comte  d'Orrery,  de  Rob.  Howard 
et  autres  poètes  héroïques  se  fâchèrent  ;  mais,  comme  le  dit  Walter 
Scott,  ceux  qui  rient  ont  toujours  raison  de  ceux  qui  se  fâchent  *.  Le 
succès,  d'ailleurs  mérité,  s'affirma  bientôt,  et  on  se  moqua  très  heu- 
reusement des  rodomontades  de  Drawcansir.  On  pouvait  donc 
craindre,  ou  espérer,  la  disparition  des  pièces  héroïques  ;  il  n'en  fut 
rien.  La  Répétition f  que  Rymer*  compare  aux  Gre/ioi«*//es  d'Aristo- 
phane et  dont  il  demande  une  représentation  par  semaine  pour  pré- 
server la  scène  du  vacarme  qu'on  y  fait  et  des  exagérations  aux- 
quelles on  s'abandonne,  n'eut  pas  une  portée  directe  et  immédiate. 
Le  coup  ne  fut  pas  mortel,  et  le  public  ne  fit  pas  comme  les  amis  de 
Bayes  et  les  acteurs  qui,  dans  la  Répétition,  quittent  le  théâtre  et  s'en 
vont  dîner  sans  dire  au  revoir  à  l'auteur,  avant  même  la  fin  de  la 
représentation  des  Deux  Rois  de  Brentford.  Néanmoins  il  est  mani- 
feste que  Dryden  ne  se  sentit  plus  aussi  sûr  de  lui  désormais.  Sans 
doute  il  défendait  encore  passionnément  son  œuvre  dans  son  Essai  sur 
les  pièces  héroïques -^  puhYié  en  1672,  et  tâchait,  sans  faire  la  moindre 
allusion  aux  attaques  dirigées  contre  lui,  de  soutenir  son  Alman- 
zor faiblissant  ;  mais,  quand  il  écrivit  une  œuvre  nouvelle,  ce  ne  fut 
plus  une  tragédie  héroïque  qu'il  composa,  ce  fut  une  comédie  en  prose, 
le  Rendez-vous,  ou  F  Amour  dans  un  couvent  (1672),  puis  son  Marriage 
à-la-Mode,  écrit  surtout  en  prose  et  représenté  en  1673.  Enfin,  après 
un  stérile  effort  dans  Amboyna,  tragédie  horrible  qui  rappelle  plutôt 
la  décadence  shakespearienne,  et  une  manière  d'opéra,  imité  du 
Paradis  perdu  et  portant  pour  titre  :  VEtat  d'innocence  et  la  chute  de 


1.  Dryden,  Works  (Life  of  Drjden),  vol.  I,  p.  118. 

2.  Rymer,  A  short  vieiv,  p.  24. 

3.  Dryden,  Works,  vol.  IV,  p.  26. 
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Vhomme,  Drjden  tenta  un  dernier  essai  de  tragédie  héroïque  nmée 
dans  Aureng-Zebe.  Le  prologue  indique  assez  la  pensée  de  Dryden 
et  le  profond  revirement  qui  s'est  produit  en  lui  ;  il  y  dit  adieu  à  la 
rime,  «  cette  maîtresse  si  longtemps  aimée  »,  et  déclare  que,  vrai- 
ment, «  la  passion  est  trop  farouche  pour  se  laisser  ainsi  enchaî- 
ner 1  ». 

La  tragédie  héroïque  ne  mourut  donc  pas  aussitôt  ;  mais  il  est  cer- 
tain que  si  le  coup  porté  par  Villiers  ne  lui  fut  pas  fatal  sur  l'heure, 
elle  fut  néanmoins  mortellement  atteinte.  Dryden  lui-même,  dont 
les  illusions  s'envolent  lors  de  la  représentation  cV Aureng-Zebe^  ne 
tarde  pas  à  confesser  que  quelques-uns  des  vers  mis  dans  la  bouche 
de  Maximin  et  d'Almanzor  «  crient  vengeance  contre  lui  »  ;  il  se 
repent  de  s'être  laissé  séduire  par  les  tirades  emphatiques,  «  ces 
Dalilas  du  théâtre  2».  Enfin  le  désenchantement  est  complet  en 
1685;  et  Dryden  regrette  avec  quelque  mélancolie  les  vingt  années 
perdues  pour  l'art  dramatiqiie  ^.  En  1690,  il  fait  en  ces  termes  l'orai- 
son funèbre  de  la  tragédie  héroïque,  morte  depuis  longtemps  déjà  : 
«  L'amour  et  l'honneur,  ces  mauvais  sujets  de  tragédie,  sont  mainte- 
nant complètement  épuisés*.  »  Aussi,  ces  «  monstres  d'extravagance 
et  de  folie  »,  comme  les  appelle  Hume  5,  disparaissent  peu  à  peu  de 
la  scène,  envahie  désormais  par  la  farce,  le  chant  et  la  danse,  ce  qui 
fait  dire  à  Crowne  que  les  «  faiseurs  de  jambes  ont  plus  de  succès 
à  la  cour  que  les  poètes  avec  tout  le  noble  feu  qu'ils  peuvent  mettre 
dans  leurs  écrits''  ».  A  la  façon  dont  Almanzor  est  traité  irrespec- 
tueusement de  «  lourdaud  endormi  »  {sleepy  doivdg  '^),  il  est  visible 
que  le  prestige  des  héros  de  roman  s'évanouit.  La  politique, 
la  religion  envahissaient  la  scène;  Caïiis  Marius^  V Athée,  la  Venise 
sauvée  d'Otway  en  étaient  remplis.  Et  avant  Otway  même,  Dryden 
avait,  dans  son  Moine  espagnol,  exploité  l'esprit  anticatholique  de 
l'époque.  heDuc  de  Guise  ne  rappelle-t-il  pas  la  Ligue  et  le  Covenant, 


1.  Dryden,  Works  [Aureng-Zebe.  Prologue),  vol.  V,  p,  201. 
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et  Crowne,  dans  Henri  VU  n'avait-il  pas  «  aspergé  le  pape  d'un  peu 
de  vinaigre  '  »  ?  Or,  ces  œuvres  de  polémique  où  intervinrent  en 
faveur  du  roi  les  Dryden,  les  Lee  et  les  Otway  ne  contribuèrent  pas 
pour  peu  à  la  décadence  du  théâtre.  Ceux-ci  oublièrent  trop  aisément 
que  le  génie,  voire  le  talent,  sont,  mieux  que  le  loyalisme  le  plus  pur, 
des  gages  d'immortalité. 

Ce  fut  alors  l'époque  des  spectacles  à  grand  effet,  des  exhibitions 
parfois  bizarres:  il  fut  question,  pour  reveiller  l'attention  fatiguée  du 
public,  d'amener  sur  la  scène  un  éléphant  d'une  grosseur  extraordi- 
naire ;  on  recula  seulement  devant  le  danger  qu'il  y  avait  de  voir  le 
théâtre  s'écrouler,  si  une  trop  large  brèche  était  ouverte  dans  les 
murs  pour  faire  entrer  le  pachyderme  -  ;  on  lâcha  une  volée  d'oiseaux 
sur  la  scène  ^,  ce  qui  fit  sensation  tout  autant  que  le  fameux  ton- 
nerre inventé  par  Dennis  *.  On  avait  essayé,  à  un  moment  donné, 
de  recourir  au  chant  et  à  la  danse  pour  soutenir  les  pièces  de  théâ- 
tre. Mauvais  expédient,  dit  Motteux,  «  ces  vessies  ne  peuvent  les 
empêcher  de  sombrer  ;  les  pièces  deviennent  si  laides  que  toute 
aide  est  inutile  :  trois  fois  elles  s'enfoncent,  et  c'est  pour  ne  plus  re- 
monter^ ».  Cette  constatation  mélancolique  du  déplorable  état  de  la 
scène,  nous  la  retrouvons  en  tête  de  la  Double  Détresse,  tragédie 
de  Mrs.  Pix  :  «  Une  pièce  sérieuse  en  cet  âge  fantasque,  sans  ballade 
ou  chanson,  ne  saurait  plaire  sur  la  scène...  alors  que  les  farces 
d'un  paillasse  français  font  les  délices  de  la  ville.  Nos  ancêtres 
n'avaient  besoin  ni  de  ragoûts  français,  ni  de  danses.  Nourris  sim- 
plement de  beefsteaks,  bravement  ils  vainquirent  la  France  ;  Ben 
Jonson  et  Shakespeare  conquirent  d'éternels  lauriers  ;  l'esprit  y 
suffit,  au  mépris  de  ces  misérables  artifices.  »  Et  qu'est-ce  qui  plaît 
maintenant  au  théâtre?  Rien  que  les  «  bateleurs  et  les  singes  ».  C'est 
en  vain  qu^àla  fin  du  spectacle  Miss  Porter  souhaitait  un  changement 
dans  le  goût  de  ses  compatriotes  :  «  Puissent  vos  plaisirs  s  allier  au 
bon  sens,  votre  esprit  s'amender,  les  gestes,  les  grimaces  et  la  farce 
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enfin  passer  de  mode  *  !  »  Tout  fut  inutile  :  rien  ne  put  sauver  la 
tragédie  mourante,  ni  les  appels  désespérés  de  Dennis,  ni  le  talent 
de  Rowe  et  d'Otway,  pas  même  les  préceptes  et  l'exemple  du  clas- 
sique Addison  et  de  ses  successeurs. 

1.  Mrs.  Pix.  The  Double  Distress  (Prologue  and  Ëpilogue),  éd.  1701. 


CHAPITRE  VIII 
La  tragédie  en  Angleterre  et  l'influence  française. 

I 

Comment  se  fait-il  que  cette  chute  ait  été  ainsi  irrémédiable  ? 
Comment  s'expliquer  que  cette  déchéance  se  soit  produite  si  vite  et 
si  définitive?  Y  a-t-il  donc  dans  ce  S3'stèrae  dramatique  un  germe 
de  décomposition  et  de  destruction  fatales  ? 

Nous  allons  le  trouver  dans  l'hétérogénéité  des  éléments  qui  le 
constituent  et  l'inaptitude  des  auteurs  dramatiques,  soit  à  concevoir 
une  formule  nouvelle,  pourtant  entrevue  un  instant  par  Dryden, 
soit  enfin  à  se  hisser  jusqu'à  la  hauteur  de  Corneille  et  de   Racine. 

Quels  étaient  les  éléments  constitutifs  du  drame  héroïque?  Un 
large  courant  romantique  parcourait  en  tous  sens  ce  monde  bruyant 
où  les  Maximin  et  les  Almanzor  faisaient  entendre  le  fracas  de  leur 
colère  et  le  cliquetis  de  leurs  armes.  Sans  doute  les  théoriciens  de 
cette  tragédie  à  panache,  les  Drj'den  et  les  Howard  surtout,  par- 
laient des  unités  de  temps,  de  lieu  et  d'action,  mais  c'était  plutôt 
parce  que,  troublés  par  leurs  lectures  et  aussi  par  l'exemple  de  la 
France,  ils  cherchaient  une  sorte  de  compromis  entre  le  drame 
shakespearien  et  le  drame  nouveau,  une  formule  qu'ils  ne  trouvè- 
rent pas.  Le  génie  d'une  nation,  qui  est  en  quelque  sorte  l'âme  de 
son  àrae  et  comme  l'émanation  de  sa  vie  intime,  ne  saurait  dispa- 
raître en  un  jour,  quelque  violent  que  soit  le  caprice  du  moment.  Le 
présent  a  toujours  ses  racines  dans  le  passé  :  il  en  est  le  prolonge- 
ment :  on  ne  peut  l'en  isoler.  Le  drame  shakespearien  ne  pouvait 
donc  subitement  mourir  tout  entier,  et  la  littérature  dramatique 
subir  une  orientation  absolument  nouvelle.  La  floraison  des  œuvres 
romantiques  avait  été  trop  luxuriante  et  trop  embaumée  pour  que  sa 
vigueur  se  fût  tout  d'un  coup  étiolée  et    son  parfum  à   tout  jamais 


—  448  — 

évanoui.  La  formule  héroïque  pouvait  exclure  Shakespeare  —  et  cette 
exclusion,  d'ailleurs,  ne  s'y  trouvait  pas  absolue,  car  Dryden  a  fait 
du  grand  Will  un  des  plus  beaux  éloges  qui  aient  jamais  été 
écrits,  —  sans  que  le  génie  shakespearien  fût  pour  cela  impuissant 
à  pénétrer  les  œuvres  nouvelles.  Le  romantisme  de  Shakespeare  se 
retrouve  donc  un  peu  partout  dans  le  drame  de  la  Restauration, 
même  dans  les  œuvres  qui  semblent  devoir  s'en  écarter  le  plus  et 
s'inspirer  de  la  mode  nouvelle  plus  que  du  génie  national.  Ce  qui 
nous  rappelle  le  passé,  ce  sont  les  cris  d'assaut  :  en  avant  !  en 
avant  !  que  Ton  entend  dans  VEmpereur  indien  *  ;  c'est  le  choc  des 
épées  qui  y  retentit  avec  violence  entre  les  Indiens  et  Vasquez'  ;  c'est 
l'éclair  et  le  tonnerre  des  canons  apportant  «  la  mort  invisible  sur  des 
ailes  de  feu  »  ;  c'est  le  vacarme  de  la  lutte  résonnant  jusque  sur  la 
scène  ^.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  des  roulements  de  tambour  et  des 
fanfares  guerrières,  Dryden  est  h\  pour  les  justifier  :  «  A  ceux  qui 
trouvent  mauvais  le  fréquent  usage  que  je  fais  des  tambours  et  des 
trompettes,  des  combats  représentés  par  moi,  je  réponds  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  les  ai  introduits  sur  le  théâtre  anglais  :  Shakes- 
peare en  usait  fréquemment,  et,  bien  que  Jonson  ne  montre  aucun 
combat  dans  son  Catilina^  cependant  on  entend,  derrière  la  scène, 
le  son  des  trompettes  et  les  cris  des  armées  qui  combattent.  Mais 
je  vais  plus  loin  et  j'ajoute  que  ces  instruments  guerriers  et  même 
ces  batailles  qui  se  livrent  sur  le  théâtre  ne  laissent  pas  d'être 
nécessaires  pour  produire  les  effets  d'une  pièce  héroïque,  c'est-à- 
dire  pour  exciter  l'imagination  des  spectateurs  et  leur  persuader 
pour  un  instant  que  ce  qu'ils  voient  sur  la  scène  s'accomplit  réelle- 
ment... Que  le  théâtre  du  Red  Bull  en  ait  autrefois  fait  autant,  cela  ne 
prouve  rien  contre  notre  manière  de  voir,  pas  plus  qu'il  ne  convien- 
drait à  un  médecin  de  s'abstenir  de  prescrire  un  remède  éprouvé 
parce  qu'un  charlatan  l'a  employé  avec  succès  *.  »  Pope  viendra  trop 
tard  pour  qu'on  entende  sa  voix,  protestant  dans  la  Dimciade  contre 
le  bruit  fait  sur  la  scène  et  le  tonnerre  de   Dennis  retentissant  aux 
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oreilles  des  spectateurs  ' .  La  dague  et  le  poison  font  aussi  merveille 
dans  la  tragédie  héroïque  et  le  sang  y  ruisselle  à  flots.  Les  scènes 
les  plus  violentes  rappelant,  en  la  dépassant  peut-être,  l'horreur 
pourtant  bien  tragique  du  théâtre  de  Ford  et  de  Webster,  se  passent 
sur  le  théâtre,  y  jetant  l'épouvante.  Dans  l'Amour  lyrannique,  par 
exemple,  il  y  a  telle  scène  où  Placidius  poignarde  Maxirain,  qiii,  lut- 
tant avec  lui,  finit  par  lui  arracher  le  poignard  et  l'en  frappe  à  son 
tour.  Placidius  tombe,  et  l'empereur,  qui  lui  a  porté  ce  coup  mor- 
tel, trébuche,  puis  s'assied  sur  le  corps  de  son  ennemi  à  terre,  vou- 
lant,^  dit-il,  savourer  seul  sa  vengeance  :  il  essaie  de  se  relever,  re- 
tombe sur  le  corps  de  Placidius,  le  poignarde  à  nouveau,  et  quand 
celui-ci  meurt,  Maximin  le  frappe  encore  et  expire  lui-même  sur  le 
corps  pantelant  de  son  ennemi  2.  Dans  Amboyna  on  voit  sur  la 
scène  les  Anglais  mis  à  la  roue  et  les  Hollandais  en  train  de  les 
torturer,  véritables   brutes  lâchées  sur  le  théâtre^. 

Drj'den  n'était  pas  seul  à  représenter  des  scènes  de  sauvagerie 
repoussante.  C'est  ainsi  que,  dans  Cruaulé  des  Espagnols  au  Pérou, 
on  apercevait  à  distance  une  prison  sombre,  puis  des  roues  et 
autres  instruments  de  supplice  avec  lesquels  les  Espagnols  tortu- 
raient les  indigènes  et  les  marins  anglais  récemment  débarqués  pour 
reconnaître  la  côte.  On  voyait  deux  Espagnols,  en  longs  manteaux, 
le  rapière  et  la  dague  au  côté,  occupés,  l'un  à  tourner  la  broche, 
l'autre  à  arroser,  rôti  humain,  un  prince  indien  qui  cuisait  sur  le 
feu.  On  peut  citer  également  dans  Titus  Andronicns  de  Ravenscroft 
ce  passage  où,  le  rideau  tiré,  on  apercevait  la  tête  et  les  mains  de 
Demetrius  et  de  Chiron  accrochées  au  mur,  tandis  que  les  corps, 
assis  sur  des  chaises,  étaient  enveloppés  de  linges  ensanglantés. 
Ce  n'était  pas  plus  horrible  que  la  vue  de  Lavinia  paraissant,  les 
mains  et  la  langue  coupées,  les  cheveux  épars  et  les  vêlements  en 
désordre,  comme  si  elle  venait  d'être  violée  *.  Settle,  dans  son  Impé- 
ratrice du  Maroc,  représentait  une  chambre  de  torture  toute  hérissée 
de  crochets,  toute  piquée  d'ossements,  de  membres  mutilés  et  jon- 
chée de  corps  morts.   On    ne    vit  jamais  peut-être    pareil   entasse- 
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ment  de  cadavres.  Il  n'y  a  pas  moins  de  quatre  morts  dans  l'Empe- 
reur indien,  sans  compter  les  blessés.  Dans  F  Amour  tyrannique,  on 
voit  au  moins  sept  cadavres,  et  dans  Néron  de  Lee  nous  allons  jus- 
qu'à huit.  Nous  ne  sommes  plus  au  théâtre,  nous  sommes  dans  une 
boucherie. 

Et  pour  ajouter  encore,  s'il  se  peut,  à  l'horreur  de  pareilles  exhibi- 
tions, sur  ces  cadavres  étalés  à  la  scène  glissent  des  fantômes  terri- 
fiants. C'est  Almanzor  qui  tressaille  en  face  de  l'ombre  qui  lui  dit  : 
«  Je  suis  le  fantôme  de  celle  qui  t'a  donné  le  jour  *  »  ;  c'est  Hérode 
et  Marianne  qui,  chez  Boyle,  se  trouvent  en  face  d'une  troupe  de 
spectres  2  ;  c'est  Britannicus  qui  aperçoit  le  fantôme  de  Gyara  au 
moment  où  Poppée  s'est  évanouie  dans  ses  bras  et  où  il  reçoit  ses 
aveux,  tandis  que  l'ombre  de  Caligula  apparaît  également  à  Néron 
endormi  ^  ;  c'est  aussi  le  fantôme  de  Darius  richement  vêtu,  «  plus 
vivant  que  lorsqu'il  était  réellement  en  vie  »,  qui  sourit  et  montre 
du  doigt  ses  meurtriers  *.  Chants  et  danses  d'esprits  aériens  pour 
plaire  à  la  duchesse  de  Monmouth  ■',  danses  et  chœurs  des  Maures  •', 
enchantements  de  Nigrinus,  antres  de  magiciens  ',  charmes  et  incan- 
tations, apparitions  d'esprits  évoqués  par  ces  magiciens  ^,  hippo- 
centaures et  chimères,  fées  et  pygmées,  tout  l'arsenal  romantique  de 
Shakespeare  et  de  son  école  peut,  au  gré  du  poète,  être  fouillé,  toutes 
les  fictions  poétiques  sont  de  mise  sur  la  scène  ^. 

Bien  plus,  les  poètes  de  la  Restauration  ne  se  contentaient  pas 
d'emprunter  à  leurs  devanciers  leurs  procédés  littéraires,  leur  mé- 
thode de  composition,  ils  allaient  parfois  jusqu'à  imiter  tel  passage, 
telle  scène  des  grands  romantiques.  Ne  retrouve-t-on  pas  quelque 
chose  de  Lady  Macbeth  sous  les  traits  d'Almeria  engageant  son 
frère  Orbellan  à  assassiner  Cortcz  ?  Elle  le  pousse  au  crime,  elle   le 
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soutient  quand  il  hésite,  craignant  le  remords  :  les  reproches  d'Al- 
meria  quand  Orbellan  a  échoué,  ses  emportements,  tout  cela  n'é- 
veille-t-il  pas  en  nous  le  souvenir  du  drame  shakespearien  '  ?  Cumana 
et  Aglave,  les  prêtresses  de  Bellone  s'adressant  à  Annibal,  ne  rappel- 
lent-elles pas  les  sorcières  prédisant  l'avenir  à  Macbeth  ^  ?  Et  ne 
retrouve-t-on  pas  les  mêmes  sorcières  dans  ces  esprits  chantants 
qui  viennent  recevoir  Timandra  à  l'entrée  de  l'Elysée  ^  ? 

Sous  ces  couleurs  romantiques  et  dans  ce  milieu  éclairé  parfois 
des  rayons  mourants  du  génie  shakespearien,  un  spectateur  quelque 
peu  attentif  reconnaissait,  d'un  simple  coup  d'oeil,  le  type  du  héros 
de  roman,  tel  que  l'avaient  créé  d'Urfé  et  Gomberville,  La  Calpre- 
nède  et  les  Scudcry.  Les  romans  français  avaient  été  lus,  admirés  et 
traduits  avant  même  le  retour  en  Angleterre  des  exilés  venus  de 
France.  Le  faux  héroïsme  fleurissait  déjà  outre-Manche  quand  les 
royalistes  arrivèrent,  eux-mêmes  tout  disposés  à  relire  dans  leur 
langue  maternelle  les  hauts  faits  des  héros  de  roman.  On  sait  tout  le 
succès  qu'avaient  obtenu  en  Angleterre  les  œuvres  de  nos  roman- 
ciers héroïques,  où,  de  nos  jours  même,  nous  assure-t-on,  il  n'est  pas 
rare  de  trouver,  dans  telle  antique  demeure  de  province  ou  en  quelque 
coin  perdu  d'un  grenier,  les  romans  de  longue  haleine  signés  de 
M"^  de  Scudéry  ou  de  Gomberville*.  Les  grandes  dames  de  la  cour 
de  Charles  II  voyagèrent  elles  aussi  au  pays  du  Tendre.  Celles  qui, 
semblables  à  l'Aurelia  de  Dryden  dans  Amour  d'un  soir^,  relevaient 
leurs  cheveux  en  face  du  miroir,  l'appelaient  aussi  «  le  conseiller 
des  grâces  »,  ainsi  que  le  faisaient  leurs  devancières  parisiennes. 
Comme  aux  Françaises  d'alors,  car  les  Précieuses  ridicules  sont  de 
1659  et  Sganarelle  est  de  1660,  quelque»Gorgibus  anglais,  après  avoir 
pesté  contre  ces  «  sottes  billevesées  »,  aurait  pu  dire  à  ses  compa- 
triotes : 

Voila,  voilà  le  fruit  de  ces  empressements 

Qu'on  Vous  voit  nUit  et  jour  à  lire  vos  romans  ;  ^ 
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De  quolibets  d'amour  votre  tête  est  remplie, 
Et  vous  parlez  de  Dieu  bien  moins  que  de  Clélie. 
Jetez-moi  dans  le  feu  tous  ces  méchants  écrits 
Qui  gâtent  tous  les  jours  tant  de  jeunes  esprits. 

{Sganarelle,  se.  i.) 

Chacune  d'elles,  en  effet,  partagea  Tengouement  dont  ne  pouvaient 
se  déprendre  ni  Boileau  ni  M'"*^  de  Sévigné,  et  l'on  eût  pu  entendre 
mainte  grande  dame  de  la  cour  anglaise  dire  elle  aussi  :  «...  Je  ne 
laisse  pas  de  m'y  prendre  comme  à  de  la  glu.  La  beauté  des  senti- 
ments, la  violence  des  passions,  la  grandeur  des  événements,  et  le 
succès  miraculeux  de  leur  redoutable  épée,  tout  cela  m'entraîne 
comme  une  petite  fille,  j'entre  dans  leurs  affaires  '.  »  Et  cette  mode 
du  roman  héroïque  n'était  pas  florissante  à  Londres  seulement.  Elle 
pénétra  jusque  dans  le  pays  de  Galles*.  La  vie  sociale  refléta  quel- 
que chose  de  cet  héroïsme  des  romans  :  on  se  complut  dans  la  société 
anglaise  à  afficher,  sans  grande  conviction  du  reste,  le  dévouement 
chevaleresque  à  la  femme,  si  bien  que  les  dames  de  la  cour  devinrent 
les  reines  de  la  littérature.  Waller  emplissait  ses  vers  de  leurs  louan- 
ges. Le  théâtre  n'exista  plus  que  par  elles  et  pour  elles  :  c'est  pour 
elles  que  les  poètes  dramatiques  écrivirent,  fiers  de  leurs  éloges, 
désespérés  de  leurs  blâmes.  Dryden,  Lee,  Southern  s'eiforcèrent  de 
leur  plaire  et  mendièrent  leur  bienveillance.  Elles  furent  les  arbitres 
du  bon  goCit  et  les  reines  de  la  critique.  Longtemps  elles  exercèrent 
leur  puissance  quasi  tyrannique,  si  bien  que  Steele  prit  bien  garde  de 
les  négliger  quand  il  s'agit  d'assurer  le  succès  du  Spectateur'^  et 
que,  bien  plus  tard  encore,  Upton  constatait  toute  leur  influence  sur 
la  littérature  ;  il  notait  le  soi^  mis  par  tous  à  leur  plaire  en  leur  par- 
lant d'honneur,  d'amour  et  de  galanterie*.  Toutes  les  dames  d'outre - 
Manche,  qui  avaient,  elles  aussi,  «  la  tête  farcie  de  romans  »,  furent 
flattées  en  voyant  que  ces  héros,  assez  audacieux  pour  insulter  les 
rois  et  provoquer  les  dieux  en  termes  sonores,  tombaient  à  leurs 
pieds   san^  force  et  sans  énergie  5.  Aussi  le  succès  de  la  tragédie 
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héroïque  fut-il  tout  de  suite  assuré,  l'amour  envahissant  le  théâtre  et 
devenant  le  ressort  unique  de  toute  action  dramatique.  Des  passions 
multiples  que  Shakespeare  avait  jadis  montrées  sur  la  scène,  la 
mélancolie  rêveuse  et  inagissante  dans  Hamlet,  la  cupidité  vindica- 
tive dans  le  Marchand  de  Venise,  l'ingratitude  filiale  dans  le  Roi 
Lear^  l'ambition  dans  Macbeth,  la  misanthropie  dans  Timon^  la 
jalousie  dans  Othello,  il  ne  resta  qu'une,  l'amour,  non  plus  même 
l'amour  enchanteur  de  Roméo  et  de  Juliette,  mais  l'amour  romanes- 
que, .l'amour  extravagant,  sonnant  faux,  comme  une  mauvaise  pièce. 
Et  c'est  dans  les  romans  français  du  xvii*^  siècle  que  les  dramaturges 
anglais  allèrent  chercher,  avec  cette  conception  de  l'amour,  le  sujet 
de  leurs  drames.  C'est  là  que  doivent  regarder  ceux  qui,  à  l'exemple 
de  Langbaine^,  veulent  découvrir  l'origine  de  nombreuses  tragédies 
héroïques,  ou  ceux  qui,  avec  Addison,  désirent  retrouver  le  proto- 
type de  tous  ces  héros  sans  cesse  exposés  aux  blessures  d'une  pas- 
sion fatale,  toujours  prêts  à  «  mourir  d'amour  ^  ».  Il  ne  faut  pas  songer 
à  indiquer  tous  les  rapprochements  qu'il  y  aurait  à  faire  ici  entre  les 
deux  littératures,  même  après  les  indications  précieuses  fournies  par 
Langbaine,  qui  a  eu  la  longue  patience,  un  peu  systématique  peut- 
être,  de  rechercher  dans  les  romans  français  l'origine  de  quantité 
d'épisodes,  de  caractères  ou  de  pièces  héroïques  ;  notons  toutefois 
quelques-uns  de  ces  rapprochements. 

Les  romans  de  La  Calprenède  ont  été  une  source  abondante  à  la- 
quelle les  poètes  anglais  n'ont  pas  manqué  de  puiser  ;  sa  Cléopâtre  a 
fourni  à  Mrs.  Behn  son  Jeune  Roi^;  à  Lee,  sa  Gloriana  ou  la  Cour 
d'Auguste'^;  à  Samuel  Pordage,  le  sujet  d'Hérode  et  Mariamne^.  Son 
Pharamond  a  engendré  le  Théodose  ou  la  Force  de  l'Amour  de  Lee''. 
Sa  Cassandre  a  donné  à  Banks  l'histoire  de  ses  Rois  rivaux,  surtout 
le  caractère  d'Oroondates  '  ;  à  Edward  Cook,  son  Triomphe  de  V Amour, 
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tragédie  qui  ne  fut  jamais  jouée,  mais  imprimée  en  1678'.  hes  Reines 
rivales  àe  Lee  ne  sont  pas  sans  rien  devoir  au  roman  de  La  Calpre- 
nède,  non  plus  que  le  Siège  de  Babylone  de  Sam.  Pordage-,  et  Arta- 
ban  semble  bien  être  un  ancêtre  d'Almanzor. 

Les  Scudéry  eux  aussi  n'ont  pas  manqué  de  fournir  beaucoup  aux 
poètes  dramatiques  anglais  :  ils  furent,  plus  qu'aucun  autre  roman- 
cier peut-être,  mis  à  contribution  par  les  imitateurs.  A  Ibrahim  ou 
rillustre  Bassa,  Settle  doit  son  propre  Ibrahim^,  tandis  que  lord 
Orrery  empruntait,  pour  en  faire  son  Mustapha,  l'épisode  de  Musta- 
pha et  Zéangir  détaché  du  roman  de  Georges  Scudéry*.  Il  y  a  cer- 
taine situation,  même  de  comédie,  dans  les  She  Gallants,  qui  se 
rattache  aussi  à  cette  œuvre  de  Scudéry^.  A  Arlamène  ou  le  Grand 
Cyrus  Killigrew  aurait  pris  sa  Cicilia  et  Clorinda^'.  Walter  Scott, 
sur  l'autorité  de  Langbaine,  et  d'après  l'aveu  même  de  Dryden 
qui  n'en  fait  pas  mystère',  reconnaît  que  le  dramaturge  anglais  a 
emprunté  le  fond  de  l'histoire  de  la  Vierge  Reine  au  Grand  Cyrus^. 
Une  scène  d'Aureng-Zebe  viendrait  également  du  roman  de  Scudéry. 
Banks,  évidemment,  doit  à  ce  même  roman  sa  pièce  intitulée  Cyrus 
le  Grand  ou  la  Tragédie  de  l'amour.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  comédie 
du  Marriage  à-la-Mode  qui  ne  puisse  être  rapprochée  de  certains  pas- 
sages du  Grand  Cyrus^.  C'est  Clélie  qui  a  fourni  à  Lee  une  partie  du 
sujet  de  Lucius  Junius  Brutus^",  et  c'est  à  Almahide  ou  VEsclave  Reine 
que  Dryden  est  surtout  redevable  pour  sa  Conquête  de  Grenade^*. 

Les  dramaturges  anglais  qui  avaient  tiré  des  romans  français, 
comme  on  le  voit,  nombre  d'incidents,  de  caractères  et  de  sujets  de 
pièces,  allèrent  jusqu'à  puiser  même  dans  les  quelques  imitations 
de  ces  romans  que  certains  écrivains   anglais  avaient  faites.  Lord 
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Orrery,  par  exemple,  n'était  pas  seulement  un  poète  dramatique;  il 
fut  romancier  à  son  heure  et  écrixit  Parthenissa,  qui,  dit  Langbaine, 
«  ne  le  cède  en  rien,  comme  beauté,  comme  langue  et  comme  plan, 
aux  ouvrages  des  fameux  Scudéry  ou  La  Calprenède,  quelque  émi- 
nents  qu'ils  puissent  être  chez  les  Français  pour  des  compositions  de 
ce  genre  ».  Le  roman  d'Orrery,  publié  en  1664  et  rappelant  beaucoup 
le  style  des  romans  français,  romans  héroïques  du  dix-septième  siècle, 
fut,  pour  l'une  de  ses  parties  au  moins,  dédié  à  la  duchesse  d'Or- 
léans*, qui  ne  put  manquer,  en  Française  lettrée  qu'elle  était,  d'en 
reconnaître  l'origine  et  l'inspiration.  Or,  ce  fut  de  Parthenissa  que 
Lee  tira  sa  tragédie  de  Sophonisbe,  où  Ion  retrouve  aisément,  en 
Rosalinde,  l'héroïne  des  romans  français,  belle  entre  les  plus  belles, 
inspirant  un  amour  enthousiaste  et  fatal,  recherchant  avant  tout,  non 
la  jeunesse  et  la  beauté,  mais  la  bravoure  et  l'honneur,  car  «  l'amour 
sourit  aux  épées  qu'on  brandit  et  aux  armes  qui  scintillent  »,  et 
sachant,  le  glaive  en  main,  mourir  courageusement,  héroïquement. 
Le  roman  de  Lord  Orrery  inspira  encore  à  Colley  Cibber  Perolla  et 
Izadora.  où  se  retrouvent  tous  les  caractères  du  roman  héroïque. 

Si  l'on  voulait,  sans  recourir  au  texte  anglais,  se  faire  une  idée  à 
peu  près  exacte  du  ton  général  du  drame  héroïque  anglais,  tel  que 
le  comprirent  Dryden  et  ses  contemporains,  il  suffirait,  à  défaut  des 
romans  français,  d'ouvrir  les  œuvres  dramatiques  de  Quinault  et  de 
Scudéry.  Si  l'on  en  excepte  la  splendeur  luxuriante  des  vers  de  Dry- 
den, on  aura  dans  cette  tragédie  héroïque  française  le  modèle  des 
tragédies  anglaises;  ce  sont  parfois  les  mêmes  personnages,  portant 
les  mêmes  noms.  Ainsi  dans  la  Généreuse  Ingratitude  de  Quinault, 
on  retrouve  Almanzor,  Lindarache,  Zegry  et  les  Abencerrages  de 
la  Conquête  de  Grenade.  Si  «Almanzor  y  est  peut-être  un  peu  moins 
batailleur,  il  n'j-  est  pas  moins  amoureux.  Par  F  Amour  tirannique  de 
Scudérj'  on  jugera  fort  bien  de  l  Amour  tyrannique  de  Dryden.  Il 
sera  impossible  de  ne  pas  remarquer  la  parenté  certaine  qu'il  y  a 
entre  le  Tiridate  français  et  le  Maximin  du  poète  anglais.  Si  celui-ci 
s'écrie  :  «  Ainsi  jusqu'à  ce  jour  mes  armes  de  succès  ont  été  cou- 
ronnées :  pour  elles  nul  obstacle  qu'elles  n'aient  renversé  »,  Tiridate 
avait  dit  bien  avant  lui,  en  rodomontades  pareilles  : 
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TiRIDATE. 

Nostre  rare  valeur  a  passé  comme  un  foudre  ; 
Les  plus  superbes  tours  ne  sont  qu'un  peu  de  poudre, 
Tout  fléchit,  tout  se  rend,  et  mes  heureux  projets 
N'ont  point  eu  d'ennemis  qui  ne  soient  mes  sujets. 

Pharnabase. 
Contre  tant  d'ennemis  que  peut  un  Roy  de  Pont? 

TiRIDATE. 

*        Mais  que  ne  peut-il  point  ?  et  que  peuvent  les  autres 
Quels  efforts  suffiront  pour  s'opposer  aux  nostres  ? 
Et  quel  de  mes  voisins  osera  concevoir 
Le  penser  seulement  de  choquer  mon  pouvoir  ? 
Après  ce  coup  d'essay  de  ma  force  infinie, 
Qu'on  arme  contre  moj^  toute  la  Bithinie, 
Et  que  le  Frizien  aide  à  mes  ennemis, 
Si  je  veux  tourner  teste,  on  les  verra  soumis. 
Non,  non,  rien  désormais  ne  peut  ternir  ma  gloire  ; 
La  victoire  me  suit,  et  tout  suit  la  victoire  '. 

Ici  et  là,  mêmes  procédés  de  composition,  mêmes  hémistiches  ren- 
voyés de  l'un   à  l'autre  interlocuteur, 

TiGRANE. 

Quoy  ?  frapper  ce  que  j'ayme  I 

PoLIXÈNE. 

Et  quoy,  l'abandonner  I 

TiGRANE. 

Lui  donner  le  trépas  ! 

PouxÈNE. 

Ne  le  luy  pas  donner  ! 

TiGUANE. 

Se  montrer  inhumain  !  * 

PoLIXÈNE. 

Se  montrer  sans  courage  ! 

TiGRANE. 

T'outrager  en  t'aimant  ! 

PoLIXÈNE. 

Endurer  qu'on  m'outrage  ^  1 
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C'est  la  même  exagération  dans  les  sentiments  que  l'on  retrouve 
partout  dans  la  Mort  de  César,  Ibrahim,  Annibal  et  l' Amant  libéral  de 
Scudéry;  c'est  partout  la  même  emphase  dans  l'expression.  Dryden, 
en  somme,  c'est  Scudéry  avec  un  vêtement  plus  brillant  et  plus  somp- 
tueux ;  mais  Scudéry,  plus  richement  vêtu,  c'est  encore  Scudéry. 


n 


N'y  avait-il,  en  France,  aucun  modèle  à  imiter,  en  dehors  de  nos 
romans  ou  de  nos  tragédies  romanesques?  Les  dramaturges  anglais 
ne  pouvaient-ils  pas  trouver  au  delà  de  leurs  frontières  quelque 
exemple  à  suivre,  sans  s'abandonner,  bien  entendu,  à  une  imitation 
servile,  simple  aveu  d'impuissance?  Ne  leur  était-il  pas  possible  de 
combiner  les  théories  littéraires  admises  en  France  avec  certaines 
données  dramatiques  pouvant  convenir  à  leur  génie  national  essen- 
tiellement romantique  ?  Il  y  eut  en  Angleterre,  après  la  Restauration 
surtout,  un  groupe  de  gallomanes  bien  convaincus.  Dès  l'ère  pré- 
cédente, chez  Godolphin,  Denham  et  Waller,  on  avait  aperçu  les 
précurseurs  du  classicisme  en  Angleterre.  Un  changement  était  ma- 
nifeste dans  la  littérature  anglaise.  D'où  était  parti  ce  mouvement  ? 
Venait-il  de  France?  On  l'a  contesté  violemment  en  affirmant  qu'il 
n'y  avait  dans  cette  orientation  nouvelle,  dans  cette  recherche  attentive 
d'une  pensée  plus  simple,  d'une  forme  plus  claire  et  plus  régulière, 
rien  qu'une  réaction  contre  les  exagérations  de  forme  et  de  fond  de 
l'école  romantique.  On  a  soutenu  ardemment  que  ce  mouvement  s'était 
produit  chez  tous  les  peuples  de  l'Europe,  et  que  l'Angleterre  n'était 
pas  plus  redevable  à  la  France  qu'à  l'Allemagne  ou  à  la  Hollande  ^. 
Il  y  a  là  un  paradoxe.  Assurément,  pour  dénier  à  la  France  son  rôle 
d'initiatrice,  on  peut  objecter  que  Marston  et  Hall,  Sackville  dans 
son  Ferrex  et  Porrex,  Ben  Jonson  dans  ses  comédies  et  ses  tragédies, 
ainsi  que  les  autres  poètes  de  tournure  pseudo-classique,  avaient 
puisé  à  la  source  même  de  tout  classicisme,  remontant  directement 
aux  œuvres  latines  elles-mêmes,  aux  pièces  de  Térence  et  de  Sénèque, 

1.  Mrs.  Pix.   The  Double  Dis/rcss  (Prologue  and  Epilogue),  éd.  1701. 

2.  Gosse,  From  Shakespeare  to  Pope,  p.  14-22. 
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aux  satires  de  Juvénal  et  de  Perse  '.  Tout  cela  est  exact.  Mais 
ce  que  l'on  ne  saurait  nier,  croyons-nous,  c'est  que  le  goût  classique, 
s'il  est  né  spontanément  sur  le  sol  anglais,  n'a  pu  qu'être  encouragé 
et  fortifié  par  l'exemple  de  la  France.  Les  exilés  qui  disaient  :  «  A 
Paris,  nous  sommes  chez  nous  »,  ne  purent  qu'observer  avec  intérêt 
tout  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  des  lettres,  eux,  si  curieux  pour 
la  plupart  des  choses  littéraires  de  l'époque.  Lors  du  séjour  de 
Waller  à  Rouen,  il  n'y  avait  guère  moins  de  dix  ans  que  Corneille 
avait  publié  le  Cid.  Horace,  Cinna,  Polyeucte  étaient  également  con- 
nus. On  nous  persuadera  difficilement  que  les  exilés  anglais,  poètes  et 
grands  seigneurs,  négligèrent  de  regarder  autour  d'eux,  et  l'exemple 
donné,  pensons-nous,  ne  contribua  pas  peu  à  confirmer  leurs  vues 
classiques,  tant  au  point  de  vue  de  la  poésie  lyrique,  d'ailleurs,  que 
de  la  poésie  dramatique.  Quand  ils  rentrèrent  en  Angleterre,  tout 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  flottant  dans  leur  esprit  s'était  précisé  et 
fixé  par  la  connaissance  des  théories  de  Malherbe  et  de  son  école, 
au  contact  enfin  des  poètes  dramatiques  français. 

Et,  en  effet,  quand,  lors  des  premières  années  qui  suivirent  la 
Restauration,  deux  théâtres  furent  organisés  par  ordre  royal,  les 
deux  directeurs  furent  précisément  deux  exilés,  D'Avenant  et  Killi- 
grew.  Un  groupe  littéraire  tout  à  fait  gallomane  s'était  constitué.  Au 
dire  de  Butler  dans  une  de  ses  satires,  «  cracher  du  grec  et  du  latin 
était  considéré  comme  un  ridicule  et  un  travers  de  pédant,  tandis 
que  baragouiner  du  français  était  chose  méritoire  2».  La  France  pou- 
vait s'enorgueillir  d'avoir  acquis  une  civilisation  supérieure  à  celle 
des  autres  nations,  et  les  jeunes  lords,  au  contact  de  cette  politesse 
raffinée,  témoins  de  ces  élégances  de  cour  auprès  desquelles  les  ma- 
nières anglaises  leur  paraissaient  quelque  peu  primitives,  sentirent 
cette  diflerence  et  rougirent  de  ce  contraste-^.  Par  peur  du  ridicule, 
par  snobisme  enfin,  car  la  chose  existait  bien  avant  le  mot,  un  grand 
nombre  d'Anglais,  poètes  et  courtisans,  devinrent  des  gallomanes 
décidés.  Et  ce  goût  si  marqué  pour  les  choses  de  France  ne  les  poussa 
pas  seulement  à  s'habiller  à  la  mode  de  Paris,  à  saluer,  à  manger,  à 


1.  Craik,  A  compendious  history  of  E.  Lit.,  vol.  II,  p.  117. 

2.  Rattery,  Relations  intellectuelles  entre  la  France  et  l'Angleterre,  p.  59. 

3.  Lowell,   My  Stiidy  ivindoivs,  p.  344,  éd.  W.  Scott. 
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danser  à  la  française  ;  il  modifia  leurs  habitudes  littéraires  au   point 
que  toutes  leurs  préférences  allèrent  invinciblement  aux  productions 
dramatiques  conçues  à  la  manière  de  France.  Ce  groupe  de  gallomanes 
convaincus,  Dryden  l'a  personnifié  dans  Lisideius,  déguisant  à  peine, 
sous  un  anagramme  transparent,  Sidleius,  c'est-à-dire  Sir   Charles 
Sedley,  un  des  quatre  interlocuteurs  du  dialogue  intitulé  Essai  sur  la 
Poésie  dramatique.  C'est  lui  qui  y  fait  l'apologie  du  système  dra- 
matique français,  alors  que,  montés  sur  une  barque,  les  quatre  amis 
glissent  sur  la  Tamise,  les  rames  des  bateliers  plongeant  en  cadence 
dans  l'onde  silencieuse.  «  Si,  dit  en  substance  Lisideius,  on  m'avait 
demandé,  il  y  a  quarante  ans,  lesquels  des  Français  ou  des  Anglais 
avaient  le  mieux  écrit,  je  me  serais  prononcé  en  faveur  de  mon  pays. 
Mais,  depuis  lors,  nous  avons  été  trop  mauvais  Anglais  pour  être 
bons  poètes.  Depuis  la  mort  de  Beaumont,  Fletcher  et  Jonson,  l'esprit 
s'en  est  allé  ;  les  Muses  se  sont  fixées  dans  un  autre  pays  :  le  grand 
cardinal  de  Richelieu  les  a  prises  sous  sa  protection,  et,  grâce  à  ces 
encouragements,  Corneille  et  quelques  autres  Français  ont  réformé 
leur  théâtre,  qui  était  inférieur  au  nôtre  autant  qu'il  l'emporte  main- 
tenant sur  nous  et  sur  le  reste  de  l'Europe.  De  toutes  les  nations,  ce 
sont  les  Français  qui  ont  le  mieux  observé  les  régies  des  anciens  :  ils 
sont  fidèles  à  l'unilc  de  temps,  observateurs  plus  scrupuleux  encore 
de  l'unité  d'action,  ne  surchargeant  pas  leurs  pièces  d'intrigues  se- 
condaires, comme  le  font  les  Anglais.  Ceux-ci  mêlent  volontiers  le 
rire  et  les  larmes  ;  c'est  absurde  :  on  croirait  que  tous   ces  person- 
nages sont  des  pensionnaires  de  Bedlam.  Conformément  au  précepte 
d  Horace,  l'action,  chez  les  Français,  repose  toujours  sur  un  fait  his- 
torique connu,  y  mêlant  juste  la  part  de  fiction  qui  constitue  un  agré- 
ment précieux.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui,  comme  Shakespeare,  resser- 
reraient en  un  espace  de  deux  heures  et  demie  des  événements  qui  ont 
en  réalité  duré  trente  ou  quarante  ans,  ce  qui  est  ridicule.  Ils  évitent 
également  une  action  trop  touffue  :  une    seule  intrigue  importante 
leur  sufiQt.  Pas  de  caractères  trop  nombreux,  mais,  bien  au  centre  de 
l'action,  un  personnage  très  en  vue  sur  lequel  se  concentre  tout  l'in- 
térêt. Quant  aux  personnages  secondaires,  ils  ne  sont  pas  négligés, 
mais  tous  concourent  à  la  marche  générale  de  la  pièce  et  au  dévelop- 
pement de  l'intrigue.  Pas  de  récits  indépendants  et  comme  en  dehors 
de  l'action  :  au  contraire,  tout  récit  est  mis  dans  la  bouche  d'un  per 
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sonnage  intéressant,  mêlé  aux  événements  qui  se  déroulent  sur  la 
scène.  Les  poètes  y  évitent  le  tumulte  et  le  désordre  qu'en  Angleterre 
nous  n'hésitons  pas  à  introduire  au  théâtre,  sous  la  forme  de  duels, 
de  batailles  et  autres  choses  de  ce  genre  ;  chez  nous,  la  mort  d'un 
personnage  de  tragédie  provoque  généralement  le  rire  de  l'auditoire  : 
c'est  l'endroit  le  plus  comique  de  la  pièce  ;  mieux  vaut  certainement 
ne  pas  faire  mourir  les  personnages  sur  la  scène,  mais  conter  leur 
mort  en  un  récit  fait  avec  art.  En  France,  les  poètes  évitent  la  faute 
que  nous  commettons  volontiers  et  qui  consiste  à  introduire  un  dé- 
nouement produit  par  un  simple  changement  de  volonté,  un  brusque 
revirement,  d'ailleurs  inexplicables,  et,  par  conséquent,  invraisem- 
blables. Que  dire  également  de  la  rime  ?  Est-ce  que  leurs  vers  rimes 
eie  l'emportent  pas  de  beaucoup  sur  nos  vers  sans  rime?  Comme  nous 
avons  raison  d'adopter  cette  façon  d'écrire,  et  la  rime  ne  peut  man- 
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quer,  encore  que  nous  soyons  assez  maladroits  à  la  manier,  d'em- 
bellir nos  tragédies.  »  —  C'est,  comme  on  voit,  sans  restriction 
aucune,  l'apologie  du  théâtre  tel  que  le  conçoivent  Corneille  et  ses 
contemporains. 

A  côté  de  Sedley,  le  porte-parole,  pour  ainsi  dire,  du  groupe  gal- 
lomane,  se  trouve  Néandre,  c'est-à-dire  Dryden,  partisan  lui  aussi, 
en  une  certaine  mesure,  de  l'art  dramatique  français.  «  Oui,  dit-il, 
les  Français  combinent  mieux  que  nous  leurs  intrigues  et  observent 
mieux  aussi  le  décorum  de  la  scène  ;  mais,  quelles  que  soient  nos 
fautes  et  quelles  que  soient  leurs  qualités,  elles  ne  sont  pas  suffisantes 
pour  leur  assigner  le  premier  rang.  Il  faut  reconnaître  aux  Français 
plus  de  régularité  :  en  ce  qui  concerne  le  mélange  des  genres,  quand 
le  rire  est  voisin  des  larmes  on  ne  saurait  le  condamner  absolument, 
mais  on  ne  peut  l'approuver  non  plus  ;  toutefois,  il  y  a  là  un  moyen 
d'éviter  une  gravité  trop  continue,  et  de  détendre  l'esprit.  »  Et  Dry- 
den réfute  nombre  d'arguments  donnés  par  son  interlocuteur  en 
faveur  du  théâtre  français,  admettant  cependant  que  les  Français  ont 
raison  de  concentrer  l'action  sur  un  seul  personnage  et  d'éviter  de 
manquer  au  décorum  par  trop  de  désordre  sur  la  scène.  Dans  ce  cas, 
il  vaut  mieux  évidemment  avoir  recours  au  récit,  tout  en  tenant 
compte  de  la  différence  de  tempérament  et  de  caractère  des  Anglais, 
qui  s'accommodent  fort  bien  des  combats  et  des  spectacles  violents  ou 
horribles.  La  stricte  observation   de  la  règle  des  unités  n'est  pas^ 
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objecte  Dryden,  sans  présenter  certains  dangers  en  limitant  trop 
souvent  le  champ  d'action  du  poète  dramatique,  qui  se  voit  par  là 
obligé  d'écarter  certains  sujets  et  de  se  contenter,  comme  l'a  fait  Cor- 
neille, de  quelque  plate  intrigue  dont  on  devine  aussitôt  le  dénoue- 
ment, comme  on  trouve  la  solution  d'une  énigme  mal  posée-  Et 
Néandre  fait  de  Shakespeare  un  superbe  éloge,  tempéré  cependant, 
ici  et  là,  de  quelques  reproches  assez  vifs,  puisque,  s'il  le  trouve 
«  toujours  grand,  »  il  le  voit  aussi  «  souvent  plat  et  insipide  »,  pro- 
diguant «  les  coups  de  poing  »  et  Confondant  l'élévation  avec  «  l'en- 
flure ».  En  ce  qui  concerne  la  rime,  Néandre  s'en  déclare  le  chaud 
partisan  et  il  s'attache  à  réfuter  l'opinion  de  ceux  qui  ne  la  trouvent 
pas  naturelle.  Qu'on  ne  cite  pas.  dit-il,  l'exemple  des  Ben  Jonson, 
des  Fletcher  et  des  Shakespeare,  ce  sont  maintenant  des  ancêtres  :  ils 
ne  pourraient  plus  être  actuellement  ce  qu'ils  ont  été,  ils  ont  épuisé 
leur  domaine  avant  de  le  transmettre  aux  mains  de  leurs  enfants  ;  il 
nous  faut,  ou  ne  pas  écrire,  ou  nous  lancer  dans  quelque  voie  nou- 
velle :   lentanda  via  est,  qiia  me  quoque  possum  tollere  hiimo  *.  » 

Dryden,  en  effet  —  et  il  était  le  seul,  —  pouvait,  grâce  à  l'autorité 
que  confèrent  le  talentetle  succès,  indiquer  une  route  nouvelle.  Quel 
fut  le  point  de  départ  de  celui  que  nous  pourrions  appeler,  qu'il  eût, 
ou  non,  voulu  l'être,  le  législateur  du  théâtre?  «  Sans  aimant,  sans 
boussole,  déclare  Dryden,  je  voguais  sur  un  vaste  océan,  sans  autre 
secours  que  l'étoile  polaire  des  anciens,  et  les  règles  de  la  scène  fran- 
çaise chez  les  modernes,  règles  si  différentes  des  nôtres  par  suite  de 
nos  goûts  absolument  différents-.  »  Aussi  y  eut-il,  dans  sa  manière, 
la  preuve  d'un  éclectisme  littéraire  dont  les  limites  sont  fort  difficiles 
à  établir.  «  Chaque  fois,  dit-il,  que  j'ai  trouvé  dans  un  roman  ou  une 
pièce  étrangère  une  histoire  à  mon  goût,  je  ne  me  suis  pas  fait  faute, 
et  je  n'y  manquerai  jamais,  d'en  prendre  le  fond,  de  bâtir  sur  cette 
base,  et  de  l'approprier  à  la  scène  anglaise.  Mais  cela  m'a  toujours 
donné  tant  de  peine  de  rehausser  l'histoire  pour  notre  théâtre...  que, 
ma  pièce  étant  finie,  elle  ressemblait  au  navire  de  Sir  Francis  Drake, 
si  étrangement  transformé  qu'il  restait  à  peine  une  planche  du  bois 
qui  avait  servi  à  le  construire  primitivement  ^.  »  Toute  la  doctrine 

1.  Dryden,  Works  .An  Essay  of  Dramatic  Poesy),  vol.  XV,  p.  367. 

2.  Dryden,  Works  {Essay  on  Satire],  vol.  XIII,  p.  3. 

3.  Dryden,  Works  {An  Euening's  love.  Préface),  vol.  III,  p.  250. 
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de  Dryden  tient  dans  ce  mot  :  rehausser.  Jamais  il  n'a  fait  autre 
chose  que  rehausser,  relever,  agrandir,  ennoblir  ses  héros.  Et  c'est 
ce  qui  l'a  conduit,  prenant  Scudéry  pour  Corneille  et  Racine,  à  ces 
créations  énormes,  tapageuses,  hors  nature,  ridicules  :  Maximin  et 
Almanzor. 


III 


Veut-on,  après  cela,  juger  la  distance  qui  sépare  Dryden  de  Cor- 
neille et  de  Racine'^  Quelques  points,  envisagés  même  succinctement, 
y  suffisent  amplement. 

Et  d'abord  combien  la  conception  de  l'amour  est  différente  chez 
Dryden  et  chez  Corneille!  Dans  les  pièceshéroïquesanglaises  l'amour, 
comme  dans  VAstrée,  le  Grand  Cyrus  et  les  tragédies  romanesques  de 
Scudéry,  est  fatal  :  il  est,  de  tous  points,  absolument  irrésistible. 
C'est  la  force  qui  tend  toutes  les  énergies,  c'est  le  mobile  qui  déter- 
mine les  actes  de  tous  les  héros  soumis,  sans  résistance  possible, 
malgré  leur  jactance  emphatique,  à  cette  puissance  entraînante.  Il  n'en 
va  pas  ainsi  chez  Corneille.  Ses  héros  ne  sont  pas  à  la  merci  de  leur 
passion.  Dans  la  société  française  de  l'époque,  encore  que  la  femme  y 
ait  joué  le  rôle  que  l'on  sait,  on  peut,  à  l'occasion,  secouer  le  joug 
de  l'amour  :  il  suffît  de  citer  l'exemple  de  M"''  de  Montpensier  K  Cor- 
neille sait,  de  son  côté,  «  remettre  en  honneur  l'asservissement  du 
cœur  à  la  volonté  ».  L'amour,  dans  le  théâtre  de  Corneille,  est  sous 
la  dépendance  d'une  passion  plus  noble  et  plus  mâle,  comme  l'hon- 
neur ou  l'ambition  :  il  n'y  est  pas  enveloppant  au  point  d'absorber  le 
héros  tout  entier,  d'annihiler  ses  forces  vives  et  de  le  laisser  inerte 
à  la  merci  de  sa  passion,  puissance  irrésistible.  C'est,  au  contraire, 
la  volonté  qui  le  guide  et  qui  l'entraîne;  c'est  la  raison  qui  toujours 
intervient  pour  lui  montrer  où  est  le  devoir  et  museler,  si  j'ose  dire, 
la  passion  grondante  et  déchaînée.  «  Si  la  raison  s'éclaire  brusque- 
ment, dit  un  critique,  la  volonté  tourne  aussitôt,  et  l'on  a  ces  volte- 
face  instantanées  qui  ont  tant  étonné  et  fait  accuser  Corneille  de  n'être 


1.  lîemie  des  Deux  Mondes  (l«f  oct.  1899,  p.  588). 
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pas  un  psychologue  habile.  Ses  personnages  pivotent  sur  eux-mêmes, 
et  de  la  même  démarche  ferme  dont  ils  allaient  vers  le  nord,  ils  repar- 
tent vers  le  Sud,  l'œil  fixe,  sans  un  arrêt,  sans  une  hésitation...  »  Ce 
n'est  pas  que  l'amour  des  héros  de  Corneille  soit  moins  sincère  que 
chez  les  héros  de  Dryden  ;  c'est  qu'il  est  plus  éclairé  :  «  Dans  ces 
grandes  âmes,  l'amour  fait  une  partie  de  leur  vertu.  Mais  —  ce  qui 
est  très  différent  —  en  gardant  leur  amour,  ils  s'abstiennent  de  le 
suivre...  ;  ils  se  défendent  d'y  prendre  leur  maxime  de  conduite  ;  ils  le 
subordonnent  à  un  bien  supérieur.  »  C'est  tout  ce  qui  se  passe  pour 
Chiméne  et  Rodrigue,  et  l'on  a  pu  prétendre  avec  raison  que  «  la 
tragédie  de  Corneille  est  comme  l'épopée  de  la  volonté  *  ».  On  ne 
saurait  en  dire  autant  de  celle  de  Dryden  :  elle  peut  être  l'épopée  de 
l'amour,  elle  n'est  certainement  pas  celle  de  la  volonté,  puisque  les 
Maximin  et  les  Almanzor  ne  sont  que  jouets  entre  les  mains  de  leur 
belle. 

Combien,  à  d'autres  points  de  vue  aussi,  les  héros  de  Drjden  sont 
différents  de  ceux  de  Corneille  !  Les  héros  de  la  tragédie  anglaise 
sont,  en  quelque  sorte,  tout  d'une  pièce  ;  aucune  lutte  en  leur  âme, 
aucun  de  ces  combats  intérieurs  dont  le  spectateur  suit  les  péri- 
péties avec  une  attention  émue  et  dont  il  attend  1  issue  avec  an- 
goisse. Deux  caractères  peuvent  être  comparés  dans  deux  pièces  qui 
ne  sont  pas  sans  présenter  d'autres  ressemblances  :  c'est  Maximin 
de  l'Amour  lyrannique  et  Félix  de  Polyeucte,  la  pièce  de  Corneille 
étant  antérieure  de  quelque  vingt-huit  ans  à  celle  de  Dryden.  Maxi- 
min, tyran  de  Rome,  se  trouve,  comme  Félix,  en  face  de  chrétiens 
résolus  à  souffrir  pour  leur  foi  les  pires  tourments.  Aucune  hésita- 
tion chez  le  héros  de  Dryden  ;  aucun  combat  dans  cette  âme  inac- 
cessible à  un  sentiment  généreux.  Ces  chrétiens  peuvent  être  des 
personnages  qui  devraient  lui  être  sacrés  :  ils  le  touchent  pourtant 
de  très  près,  puisque  l'une  a  partagé  sa  couche  nuptiale.  Eh  bien, 
peu  importe,  ils  mourront.  Que  ce  soit  Apollonius,  le  grand  prêtre, 
le  philosophe  païen,  converti  subitement  par  sainte  Catherine  :  c'en 
est  fait  aussitôt,  qu'on  l'entraîne  au  supplice-.  Sainte  Catherine, 
cette  «  sorcière  chrétienne  »  qui  ose  prêcher  sa  foi  et  faire  des  prosé- 


1.  Lanson,  Corneille,  pp.  105,  116,  93,  139. 

2.  Dryden,  IV'orA-s  [Tyrannie Love,  A.  II,  m),  vol.  III,  p.  405. 
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lytes  jusque  dans  les  légions  romaines,  mourra  elle-même.  Si  Maxi- 
min  hésite  un  instant,  c'est  que,  tout  d'un  coup,  il  s'éprend  des 
charmes  de  la  vierge  chrétienne.  Que  l'impératrice  Bérénice  se  con- 
vertisse elle  aussi  à  la  foi  chrétienne,  elle  mourra,  par  ordre  de 
l'empereur,  tout  comme  Félicia,  la  mère  de  sainte  Catherine.  Por- 
phyrius,  capitaine  des  légions  prétoriennes,  ne  sera  pas  davantage 
épargné.  Maximin  ne  sait  qu'un  langage,  c'est  celui  du  tyran  impla- 
cable :  pas  d'autres  paroles  sur  ses  lèvres  que  des  paroles  de  haine  et 
des  ordres  homicides.  Combien  plus  humain  et  plus  vrai  le  Félix  de 
Corneille  !  Polyeucte  s'est  fait  chrétien  ;  Néarque  et  lui  se  sont  mo- 
qués hautement  des  mystères  sacrés  et  ont  proclamé  le  mépris  des 
dieux  :  ils  ont  d'une  main  sacrilège  abattu  à  leurs  pieds  la  statue  de 
Jupiter.  Et  cependant  Félix,  après  s'être  écrié,  au  premier  instant 
d'indignation  :  «  Il  en  mourra,  le  traître  1  »  demande  bien  vite  à 
Pauline  si  elle  pense  que  Polyeucte  persiste  dans  son  aveuglement. 
Et  quand  il  apprend  que  celui-ci  a  vu  d'un  œil  d'envie  mourir  son 
ami  Néarque,  on  sent  que  la  volonté  de  Félix  chancelle  C'est  sans 
surprise,  sinon  sans  émotion,  qu'on  l'entend  témoigner  en  ces  termes 
son  angoisse  : 

On  ne  sait  pas  les  maux  dont  mon  cœur  est  atteint  : 
De  pensers  sur  pensers  mon  âme  est  agitée, 
De  soucis  sur  soucis  elle  est  inquiétée  : 
Je  sens  l'amour,  la  haine,  et  la  crainte,  et  l'espoir, 
La  joie  et  la  douleur  tour  à  tour  l'émouvoir  : 
J'entre  en  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  croyables  : 
J'en  ai  de  violents,  j'en  ai  de  pitoyables, 
J'en  ai  de  généreux  qui  n'oseraient  agir, 
J'en  ai  même  de  bas,  et  qui  me  font  rougir. 
J'aime  ce  malheureux  que  j'ai  choisi  pour  gendre, 
Je  hais  l'aveugle  erreur  qui  le  vient  de  surprendre. 
Je  déplore  sa  perte,  et,  le  voulant  sauver, 
J'ai  la  gloire  des  dieux  ensemble  à  conserver. 

(Polyeucte,  A.  III,  v.) 

On  sent  toute  l'émotion  qui  s'est  emparée  du  cœur  de  Félix.  Or, 
ces  combats  intérieurs,  ces  luttes  furieuses  entre  deux  sentiments 
également  violents  qui  se  partagent  le  cœur  de  l'homme,  voilà  ce  qui 
fait  le  fond  de  la  tragédie  française  au  dix-septième  siècle.  Et  au  lieu 
de  ces  hommes,  vraiment  hommes,  auxquels  nous  nous  assimilons 
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parfois  et  que  nous  voudrions  pouvoir  égaler  toujours,  nous  n'avons 
plus,  chez  Dryden,  que  des  héros  sans  âme,   sans  chaleur  et  sans 
vie,  des  automates  enfin. 

Que  si  nous  considérons  les  héroïnes  de  Dryden  pour  les  rappro- 
cher de  celles  de  Corneille,  la  différence  qui  les  sépare  sera  bien  plus 
marquée  encore.  Pauline,  par  exemple,  est,  dans  Polgeiicte,  entre 
son  mari  et  Sévère,  assez  proche  de  Bérénice  placée,  dans  l'Amour 
tyrannique,  entre  Maximin  et  Porphyrius.  La  situation  est  sensible- 
ment la  même;  mais,  à  côté  de  ces  ressemblances,  quelles  différences 
aussi  1  Bérénice,  c'est  le  devoir,  mais  c'est  la  marmoréenne,  impas- 
sible et  prudente  ;  quelques  vœux  silencieux  lui  eussent  suffi  *  ;  elle 
ne  peut  pas  écouter  les  paroles  de  Porphyrius  sans  commettre  une 
faute;  elle  raisonnç  ses  actions  avec  une  sérénité  d'àme  merveil- 
leuse, un  calme  et  un  sang-froid  vraiment  surprenants.  C'est  à  peine 
si,  à  un  moment  donné,  elle  croit  se  sentir  faiblir  un  peu  quand  elle 
dit  :  «  L'amour  aveugle  ma  vertu  :  si  je  m'attarde  un  peu  plus,  l'ob- 
scurité se  fera  et  je  perdrai  mon  chemin.  »  Un  baiser  sur  la  main, 
c'est  tout  ce  qu'elle  peut  accorder,  réflexion  faite,  et  tout  bien  pesé, 
à  ce  malheureux  Porphyrius.  Sans  doute  Bérénice  fait  son  devoir, 
mais  elle  le  fait  froidement,  sans  lutte,  sans  crise,  sans  déchirements, 
parce  que,  semble-t-il,  sans  passion,  partant  sans  mérite.  En  toute 
circonstance  elle  est,  et  reste,  parfaitement  sûre  d'elle-même.  Ce 
n'est  pas  une  femme,  c'est  un  mannequin.  —  Pauline,  certes,  est 
bien  autre  :  à  tout  instant  on  sent  battre  en  elle,  fortement,  un  cœur 
de  femme.  Quelle  peine  elle  a  pour  «  étouffer  les  restes  de  sa  flamme»! 
Et  quel  trouble  s'empare  d'elle  quand  elle  va  revoir  Sévère  ! 

Moi  !  moi  !  que  je  revoie  un  si  puissant  vainqueur 

Et  m'expose  à  des  yeux  qui  me  percent  le  cœur  I 

Mon  père,  je  suis  femme  et  je  sais  ma  faiblesse  ; 

Je  sens  déjà  mon  cœur  qui  pour  lui  s'intéresse 

Et  poussera  sans  doute,  en  dépit  de  ma  foi. 

Quelque  soupir  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

Je  ne  le  verrai  point. 

[Polyeucte,  A.  I,  iv.) 

C'est  que  Pauline  est  femme,  en  effet,  et  qu'elle  sent  dans  sa  chair 
de  femme  et  dans  son  cœur  d'amante  «  ces  troubles  puissants  que 

1.  Dryden,  Works  ^Tyrannie  Love,  A.  II,  i),  vol.  III,  p*  397^ 
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fait  en  elle  la  révolte  des  sens  ».  Bérénice,  comme  Pauline,  a  été 
mariée  contre  son  choix,  sinon  tout  à  fait  contre  son  gré  ;  mais  tandis 
que  celle-ci  redoute  le  réveil  d'une  passion  mal  endormie  et  qu'elle 
crie  sa  souffrance,  l'héroïne  de  Dryden  peut,  sans  danger,  songer  à 
«  un  amour  qui  ne  connut  jamais  la  chaleur  d'un  désir,  mais  brûle 
toujours  aussi  inoffensif  qu'une  flamme  légère  '  ».  Entre  ces  deux 
femmes,  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  la  tragédie  de  Corneille  et 
celle  de  Racine  des  pièces  héroïques  de  Dryden  et  de  ses  contempo- 
rains. Ni  shakespeariennes,  ni  cornéliennes,  raciniennes  moins  encore, 
ces  héroïnes  sont  sans  intérêt,  parce  que  sans  passions  ;  leur  sein  est 
toujours  froid,  leurs  sens  sont  toujours  calmes,  et  leur  cœur  toujours 
maître  de  ses  émotions  ;  elles  peuvent,  sans  danger,  s'aventurer  au 
pays  du  Tendre,  s'égarer  dans  les  bosquets  de  l'Amitié,  et  se  risquer 
jusqu'aux  îlots  de  l'Amour  platonique  :  ce  sont  des  héroïnes  de 
roman,  ce  ne  sont  pas  des  femmes. 

Une  ou  deux  fois  pourtant  on  put  croire,  un  instant  au  moins,  à 
cette  heure  tardive,  en  1675,  où  la  tragédie  héroïque  se  mourait,  si 
elle  n'était  pas  morte  déjà,  qu'un  Racine  était  peut-être  né  à  l'Angle- 
terre; ce  fut  quand  Nathaniel  Lee  publia  son  Néron.  Il  sut  trouver 
ici,  comme  dans  toute  son  œuvre,  des  accents  de  douceur,  de  ten- 
dresse et  de  passion  qui  émurent  :  ses  scènes  d'amour  furent  très 
souvent  pathétiques  et  firent  verser  bien  des  larmes.  Il  ne  suffisait  pas 
toutefois  de  rencontrer  Néron  et  Britannicus,  Agrippine  et  Junie, 
cette  dernière  sous  les  traits  de  Cyara.  pour  retrouver  du  même  coup 
le  génie  de  Racine.  On  en  entrevit  une  étincelle,  et  ce  fut  tout.  C'est 
assez  de  sentiravec  quelle  emphase  Britannicus  supplie  Néron  d'épar- 
gner Agrippine,  appelant  à  son  aide  la  Clémence,  les  Dieux,  Jupiter, 
le  tonnerre  et  les  éclairs-,  quelle  soudaineté  il  y  a  dans  l'amour  de 
Britannicus  pour  Cyara  3,  de  quelle  façon  artificielle  Néron  exprime 
son  admiration  et  sa  passion  pour  Poppée,  faisant,  dans  ses  aveux, 
intervenir  tout  l'Olympe,  Vénus  et  Paris,  les  ombres  de  l'Elysée  et 
tout  l'attirail  mythologique  *.  La  jactance  de  Néron  parlant  de  sa 
puissance   n'est  pas    sans  une  certaine    grandeur,    mais   manque 

1.  Dryden,  Works  {Tyrannie  Love,  A.  V,  i),  vol.  III,  p.  459. 

2.  Nath.  Lee  {The  Dram  Works,  Nero,  A.  I,  i),  vol.  III,  p.  83,  éd.  1734 

3.  Nath.  Lee,  ibid.  {ibid.,  A.  II,  m),  vol.  IH,  p.  94. 

4.  Nath.  Lee,  ibid.  {ibid.,  A.  III,  ii),  vol.  III,  p.  105. 
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assurément  de  naturel.  Tout  cela  nous  rappelle  un  peu  trop  les 
héros  de  romans  et  prévient  chez  nous  toute  surprise  quand  nous 
voyons  ensuite  Lee  compulser  les  œuvres  de  La  Calprenède  pour 
tirer  de  Cléopàtre  sa  Gloriana,  et  de  Pharamond  le  sujet  de  Théo- 
dose. 

A  côté  de  Lee  on  a  aussi  placé  Rowe,  que  l'on  a  voulu  également 
comparera  Racine.  L'élégance  de  son  style,  la  douceur  de  son  vers, 
non  rimé  pourtant,  le  petit  nombre  de  personnages  mis  en  scènedans 
certaines  de  ses  tragédies,  sa  manière  d'exciter  la  pitié,  l'importance 
qu'il  donne  aux  caractères  de  femmes,  contrairement  à  Shakespeare, 
dit-il,  dont  le  génie  a  su  tracer  des  caractères  d'hommes,  sans  s'at- 
tacher à  ces  héroïnes  qui  doivent  cependant  nous  émouvoir  par  leurs 
peines  et  leur  colère,  et  aussi  par  leur  amour*,  tout  cela  peut  rappe- 
ler, jusqu'à  un  certain  point,  la  manière  de  Racine;  mais  quand,  dans 
la  Belle  Pénitente,  nous  entendons  sans  cesse  le  cliquetis  des  armes 
faisant  des  victimes,  quand  nous  voyons  une  chambre  toute  tendue 
de  noir,  avec,  d'un  côté,  un  cadavre  sur  une  bière,  et  de  l'autre, 
une  table  sur  laquelle  on  aperçoit,  à  la  pâle  clarté  d'une  lampe,  un 
crâne  et  autres  ossements  ^,  alors,  en  côtoyant  ainsi  le  macabre  et 
l'horrible,  nous  sentons  vite  la  distance  qui  sépare  Rov^e  de  notre 
Racine. 

Un  peu  plus  tard,  Addison  se  rapprocha  aussi  du  genre  racinien. 
Sous  l'influence  de  la  critique  et  des  idées  françaises^,  il  se  rallia 
franchement  aux  théories  classiques  et  composa  une  tragédie,  Caton^ 
conçue  d'après  les  règles  posées  par  nos  auteurs  français.  Persuadé 
que  la  terreur  et  la  pitié  étaient  indispensables  à  une  tragédie  et  que 
la  vertu  ne  peut  pas  être  toujours  récompensée,  il  mit  à  la  scène 
Gaton,  l'honnête  homme  luttant  contre  l'adversité.  A  l'exemple  de 
Corneille  et  de  Racine,  il  voulut  que  la  pensée  soutînt  l'expression, 
contrairement  à  l'exemple  de  ses  compatriotes  chez  qui  l'expression 
seule  était  majestueuse  et  revêtait  mal  une  pensée  enfantine  ou 
banale.  Il  condamna  les  rants,  c'est-à-dire  l'enflure  et  la  jactance 
tapageuses,  rejeta  tous  les  moyens  artificiels  de  grandir  les  person- 

1   Nich.  Rowe,  Plaijs  {The  Ambitions  Step-mother,  Prologue). 

2.  Nich.  Rowe.  P/ays  [ibid.,  A.  V,  i),  p.  60. 

3.  Addison,  Cato.  Prologue  by  Pope  ;  The  Spectator,  n»  40  ;  Courthope,  Addison, 
p.  118. 
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nages,  le  casque  à  plumes  pour  les  héros,  la  longue  traîne  pour  les 
héroïnes  ;  il  supprima  le  bruit  des  tambours  et  des  trompettes,  les 
grands  cris  de  joie  ;  il  prêcha  la  simplicité  des  artifices  scéniques,  le 
tailleur  et  le  peintre  devant  céder  la  place  au  poète  ;  il  recommanda 
de  mettre  en  récit  les  meurtres  et  les  empoisonnements,  la  torture  et 
toutes  les  scènes  violentes  ^,  donnant  ainsi  raison  aux  critiques  fran- 
çais. Et  joignant  l'exemple  au  précepte,  il  risqua  Caton  sur  la  scène. 
Ce  fut  un  succès  2;  mais  ce  fut  surtout  un  succès  politique  ;  les  allu- 
sions qu'on  y  vit  soutinrent  la  pièce,  et  l'esprit  de  parti  en  assura  le 
triomphe,  d'ailleurs  sans  lendemain.  Voltaire  eut  beau  comparer 
l'auteur  à  Pierre  le  Grand  introduisant  la  civilisation  en  Russie  et 
regretter  que  Shakespeare  n'ait  pas  vécu  à  l'époque  éclairée  d'Addi- 
son,  on  sentit  vite  que  cette  tragédie,  écrite  suivant  les  règles  classi- 
ques, contenait,  non  des  caractères,  mais  des  personnages,  et  que  la 
rhétorique,  inspirant  de  beaux  discours,  de  belles  descriptions  et  de 
fort  beaux  vers,  y  tenait  lieu  trop  souvent  d'accents  sincères  et  de 
passion  vraie.  Et  cependant  Macaulay  déclare  que,  parmi  les  pièces 
écrites  sur  le  modèle  français,  il  faut  reconnaître  que  Caton  est  au 
premier  rang,  non  pas  sans  doute  sur  le  même  plan  quAthalie  ou 
Som/,  mais,  à  son  avis,  non  au-dessous  de  Cinna  et  certainement 
au-dessus  de  toute  autre  tragédie  anglaise  de  la  même  école,  au- 
dessus  d'un  grand  nombre  de  pièces  de  Corneille,  de  Voltaire  et 
d'Alfieri,  au-dessus  même  de  quelques  pièces  de  Racine 3.  Quoi  qu'en 
dise  Macaulay,  Calon  ne  peut  guère  plaire  aujourd'hui  qu'aux  lettrés  ; 
on  trouverait  diflicilement,  maintenant  que  la  passion  politique  s'est 
refroidie,  un  Bolingbroke  assez  enthousiaste  pour  faire  appeler  le 
principal  acteur,  Booth  à  cette  époque,  et  lui  remettre,  sous  les  yeux 
du  public,  une  bourse  remplie  de  cinquante  guinées. 


IV 

D'autres,  vers  le  même  temps  ou  à  la  suite  d'Addison,  s'essayèrent 
encore  à  écrire  des  tragédies  dans  le  goût  classique,  avec  une  ten- 

1.  Addison,  The  Spectator,  n»'  39,  40  et  595,  42,  44. 

2.  Stanhope,  Reîgn  of  Queen  Anne,  p.  555. 

8.  Macaulay,  Essays  [Life  and  ivritings  of  Addison),  p.  762,  éd.  Longmaiis. 
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dance  très  marquée  à  se  réclamer,  non  de  Corneille  ou  de  Racine, 
mais  de  l'antiquité  grecque  ou  latine. 

C'est  Dennis,  par  exemple,  si  violemment  gallophobe.  Il  prétend 
avoir  retrouvé  la  muse  tragique,  fille  du  ciel,  folle  de  douleur  et 
égarée  dans  la  solitude,  farouche  comme  une  bacchante,  le  regard 
morne,  déchirant  lair  de  ses  cris  retentissants,  frappant  son  sein 
immortel  et  arrachant  ses  cheveux  d'or  en  se  voyant  de  tous  aban- 
donnée. Dans  Iphigénie  il  ramène  à  ses  compatriotes  la  muse  qui  va 
tenter  d'escalader  les  sommets  où  s'éleva  Sophocle  :  il  veut  que  les 
cœurs  anglais  s'embrasent  au  foyer  de  la  Grèce  antique  ' .  Il  désire 
conduire  sa  barque  dans  une  voie  nouvelle  et  remonter  jusqu'aux 
sources  grecques  :  c'est  là,  en  efifet,  qu'il  a  aperçu  pour  la  première 
fois  la  muse,  vierge  chaste  et  sévère  ;  son  œil  ena  observé  les  charmes, 
il  lésa  exprimés  d'une  touche  hardie  sans  chercher  à  les  déguiser  sous 
un  vêtement  anglais^.  Le  résultat  démontra  clairement  combien  les 
compatriotes  de  Dennis  étaient  peu  disposés  à  accueillir  la  muse 
grecque.  Iphigénie  fut  jouée  en  1700,  et  la  recette  ne  sufiit  pas  à  payer 
les  dépenses  de  costumes.  Il  fut  pourtant  un  peu  plus  heureux  dans 
sa  Liberty  Asserled  (1704),  à  cause  vraisemblablement  des  tendances 
gallophobes  qu'il  y  manifestait.  Dans  Appius  et  Virginia  (1109),  le 
tonnerre  de  Dennis,  d'invention  toute  récente,  fit  plus  de  bruit  que 
son  talent.  Ses  insuccès  au  théâtre  et  la  science  de  sa  critique  ont  fait 
dire  de  lui  :  «  Dennis  est  le  maître  le  plus  parfait  que  puisse  avoir  un 
poète  dramatique,  puisqu'il  peut  apprendre  à  distinguer  les  bonnes 
pièces  par  ses  préceptes  et  les  mauvaises  par  ses  exemples  ^  ». 

Edmond  Smith  dans  sa  Phèdre  et  Hippolgte  rappelle  Phèdre  et 
Bajazet  de  Racine.  La  pièce  n'eut  aucun  succès.  Addison  S  maudis- 
sant le  goût  naissant  et  déjà  très  marqué  de  ses  compatriotes  pour 
la  musique  italienne,  a  quelque  peine  à  croire  «  qu'à  une  époque  où 
vit  un  auteur  capable  d'écrire  Phèdre  et  Hippolgte  il  y  ait  une  nation 
assez  stupidement  amateur  d'opéra  italien  pour  accorder  à  peine  trois 
représentations  à  cette  admirable  tragédie  ». 


1.  J.  Dennis,  Ipkigenia,  Prologue  [Select  umrks,  vol.  Il,  p.  7). 

2.  J.  Dennis,  Iphigenia,  Epilogue  (ibid.,  vol.  II,  p.  98). 
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Gorîng  avec  Irène,  Théobald  avec  ses  deux  traductions  de  So- 
phocle, Electre  et  Œdipe,  avec  sa  Princesse  persane,  qui  eut  juste 
deux  représentations,  et  son  Frère  perfide,  n'obtinrent  pas  plus  de 
succès. 

Young  parut.  Il  n'écrivit  pas  seulement  des  satires  ;  il  ne  composa 
pas  seulement  le  poème  des  Nuits,  son  meilleur  titre  de  gloire  auprès 
de  la  postérité,  et  son  Centaure  non  fabuleux,  il  fut  auteur  drama- 
tique. Nous  avons  de  lui  Busiris,  la  Vengeance  et  les  Frères.  Cor- 
neille et  Racine  eurent-ils  sur  lui  une  influence  marquée?Nous  ne  le 
croyons  pas.  Les  préférences  de  Young  sont  allées  aux  romantiques 
anglais,  et  non  à  l'antiquité  grecque  et  latine,  ou  à  la  scène  française. 
Elles  sont  nettement  marquées  dans  une  lettre  où  il  fait  la  comparai- 
son entre  le  drame  shakespearien  et  la  tragédie  cornélienne  ou  raci- 
nienne.  «  Les  Français,  dit-il,  sont  raffinés  et  dirigent  délicatement 
le  fil  qui  doit  conduire  à  travers  le  dédale  d'une  intrigue  serrée. 
Notre  génie  à  nous  aff"ecte  plutôt  le  grandiose  que  le  beau,  notre 
vigueur  sait  faire  valoir  une  action  grande  et  simple.  Ils  excitent,  il 
est  vrai,  fortement  la  curiosité  de  voir  arracher  le  héros  à  sa  sombre 
perplexité.  Pour  nous,  nous  soulevons  les  émotions  et  nous  mon- 
trons ce  héros  haletant  sous  quelque  coup  formidable.  Ils  soupirent 
et  nous  pleurons.  L'inquiétude  et  le  doute  gaulois,  nous  les  exaltons 
en  terreur  et  en  désespoir:  nous  frappons  au  cœur,  nous  faisons  har- 
diment appel  aux  passions  les  plus  fortes  et  nous  ne  craignons  pas  que 
nos  auditeurs  soient  trop  sous  le  charme.  Nous  reproduisons  en  un 
tableau  grandiose  ce  que  la  nature  présente  de  grand  et  nous  ne 
devons  pas  nos  beautés  à  la  loi  du  drame  '.  »  Cette  profession  de  foi, 
à  laquelle  s'ajoute  l'éloge  de  Shakespeare,  ce  poète  de  génie  «  qui  ne 
fit  qu'écrire  le  drame  composé  par  le  Tout-Puissant  »,  marque  très 
bien  les  prédilections  de  Young. 

S'il  fait  son  profit  des  remarques  du  classique  Addison,s'il  main- 
tient la  séparation  des  genres,  il  fait  très  bon  marché  aussi  de  la 
question  des  trois  unités  ;  il  reprend  hardiment  l'emploi  des  rodo- 
montades et  de  l'emphase,  retombe  dans  l'exagération  perpétuelle  du 
langage  et  des  sentiments,  retrouve  les  formules  galantes  des   héros 

1.  An  Epistle  to  Lord  Lansdoivne,  citée  dans  W.  Thomas,  Edward  Young, 
p.  275. 
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de  romans,  et,  comme  le  note  M.  Thomas,  multiplie,  dans  Biisiris, 
les  incidents  de  tout  ordre,  réception  d'ambassadeurs,  sombre  entre- 
vue dans  un  caveau  sépulcral,  retour  en  triomphe  d'un  général 
victorieux,  réunion  nocturne  de  conjurés,  banquet  d'apparat  que 
trouble  l'annonce  de  la  sédition,  apparition  des  révoltés  dans  le 
palais  et  bataille  rangée  dont  divers  épisodes  se  succèdent  sur  les 
planches,  se  terminant  par  la  mort  violente  des  principaux  acteurs. 
Nous  reconnaissons  là  tout  l'attirail  shakespearien,  voire  l'imitation 
tout  à  fait  directe,  le  calque  parfois  trop  fidèle  du  texte  même  de 
Shakespeare  ' ,  auxquels  se  joignent  en  un  mélange  assez  bizarre  quel- 
ques données  classiques  et  aussi  quelques  formules  héroïques.  Ces 
éléments  si  hétérogènes,  Young  a  pu  cependant  les  grouper  avec  un 
bonheur  relatif  dans  Biisiris  et  dans  la  Vengeance^  sans  conquérir 
une  place  bien  en  vue  dans  la  galerie  des  poètes  dramatiques 
anglais. 

Si,  dans  ces  deux  œuvres-là,  Young  ne  doit  rien  aux  Français  que 
certaines  théories  addissonniennes  dont  il  fait  parfois  son  profit,  en 
est-il  de  même  pour  sa  dernière  tragédie  les  Frères  ?  —  Là  Young 
est  vraiment  trop  redevable  à  un  de  nos  tragiques,  nous  voulons  par- 
ler de  Th.  Corneille  :  l'œuvre  anglaise  n'est,  en  effet,  qu'un  plagiat 
soigneusement  dissimulé  de  Persée  et  Démétrius. 

La  ressemblance  de  Persée  et  Démétrius  avec  les  Frères  ne  repose 
pas  seulement  sur  certains  passages  isolés  et  peu  étendus  où  des  ren- 
contres fortuites  seraient  possibles,  ni  sur  des  réminiscences  permises 
à  tout  auteur  habitué  à  beaucoup  de  lecture,  dit  M.  Thomas  ;  elle  se 
manifeste  sur  tous  les  points  pnncipaux.  C'est  d'abord  l'identité 
presque  complète  entre  les  personnages  correspondants  de  part  et 
d'autre,  entre  leurs  noms  mêmes  et  les  situations  dramatiques  qui 
constituent  le  fond  de  l'intrigue-  C'est  ensuite  la  même  ressemblance 
dans  les  détails  de  l'action.  Bien  plus,  en  dehors  des  personnages  et 
de  l'intrigue,  il  y  a  des  passages  entiers  traduits  presque  littéralement 
et  d'autres  formant  une  paraphrase  fort  peu  différente  de  l'original  *. 
C'est  à  peine  si  quelques  légères  additions,  comme  l'introduction 
d'un   ou  deux   personnages  nouveaux,   quelques   modifications  de 


1.  W.  Thomas,  Edward  Young,  pp.  286,  291,  295. 

2.  W.  Thomas,  Edward  Young,  p.  299-303. 
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détail,  dans  le  dénouement,  par  exemple,  permettent  de  faire  du 
poète  Young  un  adaptateur  servile  au  lieu  du  plus  effronté  des  pla- 
giaires. 

On  se  demande  pourquoi  Young  a  choisi  dans  Th.  Corneille  une  de 
ses  œuvres  les  plus  faibles,  pourquoi  il  a  pris  Persée,  alors  que  cette 
tragédie,  «  anneau  ajouté  à  la  longue  chaîne  interminable  des  tragé- 
dies copiées  sur  le  patron  du  Grand  Cyrus  et  de  la  Clélie  »,  n'avait 
obtenu  en  France  aucun  succès.  M.  Thomas  croit  que  Young  a  imité 
Persée  parce  que  cette  pièce  risquait  moins  d'être  reconnue.  Il  pour- 
rait bien  y  avoir  une  autre  cause.  Le  poète  anglais  savait  tout  l'en- 
thousiasme ressenti  jadis  par  ses  compatriotes  pour  les  héros  de 
romans,  dont  les  tirades  retentissaient  encore  en  échos  attardés.  La 
lignée  des  admirateurs  des  héros  de  romans  n'était  certainement  pas 
éteinte,  et  Young  peut-être  espérait-il  pouvoir  réchauffer  cet  enthou- 
siasme et  retrouver  ainsi,  à  bon  marché,  le  succès  de  Dryden.  Et  cet 
espoir  n'était  pas  trop  tardif  si  l'on  se  souvient  que  la  pièce  de  Young 
avait  été  écrite  environ  trente  ans  avant  l'époque  où  elle  fut  représen- 
tée sur  la  scène  en  1753.  Cet  espoir  fut  néanmoins  déçu,  et  les  Frères 
furent  très  froidement  accueillis. 

Thomson,  à  son  tour,  ne  doit-il  rien  à  Corneille,  à  Racine,  à 
la  France  enfin  ?  Le  nom  de  Sophonisbe  éveille  aussitôt  l'attention 
et  on  se  souvient  de  Corneille  vieillissant.  Thomson  connaissait 
la  tragédie  cornélienne,  mais  il  faut  admettre  qu'il  ne  s'en  est 
guère  souvenu  que  pour  mieux  s'écarter  d'une  héroïne  qui  aurait 
pu  être  son  modèle.  La  farouche  Carthaginoise  de  Tite-Live,  à  la- 
quelle Corneille  a  «  prêté  un  peu  d'amour  »,  est  loin  d'avoir  été 
conservée  intacte  par  Thomson,  comme  le  remarque  M.  Morel. 
«  L'amour  de  Carthage,  dit-il,  la  haine  du  nom  romain,  l'horreur  de 
la  servitude  et  le  culte  passionné  de  la  gloire,  voilà  les  sentiments 
dont  le  dramaturge  veut  pétrir  l'âme  de  sa  Sophonisbe.  Thomson 
est  à  cet  égard  plus  cornélien  que  Corneille  lui-même,  dont  l'héroïne 
est  amoureuse,  au  moins  autantqu'elle  est  patriote'.  »  Plus  cornélien 
peut-être,  et  pourtant  si  différent  de  Corneille  !  Où  trouve-t-on,  en 
effet,  dans  l'œuvre  de  Thomson  cette  atmosphère  héroïque  où  se 
meuvent  les  héros  de  notre  poète  français  et  où  ils  sont  vraisemblables 

1.  L.  Morel,  James  Thomson,  p.  644. 
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et  vivants,  malgré  l'exaltation  parfois  assez  accusée  de  leurs  sen- 
timents et  les  proportions  un  peu  extraordinaires  de  leur  stature  ?Où 
chercher  cette  puissance,  cette  noblesse,  cette  éloquence  qui  sont  en 
quelque  sorte  inhérentes  à  Corneille  ?  Que  nous  importe,  après  tout, 
que  Thomson  respecte  scrupuleusement  les  trois  unités  ?  Ce  n'est  pas 
cela  uniquement  qui  constitue  la  tragédie  française  de  Corneille  et  de 
Racine  !  Au  lieu  de  cette  grandeur  vraie  qui  emplit  l'âme  des  héros 
et  héroïnes  de  Corneille,  que  trouvons-nous  ?  De  l'emphase  très  sou- 
vent, un  fracas  de  grands  mots,  une  rhétorique  plus  bruyante  que  sin- 
cère, l'exagération  de  la  forme  masquant  mal  l'exagération  trop 
visible  des  sentiments,  tout  cela  ne  rappelle  Corneille  que  de  fort 
loin,  et,  s'il  faut  rattacher  la  tragédie  thomsonienne à  quelque  modèle 
français,  disons  qu'elle  nous  paraît,  sur  certains  points,  se  rappro- 
cher plutôt  de  la  tragédie  héroïque  dont  les  racines,  comme  on  voit, 
se  prolongent  bien  loin. 

Retrouvons-nous  en  Thomson  quelque  chose  de  Racine?  «  Avait- 
il  plutôt,  comme  se  le  demande  M.  Morel,  ce  qu'il  faut  de  subtile 
puissance  d'analyse,  de  pénétrante  observation  des  replis  cachés  du 
cœur  pour  pouvoir,  comme  un  Racine,  deviner  les  secrets  des  senti- 
ments, leurs  mobiles  mystérieux  et  leurs  répercussions  lointaines  ? 
Avait-il  cette  puissance  de  synthèse  qui  permet  à  notre  grand  clas- 
sique de  ramasser  ces  observations  délicates  ou  profondes  et  d'en 
former  ces  créatures  générales  auxquelles  manquent  sans  doute  le 
trait  individuel  et  la  personnalité  concrète,  mais  non  pas  1  intensité 
de  vie  ? 

«  Un  impartial  examen  de  l'œuvre  de  Thomson  ne  permet  pas  de 
répondre  affirmativement  à  cette  question.  Il  n'eut  pas  plus  le  don  du 
psychologue  que  le  talent  du  dramaturge;  il  ne  sut  ni  faire  mouvoir 
des  groupes  nombreux,  ni  créer  de  vivants  personnages.  Si  l'action 
de  son  drame  est  mortellement  lente  et  froide,  l'intérêt  n'en  est  pas 
davantage  soutenu  par  une  subtile  analyse  des  cœurs  ou  par  une 
fidèle  et  précise  représentation  de  leurs  agitations.  Sa  tragédie  ne 
nous  offre  ni  cohésion  dans  les  caractères,  ni  logique,  vérité  ou  vrai- 
semblance dans  le  développement  des  passions*.  »  Nous  sommes  loin 
de  nos  classiques  français. 

1.  L.  Morel,  Janies  Thomson,  p.  547 
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N'ayant  presque  rien  de  cornélien  ou  de  racinien,  Thomson  s'ef- 
força plutôt  de  se  rapprocher  de  la  tragédie  antique,  soit  en  limitant 
le  nombre  des  personnages,  comme  on  l'a  noté,  soit  en  réduisant  les 
circonstances  extérieures  de  l'intrigue  à  une  action  aussi  simple  qu'il 
se  pourra,  soit  en  faisant,  bien  trop  timidement,  intervenir  le  chœur 
dans  Sophonisbe  et  dans  Agamemnon  ' . 

Thomson  a-t-il,  par  ailleurs,  quelque  qualité  ou  quelque  défaut  qui 
révèle  l'imitation  française  en  dehors  même  de  Corneille  et  de  Racine? 
M.  Morel  aperçoit  dans  Edouard  et  Eleonore  quelque  chose  de  Vol- 
taire. «  Le  poète,  écrit-il,  s'incline  devant  l'opinion  du  public  qui 
trouve  trop  aride  et  trop  nue  la  tragédie  classique  d' Agamemnon  ;  il 
s'efforce  d'introduire  dans  son  œuvre  nouvelle  de  nouveaux  éléments 
d'intérêt.  Nous  pouvons  facilement  imaginer  quelle  influence  il  subit 
à  ce  moment,  et  de  quel  modèle  il  s'inspire.  Voltaire  est  depuis  plu- 
sieurs années  le  maître  de  la  scène  française.  S'il  a  reçu  de  l'Angle- 
terre une  impression  profonde  et  permanente,  il  exerce  de  son  côté 
une  action  efficace  et  très  apparente  sur  les  lettres  et  en  particulier 
sur  le  théâtre  d'outre-Manche.  C'est  bien  sa  formule  de  la  tragédie 
renouvelée  et  rajeunie  que  nous  retrouvons  dans  Edouard  et  Eleo- 
nore ^.  »  Et  le  critique  français  voit  cette  influence  de  Voltaire  dans 
l'ingénieuse  subtilité  de  l'intrigue,  dans  les  allusions  politiques,  dans 
le  souci  de  la  couleur  locale,  aussi  nouveau  sur  la  scène  anglaise 
du  xviii*'  siècle  qu'il  pouvait  l'être  sur  la  scène  française.  Nous 
voudrions  nous-mêmes  découvrir,  très  claires,  des  traces  de  cette 
influence  de  Voltaire  ;  nous  n'y  parvenons  guère  ;  en  tous  cas,  ces 
traces  nous  paraissent  bien  vagues,  fort  peu  profondes.  Admettons, 
si  l'on  veut,  ces  ingénieux  «  retournements  »  de  situation  ;  mais,  si 
l'on  convient  que  «  les  dramaturges  y  ont  de  tout  temps  recherché 
des  effets  frappants  )),il  ne  nous  semble  guère  possible  d'affirmer  que 
c'est  vraiment  Voltaire  à  qui  Thomson  a  emprunté  l'ingéniosité  du 
procédé.  En  ce  qui  concerne  les  allusions  politiques,  point  n'estbesoin 
de  recourir  à  Voltaire  pour  en  découvrir  des  exemples.  Thomson, 
n'avait  pas  à  aller  bien  loin,  ni  à  remonter  très  haut  dans  le  passé. 
Surtout  il  n'avait  pas  à  sortir  des  frontières  pour  trouver  telle  pièce  de 


1.  L.  Morel,  James  Thomson,  pp.  545,  554. 
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théâtre,  ou  tel  passage,  faisant  écho  aux  préoccupations  politiques  de 
l'époque.  Dryden  ne  s'était  pas  privé  d'emploj'ercemoyen  très  risqué  de 
piquer  la  curiosité  du  public  et  d'exciter  la  malignité  d'un  auditoire 
attentif  à  la  moindre  allusion  politi(jue  ou  religieuse.  Il  est  même 
étrange  qu'il  ait  pu,[sans  encombre,  parler  de  «ces  marchés  publics  où 
pour  de  l'or  étranger  le  prince  le  plus  pauvre  se  vend  au  plus  riche'.  » 
Charles  II  devait  être  terriblement  distrait  ou  bien  volontairement 
aveugle  pour  ne  pas  voir  l'insolence  de  cette  allusion  si  blessante 
pour  son  amour-propre.  Presque  aussitôt  après  la  Restauration,  mais 
surtout  vers  la  fin  du  règne  de  Charles  II,  la  scène  fut  envahie  par  la 
politique  et  la  religion:  les  diatribes  y  abondent.  Faut-il  citer  Otway 
dans  V Orphelin'^  ou  Venise  sauvée  ^V  Dans  V Athée,  les  allusions  reli- 
gieuses ne  sont-elles  pas  aussi  faciles  à  saisir  que  dans  le  Moine  espagnol, 
où  est  exploité  sans  mesure  l'esprit  anticatholique  de  l'époque?  N'est- 
ce  pas,  comme  le  dit  Dryden  lui-même,  «  une  pièce  protestante  »?  Le 
Duc  de  Guise  est-il  autre  chose  qu'une  pièce  politique  ?  Dennis  ne  se 
propose-t-il  pas  dans  sa  Liberty  asserled  «  d'animerles  Anglais  contre 
les  Français  *  »  ?  Crowne  ne  se  vanta-t-il  pas  d'avoir  aspergé  «  le  pape 
d'un  peu  de  vinaigre  »  ^,  alors,  d'ailleurs,  qu'il  lui  fait  bonne  mesure  ? 
En  somme,  le  théâtre  après  la  Restauration  a  le  plus  souvent 
l'aspect  d'une  arène  où  luttent  les  partis  6,  et  Thomson,  s'il  veut 
lancer  quelques  allusions  politiques  sur  la  scène,  n'a  pas  à  regarder 
très  loin  derrière  lui  pour  trouver  de  nombreux  exemples.  Quant  à 
l'invention  de  la  couleur  locale  qui  «  relève  nettement  de  Voltaire  et 
de  son  esthétique  dramatique  »,  M.  Morel  avoue  que,  chez  Thomson, 
«  la  tentative  est  timide  et  reste  fort  gauche  »,  et  que  «  ce  scrupule  de 
couleur  locale  n'est  pas  poussé  très  loin  ».  C'est  assez  dire  que  si 
Thomson  doit  quelque  chose  à  Voltaire,  cette  dette  n'est  pas  de 
toute  première  importance.  Le  vrai,  peut-être,  c'est  qu'il  a  recueilli 
quelques-unes  des  idées  émises  par  Addison  et  flottant  en  quelque 
sorte  dans  l'atmosphère  poétique  de  l'époque,  qu'il  a  écouté  Dennis 
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prôner  les  règles  de  l'antiquité  classique,  car,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
Dennis  fut  en  tout  violemment  antifrançais,  que  la  conception  sha- 
kespearienne l'a  assez  fréquemment  séduit  dans  Coriolan,  et  que  de 
tout  cela  est  sortie  une  esthétique  dramatique  un  peu  confuse,  où  il 
est  assez  difficile  de  discerner  des  éléments  français  bien  distincts. 

Contemporain  de  Thomson,  Mallel  donna  à  la  scène  une  Eurydice 
qui,  reprise  quelque  trente  ans  plus  tard  par  des  acteurs  comme  Gar- 
rick  et  Mrs.  Cibber,  ne  réussit  pas  mieux  que  lors  de  la  première 
représentation  ;  un  Mustapha  qui  eut  quelque  succès  grâce  à  sa  forme 
poétique  et  aussi  à  certaines  allusions  politiques  ;  enfin  une  Elvire  qui, 
en  opposition  directe  avec  le  sentiment  populaire,  fut  par  là  même 
condamnée  à  une  chute  irrémédiable. 

Glover  composa  une  Boadicée  et  une  Médée  sur  le  modèle  des  an- 
ciens, chaque  acte  se  terminant  par  un  chœur,  l'auteur  ayant  sans 
cesse  les  yeux  fixés  sur  la  Médée  de  Sénèque.  Le  succès  ne  récom- 
pensa pas  d'aussi  louables  efforts.  «  Ces  longues  déclamations,  ces 
pompeuses  évocations  de  fantômes,  cette  puissance  de  la  sorcellerie 
et  ces  chœurs  composés  en  une  mesure  bizarre  comme  Tiambe  et  le 
dithyrambe  ne  sont  en  aucune  façon  adaptés  à  la  mode  anglaise  », 
lit-on  dans  la  Biographia.  De  pareilles  pièces  ne  sont  pas  destinées 
au  théâtre  ?  poursuit  le  même  critique  ;  mais  ce  n'est  pas  une  excuse. 
Que  dirait-on  d'un  homme  qui,  se  vêtissant  du  mantelet  et  du  haut- 
de-chausses  du  temps  du  roi  Jacques  P"",  ferait  et  recevrait  des  visites 
dans  ce  costume  et  dirait,  pour  se  justifier,  qu'il  n'a  pas  l'intention 
de  danser  dans  cet  accoutrement  ou  d'aller  à  la  cour?  Il  n'y  a  pas  plus 
de  raison  pour  habiller  notre  langage  que  pour  parer  nos  personnes 
à  la  mode  d'il  y  a  deux  mille  ans  ^.  » 

Mason,  dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle,  écrivit  une  Elfrida 
en  se  conformant  scrupuleusement  aux  règles  de  la  tragédie  grecque, 
bornant  à  trois  le  nombre  de  ses  personnages,  le  reste  de  la  pièce 
n'étant  qu'odes  et  chœurs  lyriques,  comme  dans  son  Caractacus, 
œuvre  également  non  destinée  à  la  scène,  mais  composée  unique- 
ment pour  le  plaisir  des  lettrés. 

C'en  est  fini,  comme  on  voit,  des  grands  succès  sur  la  scène.  Les 
poètes  anglais  du  xvni^  siècle,  tiraillés  par  des  tendances  diverses, 

1.  Biographia  Dramatica,  mo  Medea. 
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ballottés  entre  des  systèmes  qu'ils  ne  savent  pas  concilier,  n'ont  en 
réalité  aucune  esthétique  dramatique.  Il  ne  leur  resterait  qu'à  se  fier 
à  leur  talent,  à  leur  génie,  mais  c'est  ce  qui  leur  manque  le  plus. 
Jouées  ou  non,  ces  tragédies,  plus  ou  moins  classiques,  plutôt  grec- 
ques et  latines  que  françaises,  n'ont  laissé  dans  les  lettres  anglaises 
qu'une  trace  bien  légère  :  ce  sont  des  œuvres  de  lettrés  qui  ne  sortent 
guère  des  bibliothèques,  quand  elles  parviennent  à  y  entrer. 


La  tragédie  classique,  quoi  qu'on  ait  dit  et  quoi  qu'on  ait  fait,  ne 
put  donc  jamais  s'acclimater  en  Angleterre.  Ni  Corneille,  ni  Racine 
ne  pouvaient  y  être  compris,  partant  appréciés.  De  même  qu'un 
Shakespeare  était  impossible  en  France,  de  même  un  Corneille,  un 
Racine  surtout,  étaient  impossibles  en  Angleterre.  Chaque  peuple  a, 
en  effet,  sa  conception  particulière  du  drame,  en  rapport  avec  sa  tour- 
nure d'esprit,  son  tempérament,  reçus  et  transmis  en  quelque  sorte 
par  atavisme.  La  tragédie,  en  France,  avant  Corneille  et  Racine, 
pouvait  être  romantique  ;  si,  entre  les  deux  routes  qui  s'offraient  à 
elle,  la  tragédie  a  choisi  la  grand'route  classique,  ce  n'est  pas  évi- 
demment par  pur  hasard. 

On  nous  a  reproché,  à  l'étranger,  d'avoir  trop  scrupuleusement 
observé  la  règle  des  trois  unités,  et  Schlegel  ne  s'est  pas  fait  faute  de 
nous  dire,  dans  ses  Lectures  sur  VArt  et  la  Littérature  dramatiques, 
que  «  le  cours  puissant  des  destinées  humaines  procède,  comme  le 
changement  des  saisons,  d'un  pas  mesuré,  les  grands  desseins  mû- 
rissant lentement»  Et,  à  l'appui  de  son  assertion,  le  critique  alle- 
mand cite  lexemple  du  drame  de  Macbeth,  qui  aurait  perdu  toute  sa 
beauté  sublime  si  les  événements  avaient  été  simplement  racontés 
au  lieu  de  se  dérouler  tragiquement  sur  la  scène,  si  enfin  le  sujet 
avait  été  enfermé  dans  le  cadre  étroit  de  l'unité  de  temps  ^  Après 
Schlegel,  atout  instant  et  à  tout  propos,  on  est  revenu,  en  Angle- 

1.  W.  Schlegel,  A  Course  of  lectures  on  Dreunatie  Art  and  Literature,  lecture  XVIII 
(éd.  Boha,  p.  254). 
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terre,  sur  ces  critiques  ;  on  les  a  reproduites  et  on  les  reproduit 
encore  sans  se  lasser. 

C'est  que  nos  voisins  se  placent  toujours  à  un  point  de  vue  spécial 
et  qu'ils  apportent  dans  leurs  jugements  littéraires  des  habitudes 
d'esprit  dont  il  leur  serait,  d'ailleurs,  assez  difficile,  presque  impos- 
sible même,  de  se  déprendre.  Si  nos  grands  maîtres  ont  cru  devoir 
limiter  l'action  à  une  crise,  à  une  intrigue  unique,  c'est  qu'ils  ont 
obéi  à  un  besoin  inné  d'ordre,  de  simplicité  et  partant  de  clarté, 
toutes  qualités  inhérentes  à  l'esprit  français.  Nous  sommes  allés  aux 
trois  unités  par  une  pente  en  quelque  sorte  fatale  :  nous  ne  pouvions 
pas  résister  aux  lois  que  nous  dictaient  notre  nature,  notre  tempéra- 
ment dramatique,  non  plus  que,  dans  le  monde  matériel,  les  corps 
ne  peuvent  résister  aux  lois  de  la  pesanteur.  Les  Grecs,  comme  on  l'a 
justement  fait  remarquer  \  ont  eu  leur  théâtre  qui  correspondait  à 
leur  idéal,  la  beauté  ;  les  Anglais  ont  eu  le  leur  qui  correspond  aussi 
à  leur  idéal,  action  et  vie  ;  les  Français,  le  leur  également,  qui  répond 
à  un  besoin,  inné  chez  eux,  de  logique,  d'ordre  et  de  clarté. 
De  même  que  nos  voisins  ne  sauraient  s'accommoder  de  notre  théâ- 
tre, de  même  nous  ne  saurions  être  entièrement  satisfaits  du  leur, 
notre  tournure  d'esprit,  nos  goûts  littéraires  étant  sur  bien  des  points 
si  différents  1 

Quand  les  Anglais  ont  voulu  se  rapprocher  de  nous,  nous  imiter, 
nous  égaler,  nous  battre  en  quelque  sorte  avec  nos  propres  armes, 
ils  y  ont  misérablement  échoué.  Sans  doute  les  œuvres  de  Racine 
étaient,  après  la  Restauration,  arrivées  trop  tard,  alors  que  le  drame 
anglais  s'était  déjà  engagé  dans  une  voie  nouvelle;  mais  quand,  soit 
directement,  soit  par  des  traductions,  —  celle  d^Andromaque,  la  pre- 
mière, est  de  1675,  —  ils  connurent  Racine,  leur  premier  soin  fut,  au 
lieu  d'en  faire  leur  profit,  de  le  défigurer  lamentablement.  Ils  mélan- 
gèrent la  prose  et  les  vers,  mirent  en  scène  ce  qui  était  en  récits, 
ajoutèrent  un  épilogue  comique  à  une  action  essentiellement  tragique, 
comme  pour  Andromaqiie  de  Crowne,  amputèrent  Bérénice  de  Ra- 
cine en  réduisant  les  cinq  actes  de  la  pièce  française  aux  trois  actes 
de  Titus  et  Bérénice  d'Otway,  négligeant  toute  analyse,  toute  psycho- 
logie, laissant  s'évaporer  toute  poésie.  Le  théâtre  de  Racine  était 


1.  E.  Faguet,  Drame  ancien  et  drame  moderne,  passim. 
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trop  original,  trop  national,  trop  français  enfin,  pour  pouvoir  faci- 
lement être  imité  de  l'étranger  :  les  Anglais  ne  pouvaient  ni  voir  ni 
sentir  ces  qualités,  qui  sont,  comme  le  dit  M.  Brunetière,  «  celles  que 
nous  goûtons  peut-être  le  plus  dans  Racine  :  profondeur,  subtilité 
d'analyse  ou  d'observation  morale  ;  négligence  apparente,  mais 
étudiée,  du  style,  dont  le  contour  sinueux  imite  en  quelque  sorte  ce 
qu'il  y  a  de  plus  caché  dans  les  mouvements  de  la  passion  ;  harmonie 
des  proportions;  et,  généralement,  tout  ce  que  la  forme  oratoire 
de  sa  tragédie  semble,  en  vérité,  dérober  à  ceux  qui  n'ont  pas, 
en  naissant,  respiré  l'air  de  France  *  ».  Les  Anglais  ont  pu,  encore 
que  ce  soit  de  bien  loin,  nous  rappeler  la  tragédie  de  Corneille,  ne 
craignant  pas  d'avancer  que  «  le  sujet  d'une  belle  tragédie  doit 
n'être  pas  vraisemblable  -  »  et  encadrant  de  son  vers  empanaché 
des  actions  rares  et  parfois  quelque  peu  complexes,  comme  on 
le  voit  dans  le  Cid,  Horace^  Rodogune,  Héraclius  ;  ils  se  sont  abso- 
lument égarés  quand  ils  ont  voulu  se  rapprocher  de  Racine.  Son 
action  simple  et  chargée  de  peu  de  matière,  d'expérience  quoti- 
dienne, comme  on  l'a  dit  avec  raison  3,  ses  caractères  qui,  selon  le 
mot  de  Fontenelle,  «  ne  sont  vrais  que  parce  qu'ils  sont  communs  », 
qui  sont  voisins  de  nous,  que  nous  reconnaissons  parfois  pour  les 
avoir  coudoyés  dans  la  vie  réelle,  voilà  ce  que  Dryden  n'a  jamais 
même  entrevu.  Cherchez  dans  toute  l'œuvre  de  la  Restauration  une 
Hermione  ou  une  Bérénice,  une  Iphigénie  ou  une  Phèdre  raci- 
niennes,  vainement  vous  tâcherez  de  les  y  découvrir. 

Que  si  vous  comparez  le  style  de  Dryden  à  celui  de  Corneille  et 
de  Racine,  vous  pourrez  rapprocher  parfois  le  vers  de  Dryden  des 
tirades  cornéliennes,  mais  vous  ne  trouverez  nulle  part  la  simplicité 
de  Racine,  qu'on  distinguerait  peu  de  la  prose  si  l'on  n'entrevoyait, 
sous  le  réseau  tissé  en  apparence  sans  art,  toute  l'élégance  cachée 
mais  réelle,  toute  l'harmonie,  toute  la  chaleur,  toute  la  hardiesse  du 
style  racinien.  Ce  sont  là  autant  de  qualités  que  l'œil  d'un  étranger 
ne  discerne  pas,  mais  que  nous  voyons  et  savons  apprécier,  nous 
Français  ;  et   cela  précisément  parce  que  nous  sommes  Français. 


1.  Brunetière,  Manuel  de  VHist.  de  la  Lit.  franc.,  p.  193, 

2.  Corneille,  Préface  d'Héraclius. 

3.  Brunetière,  Manuel  de  VHist.  de  la  Lit.  franc.,  p.  203. 
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Un  Anglais  peut  écrire  que  «  les  chefs-d'œuvre  français  du  dix-sep- 
tième siècle  auraient  perdu,  s'ils  n'étaient  pas  rimes,  la  place  qu'ils 
occupent  sur  la  scène  moderne^  »  ;  nous  nous  l'expliquons  fort  bien  ; 
mais  ce  que  nous  savons  aussi,  c'est  que  dans  l'œuvre  de  Corneille 
et  de  Racine  il  y  a  autre  chose  que  la  rime  :  il  s'y  trouve  un  antisep- 
tique autrement  puissant  qui,  précisément,  a  échappé  aux  yeux, 
pourtant  clairvoyants,  de  M.  Arnold,  comme  auparavant  à  ceux  de 
Schlegel,  c'est  l'ensemble  de  ces  qualités  éminemment  françaises 
qui  constituent  le  talent,  le  génie  de  nos  deux  grands  poètes.  Si  la 
critique  moderne  étrangère  —  à  quelques  rares  exceptions  près  — 
n'est  pas  encore  parvenue  à  distinguer  les  qualités  de  nos  classiques, 
à  en  sentir  les  beautés,  devons- nous  être  étonnés  que  Dryden  et  ses 
contemporains  n'aient  presque  rien  vu  et  rien  senti  de  l'œuvre  de 
nos  poètes  dramatiques  ? 

N'étant  plus  eux-mêmes,  puisqu'ils  s'étaient  écartés  de  la  tradition 
nationale  pour  devenir,  si  l'on  ose  dire,  les  reflets  de  l'étranger, 
ayant  rompu  le  lien  qui  les  rattachait  au  romantisme,  s'attachant 
ensuite  à  reproduire  un  idéal  romanesque  qu'ils  s'étaient  formé 
d'après  nos  romans  français,  s'attardant  à  la  copie  d'un  système  dra- 
matique qui  est  celui  de  Scudéry,  et  non  celui  de  Corneille  et  de 
Racine,  confondant  les  pièces  héroïques  avec  les  tragédies  classiques, 
les  poètes  anglais  de  la  Restauration  ne  réussirent  pas  à  créer  une 
œuvre  nouvelle,  un  théâtre  vivant.  On  peut  dire  de  la  poésie  dra- 
matique française  plus  ou  moins  imitée  sur  le  théâtre  anglais  au 
dix-septième  siècle  ce  que  Rymer  disait  de  la  tragédie  grecque  trans- 
plantée à  Rome  :  «  Cette  poésie  dramatique  resta  comme  une  plante 
étrangère  :  le  climat  ne  lui  étant  guère  favorable,  et  cultivée  assez 
mal,  elle  put  produire  des  feuilles  et  des  fleurs,  sans  jamais  donner 
aucun  fruit  de  quelque  valeur  2.  »  C'est  qu'un  poète  dramatique  ne 
peut  pas  impunément  s'extérioriser  en  quelque  sorte,  ne  tenant  plus 
aucun  compte,  à  un  moment  donné,  du  passé  littéraire,  du  tempéra- 
ment, des  habitudes,  du  génie  d'une  nation,  surtout  quand  il  est  lui- 
même  peu  apte  à  s'assimiler  des  formes  nouvelles,  peu  capable 
d'exprimer  avec  toutes  ses  nuances,  toutes  ses  profondeurs  philoso- 


1.  Arnold,  Esaay  on  Dramatic  Poetry.  Préface,  p.  xiii. 

2.  Rymer,  A  short  pîeio.,.,  p.  28. 
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phiques,  la  pensée  qu'il  entrevoit  et  qu'il  ne  pourra  jamais  atteindre. 
Ayant  perdu  tout  contact  avec  le  sol  national^  incapable  de  s'élever 
aux  hauteurs  splendides  où  s'ébat  le  génie  d'un  Corneille  ou  d'un 
Racine,  le  nouvel  Icare,  aux  ailes  très  fragiles,  ne  peut  qu'être 
entraîné  dans  une  chute  lamentable.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Dryden, 
aux  autres  poètes  anglais  de  la  Restauration,  à  tous  ceux  enfin  qui, 
plus  tard,  se  sont  risqués  à  poursuivre  l'idéal  classique.  Et,  du 
royaume  des  ombres,  Corneille  et  Racine  durent  ressentir  quelque 
pitié,  peut-être  un  peu  moqueuse,  en  voyant  ces  pauvres  ailes  de  cire 
fondre  au  grand  soleil  de  leur  génie,  resté  si  haut  et  si  resplendis- 
sant sur  l'horizon. 


CHAPITRE  IX 
La  comédie  :  Molière  en  Angleterre. 

I 

Charles  II  préférait  la  comédie  à  la  tragédie.  Ce  genre  convenait 
mieux  à  ses  habitudes  d'esprit,  à  son  tempérament  de  joyeux  viveur: 
la  gaieté  naturelle  à  la  comédie,  la  morale  moins  sévère  sur  laquelle 
elle  repose  étaient  pour  lui  autant  de  raisons  pour  la  préférer  à  la 
tragédie  ;  et  il  était  en  cela  d'accord  avec  la  plus  grande  partie  de 
la  cour  anglaise.  «  Charles  II,  pendant  son  exil,  avait  vécu  sur  le  pied 
d'égalité  avec  les  nobles  exilés  et  partagé  librement  la  promiscuité 
des  plaisirs  et  des  fredaines  par  lesquels  ils  s'efforçaient  d'adoucir 
l'adversité.  A  une  telle  cour  les  distractions  du  drame  auraient  paru 
insipides,  à  moins  d'être  relevées  par  cet  esprit  de  libertinage  qui 
régnait  dans  Icxistcncc  des  courtisans  et  que  l'exemple  du  monarque 
ne  faisait  qu'encourager  ".  »  Ce  fut  donc  la  comédie  qui  eut  toutes  les 
préférences  royales,  non  pas  la  comédie  française,  mais  la  comédie 
espagnole. 

WalterScotta  expliqué  cette  prédilection  du  roi,  surprenante  quand 
on  sait  son  goût  pour  les  choses  de  France.  «  La  comédie  française, 
bien  que  Molière  fût  au  zénith  de  sa  gloire,  semble  ne  pas  avoir  eu 
les  mêmes  charmes  pour  le  monarque  anglais.  La  même  entrave  du 
décorum,  qui  arrêtait  le  développement  de  la  passion  naturelle  dans 
la  tragédie,  empêchait  toute  licence  indélicate  dans  la  comédie...  Or 
le  joyeux  monarque  ne  voyait  aucune  bonne  raison  pour  que  la  muse 
de  la  comédie  fût  forcée  de  rester  toujours  confinée  dans  la  décence, 

1.  Pope,  Works,  vol.  III,  p.  359  (éd.  Elwin,  Courthope). 

2.  Dryden,  Works  {LifeofJ.  Dryden,  by  W.  ScoU),  vol.  I,  p.  61. 
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et  ne  croyait  pas  se  dégrader  quand  il  se  réjouissait  de  quelque  gros- 
sière plaisanterie  ou  de  quelque  boutade  impie,  au  milieu  des  élé- 
ments très  mélangés  d'un  auditoire  populaire.  »>  Et  puis,  comme  le 
dit  encore  Walter  Scott,  «  un  auditoire  anglais  ne  pouvait  supporterl 
avec  patience  la  régularité  de  la  comédie  chez  ses  voisins,  provenant 
de  tours  délicats  dans  l'expression  et  d'une  plus  fine  peinture  de  carac-' 
tère.  La  comédie  espagnole,  par  son  mouvement,  ses  machines,  ses 
déguisements  et  ses  intrigues  compliquées,  plaisait  davantage  à  son 
goût.  Cette  préférence  ne  résulta  pas  entièrement  de  ce  que  les  Fran- 
çais appellent  le  flegme  de  notre  caractère  national,  que  de  puis- 
sants stimulants  peuvent  seuls  exciter.  Il  est  certain  qu'un  Anglais 
compte  que  son  œil,  aussi  bien  que  son  oreille,  doit  être  charmé  dans 
une  représentation  dramatique  ;  mais  la  soif  de  nouveauté  fut  une 
autre  raison  très  distincte  qui  influa  sur  le  drame  renaissant.  Le 
nombre  des  pièces  nouvelles  représentées  à  chaque  saison  était  in- 
croyable, et  les  auteurs  étaient  forcés  d'avoir  recours  au  mode  de 
composition  qui  était  le  plus  facile  à  exécuter.  Le  soin  apporté  à  la 
justesse  de  l'expression,  les  beaux  traits  de  caractère  ajoutés  à  un 
arrangement  de  l'action  pouvant  être  à  la  fois  agréable,  intéressant 
et  vraisemblable,  tout  cela  demande  une  étude  sérieuse,  une  profonde 
réflexion,  une  correction,  une  revision,  longues  et  répétées.  Il  ne 
fallait  pas  s'y  attendre  de  la  part  d'un  dramaturge  qui  devait  pro- 
duire trois  pièces  de  théâtre  en  une  seule  saison.  Aussi  substituait-on 
à  tout  cela  des  aventures,  des  surprises,  des  rencontres,  des  mé- 
prises, des  déguisements,  des  fuites,  ce  que  l'on  produisait  facile- 
ment au  moyen  de  panneaux  glissants,  de  cabinets,  de  voiles,  de 
masques,  de  grands  manteaux  et  de  lanternes  sourdes.  Si  le  poète 
était  embarrassé  pour  employer  cet  attirail  commode,  les  quinze 
cents  pièces  de  Lope  de  Vega  étaient  là  sous  sa  main  pour  lui  servir 
de  modèles...  C'est  sous  les  auspices  de  Charles  II,  qui  avait  dû  voir 
les  originaux  pendant  son  séjour  à  l'étranger,  et,  dans  quelques  cas, 
sur  sa  demande  formelle,  qu'on  fit  des  traductions  des  pièces  espa- 
gnoles les  meilleures  et  les  plus  mouvementés  *.  » 

Si  les  poètes  comiques  de    la  Restauration,  ne    continuant  pas  la 
tradition  des   Shakespeare,   des   Massinger,    des  Beaumont  et  des 

1.  Dryden,  Works  {Life  of  J.  Dryden,  by  W.  Scott),  vol.  I,  p.  62. 
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Fletcher,  voire  des  Ben  Jonson,  prirent  pour  modèle  la  comédie  es- 
pagnole, et  non  la  comédie  française,  c'est  assurément  pour  les  rai- 
sons données  par  Wialter  Scott.  Mais  il  y  en  a  d'autres  aussi,  et  peut- 
être  sont-elles  tout  aussi  concluantes.  Qu'avions-nous,  en  effet,  à  leur 
offrir  comme  modèles  ?  Pendant  la  première  moitié  du  xvii^  siècle,  la 
comédie  française  n'est-elle  pas  presque  toujours  une  imitation  des 
pièces  italiennes  ou  espagnoles  '  ?  Ne  valait-il  pas  mieux,  dans  ce 
cas,  remonter  directement  aux  sources,  au  lieu  de  se  contenter  des 
eaux  mélangées  de  l'imitation  française  ?  Entre  le  Menteur  et  les 
Précieuses,  c'est-à-dire  entre  1640  et  1660,1a  période,  par  conséquent, 
la  plus  rapprochée  de  la  Restauration,  celle  où  tout  chef-d'œuvre 
produit  en  France  n'eût  pas  manqué  d'attirer  l'attention  et  probable- 
ment l'imitation  anglaise,  y  a-t-ilrien  autre  chose...  qu'un  trou  ?  On 
savait  «  où  était  la  source  des  larmes,  on  ignorait  encore  l'art  de 
toucher  celle  du  rire  ^  ».  Il  n'y  avait  donc  rien  en  France  à  offrir  aux 
Anglais  en  dehors  du  Menteur.  Ils  prirent  leur  bien  où  ils  le  trouvè- 
rent, en  Espagne,  pays  dont  ils  connaissaient  déjà  le  chemin  pour 
l'avoir  pratiqué  à  maintes  reprises,  puisque  Massingcr,  par  exemple, 
et  avant  lui  Beaumont  et  Fletcher  ne  s'étaient  pas  fait  faute  de  pui- 
ser aux  sources  espagnoles  '.  C'est  bien  de  ce  côté  aussi  que  le  roi 
orienta  la  comédie  anglaise,  et  si  les  personnages  comiques  eurent 
«  l'effronterie  de  venir  étaler  leur  blanc  d'Espagne  »,  ce  fut  Charles  II 
qui  les  y  encouragea  et  qui  lui-même,  en  quelque  sorte,  les  condui- 
sit en  scène. 

Il  y  avait  à  Tépoquc  de  la  Restauration  un  colonel  de  cavalerie 
qui  s'était  distingué  au  service  de  Charles  P*",  royaliste  fervent,  mi- 
partie  soldat,  mi-partie  conspirateur.  Quand  Charles  II  fut  remonté 
sur  le  trône,  Samuel  Tuke  manifesta  l'intention  de  renoncer  à  la  lit- 
térature à  laquelle  il  apportait  sa  contribution,  mais  le  roi  l'en  empê- 
cha :  il  lui  soumit  une  pièce  espagnole  de  Caldcron,  lui  demandant  de 
l'adapter  à  la  scène  anglaise.  Ecoutons  le  colonel-poète  nous  conter 


1.  Despois,  le  Théâtre  sous  Louis  XIV,  p.  55. 

2.  Brunetière,  Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française,  pp.  153,  154 
(notes). 

3.  Ward,  English  Dram.  Literature,  vol.  II,  p.  753;  vol.  III,  p.  13  et  seq.,  p.  266. 
—  Downes,  Roscius  anglicanus,  p.  26.  Langbaine,  Lives...,  pp.  18,  19,  117,  198.  — 
Garnett,  The  Age  of  Dryden,  pp.  82,  83. 
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lui-même  là' cfiose  en  son  langage  métaphorique  :  «  Comme  à  une 
lampe  qui  meurt  une  seule  goutte  d'huile  rend  une  flamme  nouvelle 
et  la  fait  revivre  un  instant,  ainsi  l'auteur,  voyant  sa  lumière  mou- 
rante et  se  disposant,  par  conséquent,  à  disparaître  de  la  vue,  en  fut 
empêché  par  un  rayon  tombé  des  sphères  supérieures,  juste  au  mo- 
ment où  il  songeait  à  se  retirer.  Il  eut  la  chance  d'entendre  Sa 
Majesté  dire  un  jour  qu'elle  aimait  cette  intrigue  :  il  resta  et  écrivit  la 
pièce.  Ainsi  doivent  les  sujets  soumis  saisir  la  pensée  des  princes, 
comme  les  marins  le  font  pour  le  vent  K  Samuel  Tuke  n'éprouve  pas 
cette  crainte  que  ressent  tout  poète  dramatique  se  risquant  à  la  scène  : 
c'est  qu'il  a  pour  le  succès  de  sa  pièce  une  double  sécurité  :  «  Assu- 
rément, dit-il,  le  sujet  n'a  pas  besoin  d'excuse;  il  est  tiré  de  Don 
Pedro  Calderon,  célèbre  auteur  espagnol,  dont  la  nation  est  celle  du 
monde  qui  est  la  plus  heureuse  pour  la  force  et  la  délicatesse  de  ses 
inventions  ;  il  m'a  été  recommandé  par  Sa  Sainte  Majesté  comme 
étant  un  plan  excellent,  et  l'on  ne  doit  pas  davantage  douter  de  soti 
jugement  qu'il  ne  faut  désobéir  à  ses  ordres  '.  » 

Le  roi  avait  eu  la  main  heureuse  :  la  pièce  espagnole  adaptée  à  la 
scène  anglaise  eut  un  vrai  succès  ;  les  costumes  des  acteurs  étaient 
superbes,  la  comédie  fut  bien  jouée  et  eut  treize  représentations  con- 
sécutives •^.  Pepys  assista  à  la  première  ;  il  nous  a  conservé  ses  im- 
pressions :  «  Comme  c'était  la  fameuse  pièce  nouvelle  que  l'on  jouait 
pour  la  première  fois  (8  janvier  1G63)  au  Théâtre  du  Duc,  celle  que 
l'on  appelle  les  Aventures  de  cinq  heures  et  qui  est  faite  ou  traduite 
par  lecolonel  Tuke,  et  comme  il  me  tardait  de  la  voir,  nous  y  sommes 
allés  ;  bien  qu'il  fût  de  bonne  heure,  nous  avons  été  forcés  de  nous 
asseoir,  presque  trop  loin  pour  voir,  au  bout  de  l'un  des  bancs  les  plus 
bas,  tant  la  salle  était  comble.  En  un  mot,  la  pièce  est  la  meilleure  que 
j'aie  vue  et  que  je  verrai  jamais,  je  crois,  pour  ce  qui  concerne  la 
variété  de  l'intrigue  et  sa  parfaite  continuité  jusqu'au  bout...  ;  pas  un 
mot  obscène,  et  la  salle,  par  ses  applaudissements  nombreux,  a  té- 
moigné toute  son  approbation.  »  Enthousiasmé,  Pepys  voulut  revoir 

1.  The  Adventures  of  Five  Hours  (The  Prologue  at  Court),  in  Dodsley, OZ<Z  Plays. 
vol.  XV,  p.  192. 

2.  The  Adventures  o/  Fiue  Hoara  (Préface  to  the  3'>'   édition),   Dodsley,  vol.  XV, 

p.  193. 

3.  Downes,  Roscius  anglicanus,  p.  22.  —  Genest,  Hist.  of  the  stage,  vol.  I,  p.  45. 
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les  Aventures  quelques  jours  après  :  le  17  du  même  mois,  il  retourna 
au  théâtre  et  trouva  la  comédie  moins  bonne  que  la  première  fois  ;  mais 
il  avoue  que,  ce  jour-là,  il  était  lui-même  un  peu  indisposé  et  qu'en 
réalité  c'était  «  une  très  belle  pièce».  N'allait-il  pas,  dans  son  enthou- 
siasme un  peu  exagéré,  jusqu'à  déclarer  qu'il  venait  de  lire  Othello^ 
qu'il  avait  toujours  pris  jusque-là  pour  une  œuvre  excellente,  mais 
qu'après  avoir  lu  récemment  les  Aventures  de  cinq  heures,  Othello  ne 
lui  semblait  plus  qu'  «  une  pièce  médiocre  *  »  ?  Evidemment,  c'est 
tant  pis  pour  Pepys.  Trois  ans  plus  tard,  Pepys  allait  encore  au 
Théâtre  du  Duc  pour  voir  jouer  à  nouveau  la  comédie  de  Tuke.  Son 
appréciation  fut  la  même  :  c'était  toujours  «  une  pièce  absolument 
excellente  ^  ».  Environ  trois  semaines  après,  n'avait-il  pas  la  chance, 
étant  chez  son  libraire,  d'y  rencontrer  l'auteur,  le  fameux  Sir  Samuel 
Tuke  ?  Pepys,  malgré  ses  préventions  en  faveur  du  colonel,  le  trouva 
cependant  un  peu  fat,  mais  très  bon  causeur.  Le  colonel  aurait  eu 
une  excuse  à  sa  fatuité  s'il  avait  su  quelle  opinion  favorable  Pepys 
avait  de  sa  pièce  et  s'il  avait  appris  que  le  bon  chroniqueur  allait, 
pour  la  quatrième  fois,  voir  jouer  les  Aventures.  Celui-ci  fut  moins 
satisfait  de  cette  représentation,  mais  ce  n'était  pas  de  l'œuvre  que 
Pepys  était  mécontent.  «  J'étais  placé  si  loin,  écrit-il  dans  son  Journal, 
que  je  ne  pouvais  pas  bien  entendre,  et  puis  il  n'y  avait  là  aucune 
jolie  femme, si  ce  n'est  la  mienne...  Le  théâtre  était  comble  :  la  repré- 
sentation a  fini  tard  ;  aussi  nous  ne  sommes  rentrés  chez  nous 
qu'après  onze  heures^.  »  Evelyn,  autre  chroniqueur  de  l'époque  et 
cousin  de  Samuel  Tuke,  nous  a  laissé  son  témoignage.  «  La  pièce 
a  obtenu  un  succès  si  général  qu'on  Ta  jouée  chaque  jour  pendant 
plusieurs  semaines  et  qu'on  croit  qu'elle  vaudra  aux  comédiens  quatre 
ou  cinq  cents  livres*.  »  Succès  d'estime,  succès  d'argent,  tout  fut 
pour  le  mieux  ;  l'amour-propre  du  roi  ne  put  qu'être  très  flatté. 
Grâce  aux  conseils  de  Charles  II,  qui  lui  avait  suggéré  l'idée  de  cette 
adaptation,  l'auteur  avait  pu,  suivant  son  expression,  «  prendre 
l'Angleterre  tout  entière  avec  une  intrigue  espagnole  •''  ». 


1.  Pepys,  Diary  (20  août  1666). 

2.  Pepys,  Diary  (27  janv.  1669). 

3.  Pepys,  Diary  (15  févr.  1669). 

4.  Evelyn,  Diary  i23  déc.  1662,  8  janvier  1663). 

5.  The  Adventurea  of  Five  Hours  (Préface).  Dodsley,  vol.  XV,  p.  191,  199. 
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Le  roi  conserva  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  cet  amour  de  la  comédie 
espagnole.  Nous  savons  comment  Charles  II  conseilla  Crowne  vieil- 
lissant, collaborant  en  quelque  sorte  avec  lui  pour  la  production 
de  Sir  Coiirtly  Nice.  Le  poète  voulait  quitter  la  scène  et  sollicitait  un 
poste  sur  pour  le  reste  de  ses  jours.  «  Le  roi,  rapporte  Dennis,  eut 
la  bonté  de  lui  assurer  qu'il  aurait  une  situation  ;  mais  Charles  ajouta 
qu'il  voulait  auparavant  voir  une  autre  comédie.  M.- Crowne  s'efforça 
de  s'excuser  en  disant  au  roi  que,  maintenant,  il  ne  combinait  une 
intrigue  que  lentement  et  mal  ;  le  roi  expliqua  qu'il  l'aiderait  et  même 
lui  en  fournirait  une  :  il  mit  alors  entre  ses  mains  la  comédie  espa- 
gnole appelée  No  piied  Esser.  M.  Crowne  fut  obligé  de  commencer 
la  pièce  aussitôt  ;  mais,  après  en  avoir  écrit  trois  actes,  il  apprit,  à  sa 
grande  surprise,  que  la  comédie  espagnole  avait  déjà  été  traduite  quel- 
que temps  auparavant,  jouée  et  condamnée.  Soutenu  cependant  par 
l'injonction  du  roi,  il  continua  hardiment  la  pièce  et  la  termina*.  » 
La  comédie  allait  être  jouée  ;  la  répétition  avait  satisfait  tout  le  monde  ; 
Crowne  était  tout  heureux  d'être  agréable  à  son  roi.  Tout  à  coup, 
rencontrant  un  acteur  qu'il  se  disposait  à  gronder  pour  avoir  manqué 
la  dernière  répétition,  celui-ci  s'écria:  «  Grand  Dieu,  nous  sommes 
perdus,  le  roi  est  mort  !  »  Adieu  les  grands  espoirs  du  pauvre 
Crowne!  Sa  pièce,  imitée  de  Moreto,  fut  cependant  représentée  avec 
succès  après  l'avènement  de  Jacques  II,  avec  Mountfort  dans  le  rôle 
de  Sir  Courlly  Nice. 

Entre  temps,  Dryden,  le  grand  poète  anglais  de  l'époque,  s'était 
lui  aussi  inspiré  du  théâtre  espagnol.  C'est  d'abord  dans  le  Wild 
Gallant,  sa  première  pièce,  que  l'auteur  «  se  risque  à  un  sujet  espa- 
gnol ^  ».  Le  roi,  la  comtesse  de  Castelmaine,  favorite  du  roi,  encoura- 
gèrent le  poète,  lors  de  la  reprise  de  la  pièce  en  1669;  mais  il  semble 
bien  que  le  jugement  de  Pepys,  daté  du  23  février  1663,  soit  resté  à  peu 
près  celui  de  la  postérité:  «  La  pièce  a  été  mal  jouée,  et  c'est  bien  la 
chose  la  plus  misérable  que  j'aie  jamais  vue  de  ma  vie  :  pendant  toute 
la  représentation  le  roi  n'a  pas  paru  satisfait,  ni  personne.  »  Dryden 
ne  s'en  tint  pas  là.  En  1664,  il  fit  représenter  une  autre  comédie,  éga- 
lement puisée  aux  sources  espagnoles  :  les  Dames  rivales.  Elle  obtint 


1.  Crowne,  Works,  vol.  III,  pp.  245,  246. 

2.  Dryden,  Works    The  Wild  Gallant,  Prologue),  vol.  II,  p.  30. 
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plus  de  succès,  s'il  faut  en  croire  Pepys,  qui  y  vit  «  une  pièce  très 
iolie  et  très  spirituelle  »,  dont  il  fut  «  très  satisfait  ».  A  la  lecture, 
elle  lui  parut  encore  «  une  pièce  des  plus  agréables  et  des  mieux 
écrites'  ».  Dryden,  pour  ses  deux  premières  productions  dramati- 
ques, s'était  donc  conformé  au  goût  du  roi  en  empruntant  ainsi  au 
théâtre  espagnol.  Quelques  années  après,  en  1668,  il  était,  semble- 
t-il,  revenu  de  ses  illusions  et  condamnait  ces  comédies  où  l'on  trouve 
toujours  «  un  voile  et  un  fidèle  Diego  ».  Et  il  ajoutait  :  «  Il  n'y  a  pas 
plus  d'une  bonne  pièce  à  écrire  sur  toutes  ces  intrigues  :  elles  sont 
trop  uniformes  pour  plaire  souvent,  et  nous  n'avons  pas  besoin  des 
expériences  faites  sur  notre  scène  pour  justifier  cette  assertion^.  Plus 
tard,  ses  regrets  paraissent  être  devenus  encore  plus  amers,  car  dans 
Amour  d'un  soir,  il  fait  dire  par  Wildblood  :  «  Oui,  vous  parlez 
d'honneur.  Je  hais  votre  honneur  csi^agnol  depuis  qu'il  a  gâté  nos 
pièces  anglaises  ^  »  Dryden,  au  surplus,  n'était  pas  seul  à  penser  de 
la  sorte.  Howard,  un  autre  poète  dramatique  du  temps,  n'hésitait  pas 
à  déclarer  que  les  pièces  espagnoles  étaient  de  simples  romans  dé- 
coupés en  actes  et  en  scènes  n'offrant  pas  plus  d'intérêt  qu'une  his- 
toire bien  racontée  qu'on  ferait  mieux,  si  on  ne  veut  pas  en  rehausser 
les  incidents,  de  dire  au  coin  du  feu  que  de  la  représenter  sur  la 
scènc'.Les  poètes  anglais  s'arrogeaient  maintenant  le  droit  de  mé- 
dire du  théâtre  espagnol,  voire  d'en  faire  fi.  Cervantes,  Mendoza, 
Alarcon,  Moreto,  Calderon,  n'en  avaient  pas  moins  été  les  grands 
fournisseurs  de  la  scène  anglaise,  ceux  à  qui  les  Digby,  comte  de 
Bristol,  les  Samuel  Tukeet  les  Richard  Fanshawe  étaient  redevables 
d'un  grand  nombre  d'intrigues,  d'incidents  et  de  situations  •'. 

On  a  donné  plusieurs  raisons  pour  expliquer  ce  changement  d'orien- 
tation. Si  les  poètes  comiques  anglais  renoncèrent,  à  un  moment  donné, 
à  l'imitation  du  théâtre  espagnol  et  se  détournèrent  de  cette  «  forme 
éminemment  attrayante  par  son  action  rapide,  ses  changements  subits 
et  l'habile  développement  de  l'intrigue  »,  c'est,  dit  un  critique  anglais. 


1.  Pepys,  Diary  (4  août  1664,  18  juillet  1666). 

2.  Dryden,  Works  {Essay  on  Dramatic  Poésie),  vol.  XV,  pp.  330,  331. 

3.  Dryden,  Works  (An  Evening's  Love,  A.  V,  i),  vol.  III,  p.  351. 

4.  Sir  Rob.  Howard,  Five   Neio  Plays  (To  ihe  Reader,  fin).   En  tête  de  l'édit.  de 
1700. 

5.  Ward,  E.  Dramatic  Lit.,  vol.  III,  p.  306 
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qu'  «  une  pièce  d'intrigue  est  forcément  une  pièce  d'incidents,  lais- 
sant peu  de  place  au  développement  des  caractères  ;  or,  les  Anglais 
sont  friands  d'études  de  caractères  jusqu'en  leurs  nuances  les  plus 
délicates  ».  Et  puis,  ajoute-t-il,  «  l'autre  raison,  c'est  que  les  Anglais 
n'excellent  pas  particulièrement  dans  la  combinaison  des  incidents  et 
que  peu  même  de  nos  meilleurs  poètes  dramatiques  pourraient  riva- 
liser d'habileté  avec  les  dramaturges  espagnols  de  troisième  ordre  '  ». 

Inhabiles  à  embrouiller  les  fils  d'une  intrigue  espagnole  et  à  évo- 
luer avec  une  aisance  réelle  au  milieu  de  ces  situations  compliquées, 
les  comiques  anglais  n'avaient-ils  pas  là,  à  portée  de  la  main,  pour 
ainsi  dire,  un  modèle  à  imiter,  un  maître  enfin  auprès  de  qui  ils 
pouvaient  puiser  les  plus  utiles  leçons  d'art  dramatique?  Nous  avons 
nommé  Molière.  Sans  doute,  aux  premiers  jours  de  la  Restauration, 
en  1660,  l'œuvre  du  grand  comique  ne  faisait  que  commencer 
d'éclore,  et  la  comédie  espagnole  offrait  aux  poètes  anglais  les  res- 
sources toutes  prêtes  et  assez  aisément  transportables  de  ses  études, 
plus  variées  que  profondes,  de  son  art  plus  surprenant  que  vraiment 
humain.  Et  dans  la  hâte  où  ils  se  trouvaient,  par  suite  du  besoin  de 
variété  incessante,  de  laisser  aller  leur  plume  «  la  bride  sur  le  cou  », 
les  comiques  anglais  cueillirent  dans  la  floraison  abondante  des 
œuvres  espagnoles  les  gerbes  les  plus  rapprochées  et  les  plus  aisées 
à  utiliser. 

Ils  ne  tardèrent  pas,  pourtant,  à  distinguer  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
superficiel,  d'uniforme  et  d'artificiel  dans  les  pièces  espagnoles 
imitées  sur  la  scène  anglaise.  Dryden  le  signala,  et  c'est  vers  cette 
époque  qu'on  s'avisa  de  songer  à  d'autres  modèles. 

1.  GarneU,  The  Age  of  Dryden,  p.  82 
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II 


Molière,  plus  que  Corneille,  plus  que  Racine  surtout,  fut  connu, 
pillé  sans  pitié,  imité,  plagié  sans  vergogne  en  Angleterre  au 
dix-septième  siècle  \  et  un  poète  anglais,  D'Urfey,  avait  de  bonnes 
raisons  de  dire  :  «  Molière  est  complètement  dévalisé,  aussi  pourquoi 
écrirais-je  -  ?»  Et  à  la  mort  de  notre  grand  poète  comique,  en 
1673,  tout  était  loin  d'être  écrit  en  fait  d'imitations  et  die  plagiats. 
Afin  de  savoir  jusqu'à  quel  point  Molière  était  alors  connu  en 
Angleterre,  il  est  bon,  croyons-nous,  pour  plus  de  précision,  de 
prendre  à  part  chacune  de  ses  pièces  et  de  voir  ce  qu'elle  est 
devenue  chez  nos  voisins  d'outre-Manche. 

U Etourdi  ou  les  Contre-temps  fut  d'abord  traduit  par  William 
Cavendish,  duc  de  Newcastle,  qui,  après  avoir  fait  vaillamment  son 
devoir  à  la  tête  des  troupes  royalistes,  avait  dû  s'enfuir  et  passer  à 
Amsterdam,  puis  à  Paris,  où,  s'étant  épris  d'une  des  filles  d'honneur 
de  la  reine  d'Angleterre,  Henriette  de  France,  il  l'avait  épousée  en 
1645.  William  Cavendish  estl'auteurde  plusieurs  comédies  anglaises. 
Il  ofifrit    sa  traduction  de    l'Etourdi  à   Dryden  ;    celui-ci   aussitôt 

1.  Bibliographie  des  ouvrages  principaux  consultés  ici,  et  à  consulter  pour  une 
étude  plus  détaillée  de  Molière  en  Angleterre: 

a)  John  Downes,  Rosciiis  anglicanus. 

b)  Langbaine,  The  Lives  of  the  E.  poets. 

c)  Baker,  Rced  et  Jones,  Biographia  Dramatica, 

d)  Genest,  Hislorg  of  the  stage. 

e)  Lowndes,  Bibliographer's  Manual. 

f)  Henri  van  Laun,  The  Dramatic  Works  of  Molière, 

g)  Id.  Le  Moliériste  (les    Plagiaires    de    Moliôre    en  Angleterre,) 
n»«  août,  nov.  1880;  janv.,  mai,  août  1881. 

h)  Régnier,  G'iuvres  de  Molière,  tome  XI  et  Notices. 

i)  Beljame,  Le  Public  et  les  Hommes  de  lettres. 

j)  De  Grisj',  Hist.  de  la  comédie  anglaise  au  XVII"  siècle. 

k)  Dr.  Claas-Humbert,  Molière  in  England. 

l)  H.  Krause,  Wgcherley  und  seine  franz.  Qnellen. 

ni)  A.  Bennewitz,  Molière's  Einfluss  auf  Congreve. 

n)  A.  Bennewitz,  Congreve  und  Molière.  (Réimpression  de  l'ouvrage  précédent, 

édit.  considérablement  augmentée.) 
o)  E.  Gosse,  Life  of  W.  Congreve. 

2.  Genest,  Hist.  of  the  stage,  vol.  IV,  p    426. 
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arrangea  cette  pièce  pour  le  théâtre  sous  le  titre  de  Sir  Martin  Gâte- 
Tout.  Elle  fut  jouée  le  16  août  1667  et  obtint  un  véritable  succès,  car 
elle  n'eut  pas  moins  de  trente-trois  représentations  et  fut  interprétée 
quatre  fois  à  la  cour  :  les  qualités  de  l'acteur  Nokes,  indépendam- 
ment de  la  valeur  de  l'œuvre,  contribuèrent  probablement  au  succès 
de  cette  comédie,  s'il  faut  en  croire  Downes,  qui  nous  dit  que  ce  fut 
pour  la  troupe  un  gros  succès  d'argent'.  Pepys  nous  raconte  aussi 
ses  impressions  lors  de  la  première  représentation  :  «  Ma  femme  et 
moi,  écrit-il,  nous  allâmes  au  Théâtre  du  Duc  où  nous  vîmes  jouer 
hier  la  nouvelle  pièce  :  la  Feinte  Ignorance  ou  Sir  Martin  Gàte-Tout^ 
pièce  faite  par  le  duc  de  Newcastle,  mais,  comme  tout  le  monde  le 
dit,  corrigée  par  Dryden.  C'est  certainement  la  pièce  la  plus  entiè- 
rement joyeuse,  farce  complète  d'un  bout  à  l'autre,  qui  ait  jamais  été 
écrite.  Je  n'ai  jamais  tant  ri  de  ma  vie,  l'esprit  y  est  excellent,  il  n'y 
a  pas  de  grosses  bêtises.  La  salle  était  comble,  et,  à  tous  égards,  j'ai 
été  entièrement  satisfait.  »  Le  l*""  janvier  1668,  c'est-à-dire  quelque 
quatre  mois  après,  Pepys  retournait  au  théâtre  :  «  J'y  ai  vu  Sir 
Martin  Gàte-Tout,  pièce  à  laquelle  j'ai  déjà  assisté  si  souvent,  dont  je 
suis  cependant  absolument  enchanté  et  que  je  trouve  tout  à  fait 
spirituelle  :  c'est,  de  toutes  les  pièces  qui  ont  été  écrites,  celle  qui 
contient  le  plus  de  matière  pour  rire,  et  je  vois  clairement  que  les 
acteurs  qui  y  jouent  font  de  réels  progrès.  »  Et  Pepys  s'étonne  que 
tant  de  bourgeois,  d'apprentis  et  même  de  menu  peuple  se  paient 
maintenant  au  parterre  des  places  à  deux  shillings  et  demi,  alors  que, 
pendant  plusieurs  années,  il  s'est  contenté,  lui  Pepys,  déjà  gros  fonc- 
tionnaire de  la  marine,  des  places  à  douze  ou  dix-huit  pence'. 

La  comédie  âeSir  Martin,  appelée  la  comédie  du  duc  de  Newcastle, 
fut  publiée  en  1668,  chez  Herringman,  sans  nom  d'auteur.  C'est  plus 
tard  seulement,  en  1697,  que  Dryden  la  réclama  pour  une  de  ses 
œuvres  et  qu'elle  parut  signée  de  son  nom.  La  pièce  de  Dryden  est 
une  imitation  de  r Etourdi  de  Molière,  et  non  une  traduction.  Bien 
que  le  reste  de  la  comédie  soit  à  peu  près  le  même  chez  Dryden  et 
chez  Molière,  à  cela  près  que  la  scène  est  à  Londres  et  non  à  Paris, 
le  dénouement  est  complètement  différent  :  tandis  que,  dans  F  Etourdi, 


1.  Downes,  Rosciiis,  p.  28. 

2.  Pepys,  Diary,  17  août  1667,  1"  janv,  1668. 
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Célie  finit  par  épouser  Lélie,  l'étourdi  dont  Mascarille  a,  par  ses 
ruses  et  ses  stratagèmes,  servi  les  desseins,  rhéroïne  anglaise, 
M''^  Millisent,  épouse,  non  le  maître,  mais  le  valet,  l'habile  Warner, 
à  qui  elle  accorde  sa  main  et  sa  fortune  pour  le  récompenser  de  ses 
bons  offices.  «  L'alternative  était  un  peu  embarrassante,  dit  Walter 
Scott,  mais  le  décorum  de  la  scène  française  n'aurait  pas  permis 
l'union  d'une  dame  avec  un  valet  intrigant,  et  un  auditoire  anglais 
n'aurait  pas  été  moins  choqué  de  la  voir  épouser  un  imbécile.  » 
D'autre  part,  ajoute-t-il,  «  Sir  Martin  Gâte-Tout  est  un  personnage 
plus  méprisable  que  Lélie,  qui  est  moins  fat  et  moins  sot  qu'étourdi  et 
illogique^  ».  Enfin,  en  plus  d'une  sous-intrigue,  ajoutée  par  Dryden 
et  empruntée  à  VAmanl  indiscret  de  Quinault,  il  y  a  également  un  in- 
cident comique  d'une  assez  joyeuse  venue,  c'est  lorsque  Sir  Martin 
prétend  donner  une  sérénade  à  sa  belle  :  il  tient  le  luth  et  fait  sem- 
blant déjouer,  tandis  qu'en  réalité  c'est  son  domestique  Warner  qui 
chante  et  s'accompagne  ;  mais  la  sérénade  est  terminée,  et  Sir  Martin 
commet  l'imprudence  de  vouloir  continuer  la  chanson  et  essayer  de 
jouer  du  luth.  La  belle  aussitôt  s'aperçoitde  la  supercherie  et  s'écrie  : 
«  Ah  !  ah  !  je  vois  maintenant  ;  sur  ma  vie,  voilà  qui  est  plaisant  : 
c'est  son  valet  qui  a  joué  et  chanté  à  sa  place,  et  lui,  je  crois,  n'a  pas 
su  quand  s'arrêter.  »  Et  les  rires  de  partir  sans  contrainte.  «  Ils  se 
tordent  les  côtes  »,  comme  dit  le  Mascarille  anglais-. 

Le  Dépit  amoureux.  —  Cette  pièce  suscita  également  des  imitations. 
Dryden,  qui  avait,  dans  Sir  Martin,  mis  à  contribution  et  Molière  et 
Quinault,  ne  s'arrêta  pas  là  dans  la  voie  des  emprunts,  partiellement 
avoués  par  lui.  Au  duc  de  Newcastle,  qui  ne  pouvait  guère  se  mé- 
prendre puisqu'il  était  très  familier  avec  l'œuvre  de  Molière,  il  dédia 
Amour  d'un  soir  ou  le  Feint  Astrologue.  «  Cette  pièce,  dit  Dryden 
lui-même  dans  sa  Préface,  était  d'abord  espagnole  :  elle  s'appelait 
El  Astrologo  fingido,  puis  elle  a  été  francisée  par  Corneille  le  jeune 
et  elle  est  maintenant  traduite  en  anglais  et  imprimée  sous  le  nom  : 
le  Feint  Astrologue.  Ce  que  j'ai  fait  de  celle-ci  paraîtra  mieux  en  la 
comparant  avec  celle-là  :  vous  verrez  que  j'ai  retranché  certaines 
aventures  que  je  n'ai  pas  jugées  assez  divertissantes,  que  j'ai  relevé 


1.  Dryden,  Sir  Martin  Mar-All,  Introduction  de  W.  Scott,  vol.  III,  p    1. 

2.  Dryden,  ibid.,  A.  V,  i,  vol.  III,  p.  76. 
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celles  que  j'ai  choisies  et  que  j'en  ai  ajouté  d'autres  qui  n'étaient  ni  en 
français  ni  en  espagnol'.  »  Dryden  a  le  grand  tort  ici  d'oublier  de 
citer  Molière,  à  qui  il  a  fait  des  emprunts  vraiment  un  peu  trop  nom- 
breux pour  négliger  de  lui  en  marquer  quelque  reconnaissance. 
«  Notre  auteur,  dit  Walter  Scott,  reconnaît  que  cette  pièce,  TheMock 
Aslrologer,  est  fondée  sur  le  le  Feint  Astrologue  de  Corneille  le 
jeune...,  mais  Dryden  a  aussi  mis  Molière  à  contribution.  La  plus 
grande  partie  de  la  querelle  entre  Wildblood  et  Jacintha,  au  qua- 
trième acte,  est  littéralement  copiée  sur  celle  qui  a  lieu  entre  Lucile, 
Eraste,  Marinette  et  Gros-René,  dans  le  Dépit  amoureux.  La  loqua- 
cité absurde  de  Don  Alonzo  et  la  façon  dont  son  ami  le  réduit  au 
silence  au  moyen  d'une  sonnette  qu'il  agite  à  ses  oreilles  sont  imitées 
de  la  scène  entre  Albert  et  Métaphraste  de  la  même  pièce,  et  il  faut  re- 
connaître que  c'est  un  expédient  auquel  on  peut  mieux  avoir  recours 
pour  se  protéger  contre  un  déluge  de  sottises  que  débite  un  pédant 
de  maître  d'école,  comme  c'est  le  cas  dans  Molière,  que  pour  clore 
la  bouche  à  un  noble  vieillard  espagnol,  l'oncle  de  l'amante  de  Don 
Lopez...  Le  caractère  d'Aurélia  a  peut-être  été  suggéré  par  les  Pré- 
cieuses ridicules  de  Molière,  mais  il  ne  serait  pas  juste  de  dire  qu'il  a 
été  copié  -.  »  Ces  emprunts  ou  ces  «  suggestions  »  seraient  déjà  une 
raison  suffisante  pour  ne  pas  taire  le  nom  de  Molière,  comme  Dry- 
den le  fait  ici  ;  mais  le  poète  anglais  va  plus  loin  encore  dans  cette 
voie,  tout  en  maugréant  dans  sa  Préface  ^  contre  les  pièces  françaises 
que  l'on  traduit  trop,  affirme-t-il,  et  d'où  trop  de  farce  se  glisse  dans 
la  comédie  anglaise.  Ainsi,  la  deuxième  scène  du  quatrième  acte,  où 
Camilla  rappelle  à  Don  Melchor  certain  magasin  où  elle  a  cherché  à 
le  rencontrer  et  devant  lequel  il  lui  a  promis  une  robe  de  soie*,  c'est 
Marinette  disant  à  Eraste  : 

Mahinette. 
A  propos,  savez-vous  où  je  vous  ai  cherché 
Tantôt  encore  ? 

Eraste. 
Eh  bien  ? 

1.  Dryden,  An  Evening's  Love  (Préface),  vol.  III,  p.  250. 

2.  Dryden,  Works  {An  Evening's  Love,  Introd.  de  W.  Scott),  vol.  III,  p.  237. 

3.  Dryden,  Works  [An  Evening's  Love,  Préface),  vol.  III,  p.  242. 

4.  Dryden,  WorAs  (An  Evening's  Love,  A.  IV,  ii),  vol.  III,  p.  334. 
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Marinette. 

Tout  proche  du  marché 


Où  vous  savez. 


Eraste. 
Où  donc  ? 
Marinette. 

Là...  dans  cette  boutique 
Où,  dès  le  mois  passé,  votre  cœur  magnifique 
Me  promit,  de  sa  grâce,  une  bague  '. 

Bague  ou  robe,  c'est,  à  cela  près,  la  même  idée  exprimée  en  termes 
identiques. 

Après  Dryden,  c'est  Ravenscroft  qui,  dans  ses  Amants  en  querelle 
ou  la  Maîtresse  invisible  (1676),  emprunte  largement  au  Dépit  amou- 
reux. 

Au  commencement  du  xviii*  siècle,  en  1706,  Vanbrugh,  poète  déjà 
connu  par  six  comédies  appréciées,  fit  jouer  à  Haymarket  une  pièce 
ayant  pour  titre  TErreur.  Ce  fut  un  Français,  Pierre  Motteux, 
réfugié  en  Angleterre  après  la  révocation  de  ledit  de  Nantes,  auteur 
de  compositions  dramatiques  et  musicales,  traducteur  très  habile,  qui 
écrivit  en  anglais,  d'un  style  un  peu  risqué,  —  c'était  le  goût  du 
temps, —  l'épilogue  de  la  pièce  de  Vanbrugh.  Cette  comédie,  jouée 
neuf  fois,  est  aussi  tirée  du  Dépit  amoureux^  et  la  dispute  entre  Carlos 
et  Leonora  ne  peut  que  nous  faire  souvenir  de  la  querelle  entre 
Eraste  et  Lucile,  au  quatrième  acte  de  la  pièce  de  Molière. 

Les  Précieuses  ridicules  et  les  Damoiselles  à  la  mode  de  Flecknoe 
voisinent  également  de  bien  près.  Coïncidence  probablement  voulue, 
c'est  encore  au  duc  et  à  la  duchesse  de  Newcastle  qu'est  dédiée 
cette  comédie,  sans  doute  pour  qu'ils  puissent  y  reconnaître  les 
nombreux  emprunts  faits  à  Molière.  Cette  pièce,  imprimée  en  l&M , 
ne  fut  jamais  jouée  :  les  acteurs  ne  voulurent  pas  l'accepter.  Il 
semble  qu'il  y  ait  eu  de  part  et  dautre  quelque  entêtement,  ici,  à 
ne  mettre  aucune  bonne  volonté  à  la  représentation  de  la  pièce  ;  là, 
chez  l'auteur,  à  ne  vouloir  rien  tenter  pour  faire  revenir  les  acteurs 
sur  leur  première  décision.  Flecknoe  écrit,  en  effet,  dans  sa  préface  : 
\  «  En  ce  qui  concerne  la  représentation  de  cette  comédie,    ceux  qui 

1.  Molière,  le  Dépit  amoureux,  A.  I,  n. 
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ont  la  direction  de  la  scène  ont  leur  caractère  et  voudraient  qu'on 
les  suppliât  ;  moi,  j'ai  aussi  le  mien  et  ne  veux  pas  les  supplier  ;  si 
tous  les  auteurs  dramatiques  étaient  de  mon  avis,  on  les  laisserait 
user  leurs  vieilles  pièces  jusqu'à  la  corde  avant  de  leur  en  donner 
de  nouvelles  :  on  attendrait  qu'ils  comprissent  mieux  leur  intérêt, 
sachant  distinguer  le  bon  du  mauvais  *.  »  De  part  et  d'autre  donc  on 
resta  sur  ses  positions,  et  les  Damoiselles  à  la  mode  se  morfondirent 
à  attendre  sous  l'orme.  Flecknoe  ne  dut  pas  en  être  autrement  sur- 
pris, car  il  n'avait  guère  été  plus  heureux  auparavant,  et,  sur  cinq 
productions  dramatiques,  son  Royaume  de  V Amour  seul  avait  eu  les 
honneurs  de  la  scène.  La  comédie  des  Damoiselles  n'était  guère 
d'ailleurs,  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  qu'une  sorte  de  mosaïque 
composée  des  Précieuses  ridicules,  en  ce  qui  concerne  l'intrigue 
principale,  y  compris  le  :  «  Au  voleur  !  »  de  Mascarille,  qui 
devient  :  «  Arrêtez  le  voleur  !  »  chez  Flecknoe,  de  Sganarelle 
pour  l'intrigue  secondaire ,  et  de  scènes  empruntées  à  VEcole 
des  Femmes  et  à  VEcole  des  Maris.  Quelle  étrange  idée  avait  eue 
Flecknoe  de  coudre  ainsi  ensemble  les  lambeaux  un  peu  disparates 
de  quatre  comédies  de  Molière  ! 

Il  y  eut,  semble-t-il,  à  cette  même  époque,  une  traduction  des  Pré- 
cieuses ridicules,  et  la  pièce  de  Molière  fut  représentée  au  Théâtre  du 
Roi,  le  15  septembre  1668.  Pepys,  dont  le  témoignage  est  décidément 
très  précieux  en  pareille  matière,  nous  dit  dans  son  Journal  :  «  Je 
suis  allé  au  Théâtre  du  Roi  voir  une  pièce  nouvelle,  jouée  hier  seule- 
ment, une  traduction  du  français  par  Dryden  (?),  appelée  les  Dames  à 
la  mode  ;  c'est  une  chose  si  médiocre  que,  lorsqu'on  a  prévenu 
qu'on  la  rejouerait  encore  le  lendemain,  celui  qui  est  venu  annoncer 
la  nouvelle  Beeson,  (pour  Beeston?),  et  le  parterre  sont  partis  d'un 
éclat  de  rire.  »  On  voit  par  là  quel  accueil  était  fait  à  Molière  en  per- 
sonne, pour  ainsi  dire,  puisque  ce  n'était  pas  une  imitation,  mais 
une  simple  traduction  que  Pepys  attribue,  on  ne  sait  pourquoi,  à 
Dryden  et  dont  on  ne  retrouve  aucune  trace.  Ne  serait-ce  pas, 
simplement,  l'œuvre  de  Flecknoe,  ainsi  morte  en  voyant  le  jour  ? 

En  1682,  Mme  Aphra  Behn,  —  femme  auteur,  femme  galante  aussi, 
qui  écrivit  de  nombreux  ouvrages  :  pièces  de  théâtre,  romans,  lettres 

1.  Langbaine,  Lives  ofthe  E.  poets,  p.  200. 
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et  poésies,  —  fit  jouer  au  Théâtre  du  duc  d'York  une  pièce  intitulée 
le  faux  Comte  ou  Une  nouvelle  façon  de  jouer  un  vieux  jeu.  L'or- 
gueilleuse Isabelle,  facilement  abusée  par  un  ramoneur  habillé  en 
comte  par  son  amant  Carlos,  y  rappelle  trop  exactement  Madelon, 
Mascarille  et  La  Grange  des  Précieuses  ridicules  pour  qu'on  ne  les 
reconnaisse  pas  aussitôt. 

Un  poète  comique,  Shadwell,  que  nous  retrouverons  plus  loin 
voisinant  encore  avec  Molière,  fit  représenter  en  1689  une  pièce  inti- 
tulée la  Foire  de  Burg.  Il  y  avait  là  un  certain  La  Roche,  perru- 
quier français,  affublé  du  titre  de  comte  des  Cheveux  et  en  imposant 
aux  Madelons  et  Cathos  d'outre-Manche  par  la  prétendue  distinc- 
tion de  ses  manières  et  de  son  langage.  Cet  imposteur  n'eût  pas 
manqué  d'être  reconnu,  comme  membre  de  leur  famille,  par  Masca- 
rille et  Jodelet  des  Précieuses  ridicules^  et  certainement  le  valet  de 
La  Grange  et  celui  de  Du  Croissy  se  fussent  écriés  en  l'embrassant  : 
«  Que  je  suis  aise  de  te  rencontrer  1  —  Que  j'ai  de  joie  de  te  voir 
ici  !  » 

Sganarelle  ou  le  Cocu  imaginaire.  —  Cette  comédie  fut  l'objet  et 
la  victime  d'un  traitement  tout  à  fait  particulier.  Le  poète  anglais 
D'Avenant  eut  l'idée,  car  il  s'agissait  de  ruser  avec  l'autorité  qui 
avait  fait  fermer  les  théâtres,  d'un  spectacle  composé  de  quatre 
pièces  distinctes,  formant  chacune  comme  un  acte  à  part,  le  tout 
précédé  d'un  premier  acte  qui  relierait  l'ensemble.  Le  titre  de  cette 
pièce  était  le  Théâtre  à  louer.  Au  premier  acte,  on  apercevait  deux 
femmes  assises  sur  des  tabourets  :  Ihabilleuse  et  la  femme  de  peine, 
qui,  désœuvrées  par  suite  de  l'absence  de  spectacles  après  la 
fermeture  des  théâtres,  occupaient  leurs  loisirs,  l'une  à  écosser  des 
haricots,  l'autre  à  un  travail  de  couture.  Tout  à  coup  on  frappait  â 
la  porte.  Un  «  Monsieur  i»,  c'est-à-dire  un  Français,  entrait  avec  celui 
qui  avait  la  garde  du  théâtre  maintenant  à  louer,  puisque,  dans  ce 
but,  une  affiche  était  apposée  sur  la  porte.  Il  venait  louer  la  salle 
pour  y  donner  des  représentations,  car  il  arrivait  en  Angleterre  avec 
une  troupe  de  ses  compatriotes.  La  location  faite,  le  spectacle  com- 
mençait: c'était  Sganarelle.  Comme  dans  la  pièce  française,  Gorgibus, 
Célie  et  sa  suivante  s'entretenaient  sur  la  scène,  et  le  bourgeois  de 
Paris,  s'adressant  à  sa  fille  éplorée,  lui  faisait  la  leçon  en  mauvais 
anglais,  évidemment  avec  la  prononciation,  traditionnelle  en   quel- 
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que  sorte,  que  l'on  prête  si  volontiers  en  Angleterre,  au  théâtre  et  au 
music-hall,  aux  Français  qui  se  risquent  à  parler  anglais.  La  scène 
première  était  la  reproduction  exacte,  mais  cependant  un  peu  con- 
densée, de  cette  même  scène  dans  la  pièce  française  ;  puis  la  tra- 
duction reprenait,  mot  à  mot  presque,  et  se  condensait  à  nou- 
veau, résumant  fort  exactement  toutefois  la  pensée  de  Sganarelle  et 
de  sa  femme.  Gros-René  disparaissait  dans  la  traduction  anglaise  ; 
le  long  monologue  de  Sganarelle  s'y  raccourcissait  en  de  notables 
proportions,  mais  la  version  se  poursuivait,  toujours  fidèle,  encore 
que  réduite  à  l'essentiel.  Comme  tout  le  monde  était  heureux  à  la 
fin,  après  que  Sganarelle  avait  formulé  son  fameux  :  «  Et  quand  vous 
verriez  tout,  ne  crojez  jamais  rien  »  !  On  manifestait  sa  joie  par 
une  ronde  générale  que  l'on  dansait  en  chantant  :  «  Ah  !  l'amour  est 
chose  délicate  !  Ah  !  l'amour  est  chose  délicate,  —  En  hiver  il  crée  un 
nouveau  printemps,  —  Il  rend  le  Hollandais,  si  lourdaud  à  la  danse, 
—  Aussi  agile  qu'un  Monsieur  venu  de  France...'  etc.  »  Sganarelle 
s'éclipsait  sous  prétexte  qu'il  ne  pouvait  danser  la  ronde  ;  mais  il 
allait,  disait-il,  chercher  quelqu'un  pour  exécuter  une  sarabande  avec 
des  castagnettes.  La  ronde  était  à  peine  terminée,  que  Sganarelle 
reparaissait  en  costume  de  bouffon  et  dansait  une  gigue  mouve- 
mentée. C'est  par  cette  innovation  de  D'Avenant  que  finissait  la 
comédie  de  Molière. 

Thomas  Rawlins,  principal  graveur  de  la  Monnaie,  intimement 
lié  avec  la  plupart  des  beaux  esprits  et  des  poètes  de  son  temps, 
écrivit  en  amateur,  comme  simple  distraction,  sans  vouloir  en  re- 
tirer un  profit  quelconque,  plusieurs  pièces  de  théâtre  et  un  volume 
de  poésies.  Littérateur  modeste,  il  ne  souhaitait  pas  du  tout  qu'on  fit 
attention  à  son  nom,  disant  qu'il  désirait  ne  pas  «  se  montrer 
en  habit  usé  jusqu'à  la  corde,  alors  que  sa  situation  lui  permet- 
tait d'en  avoir  un  de  laine  ».  Parmi  ses  œuvres,  peu  nombreuses  il 
est  vrai,  se  trouve  une  comédie  portant  comme  titre  :  Tom  Essence, 
on  rÉpoiise  à  la  morfe,  autorisée  en  1676  et  jouée  en  1677.  Elle  con- 
tient deux  intrigues  :  la  seconde  est  empruntée  à  Don  César  d'Avalos 
de  Thomas  Corneille,  et  l'autre  à  Sganarelle  de  Molière.  «  Le  dia- 
logue, dit  M.  Van  Laun,  est  des  plus  graveleux,  et  il  me  paraît  impos- 

1.  D'Avenant,  Works  {The  Plaghouse  to  be  let),  vol.  IV,  p.  48. 
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sible  qu'on  ait  jamais  pu  dire  le  prologue  comme  on  l'a  imprimé.  Les 
parades  les  plus  grivoises  peuvent  à  peine  en  donner  une  idée.  » 

Otway  vint,  qui,  vers  la  fin  de  sa  carrière  dramatique,  en  1681,  fit 
jouer  avec  succès  au  Théâtre  du  duc  d'York  une  comédie,  la  For- 
tune du  Soldat.  Si  elle  abonde,  plus  que  toutes  celles  d'Otway,  en 
incidents  d'une  obscénité  flagrante,  elle  ne  pèche  pas  par  excès 
d'originalité.  Scarron,  dans  son  Roman  comique,  a  été  mis  à  contri- 
bution par  le  poète  anglais  quand  il  montre  aux  spectateurs  Sir  Davy 
sortant  brusquement  d'un  cabinet  et  surprenant  sa  femme  et  Beau- 
gard  en  train  de  s'embrasser  ;  sans  parler  de  Marmion  et  de  son 
Antiquaire^  de  Fletcher  et  de  sa  comédie  Monsieur  Thomas,  il  faut 
reconnaître  que  la  conduite  de  Sganarelle,  d'Isabelle  et  de  Valère  du 
Cocu  imaginaire  diffère  assez  peu  de  celle  de  Sir  Davy,  de  Lady 
Dunce  et  de  Beaugard.  Des  protestations  s'élevèrent,  car  la  dédicace 
en  fait  foi,  non  pas  contre  les  plagiats  commis,  bien  qu'on  trouve 
dans  cette  comédie  «  la  neuvième  scène  de  Sganarelle,  quatre  scènes 
de  rÉcole  des  Maris,  une  plaisanterie  de  l'Ecole  des  Femmes  et  une 
autre  des  Précieuses  ridicules  »,  mais  contre  l'indécence  de  certains 
incidents.  Une  dame  osa  dire  de  la  pièce  d'Otway  :  «  Pouah  !  c'est  si 
dégoûtant,  si  plein  de  prostitution,  qu'aucune  femme  comme  il  faut 
ne  devrait  être  vue  à  la  représentation  :  que  je  meure  I  j'en  ai  eu 
des  nausées.  »  L'auteur  avait  beau  prétendre,  à  propos  de  ses  pièces, 
qu'il  était  un  père  dénaturé  et  qu'une  fois  son  marmot  mis  au  monde, 
il  le  laissait  se  débrouiller  tout  seul,  il  n'accepta  pas  avec  indifférence 
le  reproche  d'obscénité  qui  lui  était  fait  et  que  cette  dame  avait  pro- 
bablement formulé  devant  Bentley,  l'ami  et  l'éditeur  d'Otway.  Il 
protesta  de  l'innocence  de  sa  pièce  et  décocha  à  la  dame  en  ques- 
tion cette  grosse  insolence  :  «  On  ment  donc  par  le  monde  si  on  dit 
que  cette  même  dame  a  digéré  un  morceau  beaucoup  plus  rance 
dans  une  petite  brasserie  du  côté  de  Paddington,  et  cela  sans  faire  la 
moindre  grimace.  Mais  cette  coquette  fieffée  est  une  créature  qui  peut 
extraire  de  la  prostitution  du  sentiment  le  plus  chaste,  aussi  facile- 
ment qu'une  araignée  peut  extraire  du  poison  d'une  rose.  »  La 
riposte  n'était  pas  précisément  galante  :  elle  manquait  fort  d'atti- 
cisme,  Otway  était  franchement  grossier.  Voilà  en  quelles  mains  était 
tombé  Molière  ! 

En  1715  fut  jouée  trois  fois  seulement,  au  théâtre  de  Lincoln's  Inn 
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Fields,  une  pièce  attribuée  à  Charles  Molloy,  écrivain  habile  dont  le 
concours  était  fort  recherché,  journaliste  le  plus  souvent  au  Journal 
du  brouillard  et  au  Sens  commun,  poète  comique  aussi  à  ses  heures. 
Une  de  ses  comédies  porte  pour  titre  le  Couple  perplexe  ou  Méprise 
sur  méprise.  «  Dans  la  préface,  dit  M.  Van  Laun,  l'auteur  avoue  que 
l'incident  du  portrait,  quelque  chose  dans  le  quatrième  acte  et  une 
«  suggestion  »  dans  le  cinquième  de  sa  comédie  sont  pris  de  Sgano.- 
relle,  mais  que  tout  le  reste  est  bien  à  lui.  Il  a  dit  une  fausseté  sciem- 
ment, car  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  Sganarelle  est  composé  prin- 
cipalement de  lambeaux  pillés  des  comédies  de  Molière.  Il  a  pris  des 
Précieuses  ridicules  la  description  que  fait  Madelon  d'un  «  amant 
agréable  »  ;  de  Mascarille  et  de  Gros-René  il  a  fait  un  valet  qu'il 
nomme  Crispin,  et  il  emprunte  un  personnage  à  George  Dandin.  » 
C'est  au  moyen  de  ce  remplissage  que  Molloy  arriva  à  faire  d'une 
comédie  en  un  acte,  celle  de  Molière,  une  farce  en  trois  actes,  la 
sienne,  que  rien  ne  sauva  de  l'insuccès,  pas  même  les  obscénités  qui 
y  abondaient  et  que  savouraient  les  connaisseurs  d'alors. 

Don  Garde  de  Navarre  ou  le  Prince  jaloux.  — Charles  Johnson, 
qui,  grâce  à  son  intimité  avec  l'acteur  Wilks  et  ses  relations  avec  les 
beaux  esprits  de  l'époque,  trouvait  assez  aisément  le  moyen  de  faire 
représenter  ses  pièces,  composa  une  comédie,  la  Mascarade,  avec  un 
talent  facile  et  une  aisance  dans  le  dialogue  qu'il  ne  conservait 
pas  toujours"  dans  ses  tragédies.  Sa  pièce  fut  jouée  six  ou  sept 
fois.  Ses  ennemis  ne  manquèrent  pas  de  crier  au  plagiat  et  lui  re- 
prochèrent d'avoir  pillé  la  Dame  de  plaisir  de  Shirley.  Plus  familiers 
avec  l'œuvre  de  Molière,  ils  se  fussent  aperçus  que  Johnson  avait 
incontestablement  imité,  presque  traduit,  une  partie  du  second  acte 
de  Don  Garde,  la  quatrième,  la  cinquième  et  la  sixième  scène,  puis 
la  huitième,  la  neuvième  et  la  dixième  scène  de  la  même  pièce.  Les 
circonstances  qui  excitent  la  jalousie  de  Sir  George  et  une  bonne 
partie  du  dialogue  ne  sont  guère,  par  conséquent,  que  des  emprunts 
faits  à  Molière,  emprunts  d'ailleurs  inavoués. 

L'École  des  maris.  —  Richard  Flecknoe,  écrivant  ses  Damoiselles  à 
la  mode,  avait,  comme  on  l'a  vu,  imité  les  Précieuses,  mais  aussi  cer- 
taines scènes  de  l'Ecole  des  Maris.  C'est  un  plagiat  en  règle  que  l'au- 
teur anglais  avait  commis  là.  M.  Van  Laun,  chercheur  diligent,  un 
Langbaine    moderne,  par  conséquent  plus  précis,  plus    documen- 


-  500  - 

tairement  exact,  a  noté  que  Flecknoe,  la  bête  noire  de  Marvell  et  de 
Dryden  ',  avait  imité  une  très  grande  partie  de  F  Ecole  des  Maris-. 
«  En  outre,  dit-il,  pour  donner  bonne  mesure,  il  a  fait  entrer  dans 
sa  pièce  deux  Léonores,  qu'il  nomme  Anne  et  Marie.  » 

Après  Flecknoe,  Wycherley  publia  deux  comédies,  le  Gentil- 
homme maître  de  danse^  en  1673,  et  l'Epouse  campagnarde,  imprimée 
çn  1675,  mais  jouée  en  1672  ou  1673.  Toutes  deux  sont  visiblement 
imitées  de  Molière,  au  moins  en  quelques  scènes.  William  Wycher- 
ley fut,  à  l'âge  de  quinze  ans,  envoyé  en  France  ;  il  .s'y  lit  catholi- 
que, puis,  de  retour  en  Angleterre,  il  retrouva  sa  foi  protestante  avec 
la  même  facilité  qu'il  l'avait  perdue  jadis.  Très  mêlé  à  toutes  les  in- 
trigues amoureuses  du  temps,  amant,  dit-on,  de  la  duchesse  de 
Cleveland  qui  l'avait  cueilli  au  passage  en  le  traitant,  par  la  portière 
de  son  carrosse,  de  maraud,  de  drôle,  et  dont  il  partageait  les  faveurs 
avec  le  roi,  il  retourna  en  France  plus  tard  pour  passer  l'hiver  dans 
le  midi,  car  l'air  de  Montpellier  était  alors  considéré  par  les  Anglais 
comme  souverainement  sain  et  réconfortant  ;  il  revint  en  Angleterre 
absolument  rétabli  :  les  cinq  cents  livres  que  lui  avait  données  le  roi 
pour  le  défrajxr  de  ses  dépenses  de  voyage  et  de  séjour  en  France 
n'avaient  donc  pas  été  déboursées  en  pure  perte.  Poète  comique 
extrêmement  licencieux,  il  imita  trop  souvent  Molière,  et  nous  verrons 
plus  loin  comment  il  s'y  prit.  Pour  l'instant,  contentons-nous  d'in- 
diquer que  dans  son  Gentilhomme  maître  de  danse  il  a  inséré  la 
deuxième  et  la  cinquième  scène  du  second  acte  de  l'Ecole  des  Maris, 
et  que  dans  son  Epouse  campagnarde  nous  retrouvons  la  lettre 
d'Isabelle  à  Valère  et  la  deuxième  scène  du  troisième  acte  de  cette 
même  comédie  de  Molière. 

Otway,  qui,  dans  la  Fortune  du  soldat,  avait  de  si  près  imité  Sgana- 
relle,  ne  se  contenta  pas  de  ces  emprunts  pourtant  peu  discrets.  Dans 
cette  même  pièce,  il  n'inséra  pas  moins  de  quatre  scènes  de  l'Ecole 
des  Maris,  les  troisième,  cinquième,  huitième  et  neuvième  scènes  du 
second  acte.  C'est  le  sans-gêrle  le  plus  absolu  qui  présida  à  ces  sortes 
de  démarquages. 

1.  Voir  la  satire  de  Marv^ell,  spirituelle  et  pittoresque,  et  celle  de  Dryden,  Mcu:- 
Flecknoe,  dans  les  Œuvres  de  Dryden,  vol.  X,  p.  43(>. 

2.  Acte  I,  scènes  i,  ii,  v,  vi;acte  II,  les  cinq  premières  scènes  et  les  scènes  vin,  jx 
et  XIV  ;  acte  III,  l«s  dernières  scènes. 
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En  1668,  le  18  mai,  Sir  Charles  Sedley,  poète  non  moins  fameux 
par  SCS  lantaisies  obscènes  en  compagnie  de  Rochester  et  de  Buc- 
kingham  •  que  par  ses  productions  dramatiques,  avait  fait  représenter 
au  Théâtre  du  Roi  sa  comédie  le  Jai-din  des  Mûriers^  où  l'on  trouvait 
deux  Isabelles,  deux  Léonores  et  quatre  amoureux,  et  où  plusieurs 
scènes  de  l'Ecole  des  Maris  avaient  été  imitées.  C'est  ce  que  constate 
Langbaine  quand  il  écrit  :  «  Je  n'ose  dire  que  le  caractère  de  Sir 
John  Everyoung  et  celui  de  Sir  Samuel  Forecast  sont  des  copies  de 
Sganarelle  et  d'Ariste,  dans  VEcole  des  Maris  de  Molière,  mais  je 
puis  dire  qu'il  y  a  quelque  ressemblance;  cependant  quiconque  con- 
naît les  deux  langues  donnera  facilement,  et  avec  justice,  la  préfé- 
rence à  notre  bel  esprit  anglais,  car  Sir  Charles  n'a  pas  à  apprendre 
des  Français  à  copier  la  nature  -.  »  Pourtant  Sedley  copia  mieux 
Molière  que  la  nature,  s'il  faut  en  croire  Pepys,  qui  assista  à  la  pre- 
mière représentation  du  Jardin  des  Mûriers^  alors  que  le  roi  et  la 
reine,  ainsi  que  toute  la  cour,  avaient  cru  devoir  donner,  par  leur 
présence,  une  marque  d'estime  au  courtisan  homme  de  lettres 
qu'était  le  brillant  Sir  Charles  Sedley.  «  La  pièce,  dit  le  chroniqueur 
anglais,  bien  qu'il  y  eût  par-ci  par-là  quelques  bons  mots,  mais  pas 
beaucoup  cependant,  n'avait  rien  de  très  extraordinaire  dans  son 
ensemble,  soit  comme  langue,  soit  comme  plan;  d'ailleurs,  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin,  je  n'ai  vu  ni  le  roi,  ni  la  société  qui 
était  là,  rire  ou  manifester  leur  contentement,  si  bien,  je  crois,  que 
de  ma  vie  je  n'ai  jamais  vu  une  nouvelle  pièce  qui  m'ait  causé  moins 
de  plaisir  ^.  » 

Les  Fâcheux.  —  Les  premiers  jours  du  mois  de  mai  en  1668,  on 
joua  au  Théâtre  du  duc  d'York,  douze  fois  de  suite,  une  pièce  intitulée 
les  Amaiits  maussades  ou  les  Impertinents.  Ce  fut  par  conséquent  un 
grand  succès  pour  Shadwell.  Pepys,  le  coureur  de  théâtres,  assista 
aux  trois  premières  représentations  et  en  revint  chaque  fois  plus 
satisfait,  d'accord  en  cela  avec  le  reste  des  spectateurs  qui,  de  jour  en 
jour  plus  enthousiastes,  portèrent  la  pièce  aux  nues.  Nous  ne  savons 
au  juste  si  ce   fut  le  mérite  littéraire  de  l'œuvre  qui  créa  l'enthou- 


1.  Beljame,  Le  Public  et  les  Hommes  de  lettres...,  pp.  5,  6. 

2.  Langbaine,  Lioes  of  the  E.  poets,  p.  487. 

3.  Pepys,  Diary,  18  mai  1668. 
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siasme  de  Pepys,  ou  si  ce  fut  le  voisinage  des  jolies  femmes,  la  Cas- 
telmaine  et  sa  compagne  Willson,  dont  il  observa  les  moindres 
gestes.  Il  note,  en  effet,  que,  pendant  la  représentation,  la  maî- 
tresse du  roi  s'adresse  à  une  de  ses  suivantes,  lui  demande  une 
mouche  déjà  collée  sur  le  visage  de  celle-ci,  la  met  elle-même  à  la 
bouche,  l'humecte,  puis  la  pose  sur  son  propre  visage,  près  de  la 
bouche,  où  vraisemblablement  elle  sent  poindre  un  bouton.  Une 
autre  cause  de  succès  put  bien  être  les  personnalités  que  Ton  chercha 
à  reconnaître  sous  le  masque  de  Sir  Positif-en-Tout.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  Amants  maussades  réussirent  à  merveille,  encore  qu'on 
comprenne  assez  difficilement  pourquoi  l'enthousiasme  créé  à  la  pre- 
mière heure  fut  si  intermittent.  Le  26  août  de  la  même  année, 
Pepys  retournant  au  théâtre  pour  voir  jouer  cette  même  pièce,  trouva 
fort  peu  de  monde  dans  la  salle,  si  peu  que  la  représentation  n'eut  pas 
lieu.  Cela  n'empêcha  pas,  l'année  suivante,  le  bon  Pepys  d'éprouver 
toujours  autant  de  plaisir  i\  voir  jouer  cette  comédie,  alors  même  que 
la  lumière  gênait  ses  pauvres  yeux  déjà  malades  '.  Bien  plus,  quand 
le  roi  alla  avec  la  cour,  en  1670,  au-devant  de  la  duchesse  d'Orléans 
venant  de  France,  la  troupe  royale  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à 
Douvres  et  y  joua  les  Amants  maussades,  à  la  grande  satisfaction 
d'Henriette  d'Angleterre  et  de  tous  les  courtisans,  qui  se  divertirent 
aussi  de  la  façon  plus  ou  moins  courtoise  dont  le  duc  de  Monmouth 
se  moqua  des  Français  nouvellement  arrivés,  en  singeant  leurs 
modes  sur  la  scène  ^.  Mais  qu'était  donc  cette  comédie?  Une 
pièce  toute  d'originalité  sans  doute,  puisque  Shadwell  déclare  dans 
sa  préface  que  «  celui  qui  vole  habituellement  l'esprit  des  autres 
volerait  aussi  toute  autre  chose,  s'il  pouvait  le  faire  avec  la  même 
impunité  ».  Il  n'en  faut  rien  croire  Dryden,  le  rival  de  Shadwell,  ne 
s'y  trompa  pas,  car  il  savait  la  façon  dont  trop  souvent  procédait 
l'auteur  et  parlait  non  sans  ironie  de  «  ces  poètes,  qui  le  sont,  non 
par  la  tête,  mais  par  la  main,  qui  peuvent  passer  pour  poètes-lau- 
réats où  l'on  prise  le  vol  et  qui  font  leur  bénéfice  du  travail 
des  autres  '  ».  Langbaine,  malgré  sa  tendresse  pour  Shadwell,  écrivait 
de  son  ami  :  «  Je  ne  puis  vraiment  absoudre  complètement  notre 

1.  Pepys,  Diary,  5  mal  1668,  26  .août  1668,  14  avril  1669. 

2.  Downes,  Roscius  anglicanus.  Préface,  xxv  et  p.  29. 

3.  Dryden,  Works  (Prologue  to  Albumazar),  vol.  X,  p.  419. 
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lauréat  actuerHeses  emprunts,  ses  plagiats  étant  parfois  trop  auda- 
cieux et  trop  apparents  pour  qu'on  puisse  les  déguiser  :  je  les  noterai 
donc  à   mesure   que  je  les  rencontrerai,  en  faisant  toutefois  celte 
remarque  que  plusieurs  d'entre  eux  m'ont  été  mis  sous  la  main  par 
rauteurlui-mêrae  qui  s'en  est  excusé  en  grande  partie  quand,  dans  ses 
diverses  préfaces,  il  les  a  reconnus  comme  emprunts  faits  auprès  des 
personnes  dont  il  reste  l'obligé  * .  »   Malheureusement  pour  la  mé- 
moire de  Shadwell,  ses  aveux   sont  un  peu  trop  sommaires.  Ainsi, 
quand,  dans  la  préface  des  Amants  maussades,  il  avouait  avoir  connu 
simplement   par  ouï-dire  les  Fâcheux  de  Molière  avant  d'écrire  sa 
pièce,  à  peu  près  terminée  lorsque  la  comédie  de  Molière  parvint 
entre  ses  mains  et  à  laquelle    il  n'avait  emprunté  que   la  première 
scène  du  second  acte  et  la  partie  de  piquet  transformée  en   partie  de 
trictrac,  il  se  gardait  bien,  comme  le  fait  remarquer  M.  Van  Laun,  de 
parler  des  emprunts  faits  au  Misanthrope  et  au  Mariage  forcé  ;  il  ou- 
bliait aussi  de  citer  la  cinquième  scène  du  premier  acte,  la  deuxième 
et  la  troisième  du  second  acte.  Shadwell,  suivant  son  habitude,  rédui- 
sait l'aveu  de  ses  emprunts  à  un  minimum  vraiment  un  peu  trop  strict. 
L'Ecole  des  Femmes.  —   Deux   pièces  furent   jouées  à  Douvres 
quand  le  roi  alla  au-devant  de  sa  sœur  Henriette  :  les  Amants  maus- 
sades, comme  nous  l'avons  vu,  et  aussi  S/r  Sa/onio/i  ou  le  Petit-Maitre 
circonspect.   Quelle   dut  être    la  surprise  de   la    princesse  quand, 
après  avoir   reconnu  Molière  dans  la  comédie  de  Shadwell,   elle  le 
retrouva  dans  la  pièce  de  John  Caryll  !  Elle  dut  sourire  un  peu  de  la 
façon  tout  à  fait  cavalière  dont  les  auteurs  comiques  anglais  s'enten- 
daient à  traiter  et  à  maltraiter  leurs  émules  des  bords  de  la  Seine. 
Caryll,  il  faut  le  reconnaître  en  toute  justice,   fit  preuve  d'une  très 
grande  franchise  en    avouant  tout  haut  ce  qu'il  devait  à  Molière, 
qu'il  appelait  «  le  fameux  Shakespeare  de  ce  siècle  et  comme  auteur 
et  comme  acteur  ».  Dans  son  Épilogue,  il  disait  nettement  :  «  Ce  que 
nous  avons  apporté  devant  vous  n'est  pas   destiné  à  passer  pour  une 
pièce  nouvelle,  mais  pour  la  copie  d'une  œuvre  récente,  car  nous 
avouons  avec  modestie  notre  larcin  —  il  va   même  dans  le  vol  une 
façon  d'être  consciencieux  —   et  nous  déclarons  ouvertement  que  si 
le  mets  que  nous  vous  servons  flatte  votre  palais,  c'est  Mollière  (sic) 

1.  Langbaine,  The  Lives  of  E.  pœts,  p.  443. 
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qu'il  faut  remercier  ^  »  On  retrouve,  en  effet,  dans  Sir  Salomon, 
Arnolphe  et  Agnès,  Horace,  Alain  etGeorgette  de  F  Ecole  des  Femmes  ; 
mais  John  Caryll  a  eu  le  soin,  s'accommodant  mal,  ainsi  que  tous 
ses  compatriotes,  de  la  simplicité  de  plan  et  de  l'unité  d'action  de 
nos  pièces  françaises,  d'ajouter  une  seconde  intrigue  dont  notre 
esprit,  imbu  d'un  classicisme  en  quelque  sorte  atavique,  conçoit 
difficilement  l'utilité.  La  comédie  de  Caryll,  avec  Nokes  et  Betterton 
comme  principaux  interprètes,  fut  très  bien  jouée  en  1669,  ou,  au 
plus  tard,  en  1670  ;  elle  eut  douze  représentations  consécutives  -.  Ce 
fut  un  succès  incontestable. 

Wycherley,  qui  dans  sa  pièce  l'Epouse  campagnarde  avait  déjà 
imité  VEcole  des  Maris,  ne  se  fit  aucun  scrupule  d'aller  plus  avant 
dans  la  voie  des  imitations.  C'est  sur /'J5co/e  des  Femmes  qu'il  s'exerça 
à  un  patient  démarquage.  «  Il  a  emprunté,  dit  M.  Van  Laun,  toutes 
les  scènes  où  se  trouvent  Arnolphe  et  Agnès,  ainsi  que  plusieurs 
autres.  Dans  la  pièce  anglaise,  c'est  aussi  Pinchwife  (Arnolphe)  qui 
dicte  la  lettre  ù  Horner  (Horace),  et  c'est  M'"°  Pinchwife  (Agnès)  qui 
en  écrit  une  autre  pour  son  amant.  »  Nous  aurons  plus  loin  l'occasion 
d'étudier  ce  qu'est  devenue,  entre  les  mains  de  Wycherley,  la  jeune 
fille  innocente  élevée  par  Arnolphe  et  qui  s'appelle  Agnès. 

Langbaine,  le  premier,  a  noté  que,  dans  les  Cocus  de  Londres, 
comédie  fort  licencieuse,  signée  de  Ravenscroft  et  jouée  en  1682 
avec  beaucoup  de  succès,  Wiseacre  et  Peggy  pourraient  bien  n'être, 
après  tout,  qu'Arnolphe  et  Agnès  de  l'Ecole  des  Femmes.  L'imita- 
tion, toutefois,  n'est  pas  très  directe,  et  l'on  peut,  avec  moins 
d'hésitation,  ou  tout  au  moins  pour  une  plus  large  part,  accuser 
Ravenscroft  d'avoir  emprunté,  un  peu  au-delà  du  permis  pour  rester 
original,  à  la  Précaution  inutile  de  Scarron,  aux  Contes  d'Ouville  et 
aussi  aux  Contes  de  La  Fontaine. 

La  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes.  —  Cette  comédie  de  Molière  qui 
était  la  défense  d'une  pièce  déterminée  semblait,  par  sa  nature  même, 
devoir  être  à  l'abri  de  toute  imitation.  Il  n'en  fut  rien  :  il  suffisait,  en 
effet,  à  l'auteur  d'une  pièce  en  butte  aux  attaques  du  public  d'intro- 
duire dans  la  comédie  de  Molière  un  nouveau  nom  et  quelques  détails 


1.  Laugbaine,  The  Livesof  the  E.poeis,  p.  540. 

2.  Downes,  Roscius  anylicanus,  p.  29. 
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précis  sur  son  œuvre  à  lui  pour  pouvoir,  dans  un  cadre  à  l'avance  tout 
tracé  et  sur  le  ton  donné  par  le  poète  français,  glisser  un  plaidoyer  pro 
domo.  C'est  exactement  ce  que  fit  Wycherley  dans  son  Franc  Parleur, 
comédie  jouée  en  1674.  Sa  pièce  r Epouse  campagnarde,  où  il  avait  pris 
plaisir  en  quelque  sorte  à  risquer  toutes  sortes  d'obscénités,  surtout 
dans  le  caractère  de  Horner,  souleva  des  protestations.  Il  mit  alors 
dans  la  bouche  d'Olivia  une  défense  de  son  œuvre,  tout  comme  Élise 
avait  défendu  VEcole  des  Femmes  contre  cette  prude  de  Climène. 
L'imitation  est  certaine,  bien  que  réduite  ici  à  un  simple  incident. 

La  forme  que  Molière  avait  donnée  à  sa  comédie  se  prêtait  bien  à 
toute  œuvre  de  combat  ou  de  justification.  Jérémie  Collier  avait  vio- 
lemment attaqué  le  théâtre  et  les  auteurs  dramatiques  de  son  temps 
dans  un  livre  intitulée  :  Aperçu  de  l'impiété  et  de  Vimmoralité  du  théâ- 
tre anglais.  Un  humoriste,  de  verve  un  peu  grosse,  espèce  de  bohème 
de  lettres,  plus  instruit  que  diligent,  toujours  prêt  aux  amours  faciles 
et  toujours  disposé  à  lancer  un  bon  mot  quelque  cinglant  qu'il  fût, 
écrivit  une  comédie- satire  en  trois  actes  :  les  Petits-Maîtres  delà 
scène  passés  à  la  couverture  ou  l'Hypocrisie  à  la  mode,  dont  le  premier 
acte  est  visiblement  imité  de  la  Critique  de  VEcole  des  Femmes.  C'est 
moins  une  pièce  —  bien  que  divisée  en  actes  et  en  scènes  —  qu'un 
dialogue  où  Collier  et  son  livre  sont  discutés  et  ridiculisés  :  l'ennemi 
du  théâtre  anglais  était  représenté  par  Sir  Jerry,  dont  le  langage  dou- 
cereux et  hj'pocrite  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de  Tartufe, 
surtout  peut-être  dans  la  scène  de  séduction  aux  genoux  d'Elraire. 
La  comédie  de  Tom  Brown,  faite  pour  la  lecture  plutôt  que  pour 
la  scène,   fut  imprimée  en  1704,  mais  ne  fut  jamais  représentée. 

Le  Mariage  forcé.  —  De  tous  les  plagiaires  de  Molière,  Ravenscroft, 
que  nous  avons  déjà  rencontré,  fut  bien  le  plus  éhonté.  Il  fit  jouer  en 
1677  une  pièce  de  titre  bizarre  :  Scaramouche  philosophe.  Arlequin 
écolier^  bravo,  marchand  et  magicien,  comédie  dans  le  goût  italien, 
dit  l'auteur.  Or,  ce  n'est  qu'un  mélange  de  trois  pièces  de  Molière, 
le  Mariage  forcé,  «  pris  presque  tout  entier  »,  déclare  Langbaine,  le 
Bourgeois  gentilhomme  et  les  Fourberies  de  Scapin,  tandis  que  les 
scènes  où  paraît  Arlequin  sont  vraisemblablement  de  source  italienne. 
Ce  qu'il  doit  au  Mariage  forcé,  comédie  seulement  en  un  acte,  comme 
l'on  sait,  c'est  la  seconde,  la  quatrième,  la  sixième,  la  huitième  et  la 
seizième  scène,  de  sorte  que  Langbaine  n'est  pas  bien  loin  d'avoir 
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tout  à  fait  raison.  Ravenscroft,  qui  prétendait  «  faire  un  essai  dange- 
reux et  renoncer  au  genre  ordinaire  de  toutes  les  pièces  connues»,  a 
été  vivement  pris  à  partie  par  l'ingénieux  chercheur  de  toute  fraude 
littéraire  au  xvii^  siècle.  «  Notre  auteur,  écrit-il,  voudrait  passer  pour 
avoir  pris  beaucoup  de  peine  à  composer  cette  pièce  et  avoir  intro- 
duit sur  la  scène  une  nouvelle  sorte  de  comédie...  ;  mais,  malgré  ses 
fanfaronnades,  il  n'est  qu'un  nain  habillé  dans  le  vêtement  d'un  géant 
et  bourré  de  paille,  car,  à  mon  avis,  il  ne  peut  avec  justice  réclamer 
la  moindre  partie  d'une  scène  comme  le  vrai  produit  de  son  cer- 
veau; il  est  l'accoucheur,  plutôt  que  le  père  de  cette  pièce.  Cet  auteur 
a  suivi  sa  vieille  habitude  de  tout  balayer  nettement  devant  lui  et  de 
ne  laisser  rien  derrière  ;  ce  qu'il  a  laissé  ailleurs  du  Bourgeois  gentil- 
homme, il  l'a  mis  dans  cette  pièce,  comme  le  verront  ceux  qui  compa- 
reront le  premier  acte  avec  cette  comédie.  Presque  tout  le  Mariage 
forcé  a  passé  également  dans  cet  ouvrage  ;  quant  aux  Fourberies  de 
Scapin,  je  crois  que  notre  auteur  a  non  seulement  vu  cette  œuvre, 
mais  qu'il  lui  a  fait  des  emprunts.  »  Le  critique  anglais,  assez  juste 
en  ses  appréciations  —  encore  que  bien  en  colère  et  d'une  indigna- 
tion parfois  imagée,  —  avait  déjà  dit  de  Ravenscroft  :  «  C'est  un  mon- 
sieur qui  veut  passer  aux  yeux  du  vulgaire  pour  un  écrivain  et  qui 
me  pardonnera  cependant,  je  l'espère,  si  je  le  compte  au  nombre  des 
«  collecteurs  d'esprit  »,  car  je  ne  puis  reconnaître  que  tout  l'esprit 
qui  est  dans  ses  pièces  soit  bien  à  lui.  »  Et  plus  loin,  avant  de  passer 
en  revue  les  différentes  œuvres  de  Ravenscroft,  il  ajoutait  avec  véhé- 
mence :  «  Il  faut  que  je  lui  arrache  son  déguisement  et  que  je  montre 
l'habile  plagiaire  qui  se  cache  là-dessous...  Je  ne  doute  pas  de 
pouvoir  démontrer  que,  bien  qu'il  veuille  passer  pour  imiter  le  ver 
à  soie  qui  tisse  sa  toile  avec  la  substance  tirée  de  ses  propres  en- 
trailles, il  est  semblable  à  la  sangsue  qui  vit  du  sang  des  hommes, 
à  l'aide  de  son  suçoir,  et  qui,  frottée  de  sel,  rend  ce  sang  à  nou- 
veau*. »  L'expression  est  vive,  chez  Langbainc,  assez  dure  même; 
aussi  est-il  juste  de  faire  remarquer  —  ce  qui  ne  diminue  en  rien 
l'étendue  vraimcntexagérée  des  emprunts  de  Ravenscroft,—  que,  pour 
Scaramoiiche,  il  ne  dissimula  pas  absolument  ce  qu'il  avait  glané 
dans  les  champs  d'autrui,  puisqu'il  disait  :   «  Que  d'autres  aient  le 

1.  Langbaine,  Lives  of  the  E.  poets,  pp.  423-417. 
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renom,  que  les  Français  el  les  Italiens  se  partagent  la  gloire,  mais 
si  la  pièce  est  mauvaise,  qu'ils  en  portent  aussi  tout  le  blâme  '.  » 

La  comédie  intitulée  r Amour  sans  intérêt,  ou  le  Valet  trop  rusé 
pour  son  maître,  et  dont  la  dédicace  au  moins  est  signée  de  Penketh- 
raan,  bien  qu'adressée  à  quelque  trois  douzaines  de  lords,  chevaliers 
etécuyers,  fut  jouée  sans  grand  succès  au  Théâtre  Royal  en  1699.  Il 
s'agit  dans  cette  pièce  d'un  habile  valet,  Jonathan,  à  qui  son  maître  a 
confié  des  papiers  concernant  la  fortune  de  deux  jeunes  filles,  ses 
deux  nièces,  et  qui  vend  ces  papiers  aux  amoureux  de  celles-ci,  faci- 
litant ainsi  un  mariage  qui  n'aurait  peut-être  pas  lieu  sans  cela  ou, 
en  tout  cas,  se  ferait  attendre  trop  longtemps.  Les  papiers,  une  fois 
en  la  possession  des  jeunes  gens,  c'est  le  «  mariage  forcé  »,  et 
aussi  l'imitation  des  scènes  six,  sept  et  huit  de  la  pièce  de  Molière 
avec  les  caractères  de  Wrangle  et  de  Sobersides. 

Les  Amants  maussades,  le  succès  de  Shadwell,  comme  nous  l'avons 
vu,  n'étaient  pas  sans  rappeler,  outre  les  Fâcheux,  la  quatrième  et  la 
sixième  scène  du  Mariage  forcé,  visiblement  imitées  de  Molière. 

Enfin  en  1703,  M™^  Centlivre,  dont  nous  allons  avoir  à  parler  bien- 
tôt, imitait  aussi  dans  Plnvention  de  l'Amour  la  première,  la  deuxième 
et  la  quatrième  scène  du  Mariage  forcé  où  il  est  question  de  Sir  Toby. 

Don  Juanou  le  Festin  de  Pierre.  —  Il  y  a  des  ressemblances  certaines 
entre  la  Tragédie  d'Ovide  de  Sir  Aston  Cokain  et  la  pièce  de  Molière  : 
le  spectre  qui  soupe  et  dîne  avec  Annibal  fait  songer  à  la  statue  du 
Commandeur  ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  pièce  anglaise 
fut  publiée  en  1662,  tandis  que  Don  Juan  ne  fut  représenté  qu'en 
1665.  Les  ressemblances  que  l'on  remarque  dans  les  deux  pièces 
proviennent  probablement  de  ce  fait  que  Cokain  et  Molière  ont  puisé 
aux  mêmes  sources,  italiennes  ou  espagnoles. 

Mais  où  l'on  peut  conclure  avec  certitude  à  l'imitation  de  Don  Juan, 
c'est  dans  le  Libertin  de  Shadwell,  en  1676,  comédie  dans  laquelle 
tout  ce  qui  concerne  la  statue  est  emprunté  à  Molière.  Jacomo  est 
simplement  un  Sganarelle  anglais.  Aussi  s'explique-t-on  aisément 
que  Shadwell  ait  pu  se  féliciter  qu'aucun  acte  de  sa  pièce  ne  lui  ait 
pris  plus  de  cinq  jours  à  l'écrire  et  que  deux  jours  lui  aient  suffi 
pour  composer  les  deux  derniers  actes. 

1.  Genest,  Hist.  of  the  E.  Stage^  vol.  I,  p.  203, 
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Dans  Amour  pour  amour  de  Congreve,  comédie  représentée  et 
imprimée  en  1695,  M.  Van  Laun  a  retrouvé  la  troisième  scène  du 
quatrième  acte  de  Don  Juan,  tandis  que  les  caractères  de  Scandai  et 
de  Tattle,  de  M™^  Foresight  et  de  M™''  Frail  lui  semblent  empruntés 
au  Misanthrope,  et  que  M.  Foresight  ressemble  beaucoup  à  Harpa- 
gon de  Molière. 

L'Amour  médecin.  —  John  Lacy,  tour  à  tour  maître  de  danse,- 
lieutenant,  acteur  et  auteur,  publia  en  1672  une  pièce  probablement 
jouée  vers  cette  époque,  intitulée  :  la  Dame  muette,  ou  le  Maréchal  fer- 
rant devenu  médecin.  Ce  n'est,  en  somme,  qu'une  comédie-farce  en 
cinq  actes,  dont  l'intrigue  principale  est  tirée  du  Médecin  malgré  lui 
et  le  dénouement  de  l'Amour  médecin. 

Dans  Sir  Patient  Fancy  de  Aphra  Behn,  comédie  publiée  en  1678, 
on  trouve  une  combinaison  de  différentes  pièces  de  Molière.  L'Amour 
médecin  a  fourni  les  scènes  entre  les  docteurs  et  le  cinquième  acte, 
pris  presque  tout  entier  au  poète  comique  français.  Le  Malade  ima- 
ginaire a  suggéré  Sir  Patient  qui  se  croit  toujours  malade,  tandis  que 
Monsieur  de  Pourceaugnac  a  donné  Sir  Credulous  Easy  et  son  groom 
Curry. 

Les  Charlatans  ou  l'Amour  médecin  rappellent  Molière  autant  par 
le  fond  de  la  pièce  que  par  le  titre  même.  Sorte  de  farce  en  trois  actes, 
la  pièce  fut  deux  fois  refusée  ou  interdite  au  théâtre  de  Drury  Lane. 
Swiney,  qui  en  est  l'auteur,  prétend,  dans  sa  préface,  que  sa  comédie 
devait  être  supprimée  à  cause  de  l'autre  théâtre  qui  allait  jouer  une 
pièce  sur  le  même  sujet.  L'auteur  parvint  pourtant  à  faire  représenter, 
le  18  mars  1705,  cette  comédie,  qui  n'est  guère  autre  chose  qu'une 
traduction  très  délayée  et  souvent  augmentée  de  la  pièce  de  Molière. 

Le  Misanthrope.  —  La  pièce  de  Molière  valait  par  la  psychologie 
plutôt  que  par  l'intrigue.  Wycherley  aurait  pu  dire  :  «  Nous  avons 
changé  tout  cela.  »  La  comédie  anglaise  est  certainement  plus  inté- 
ressante, comme  le  veut  Voltaire,  si  les  allées  et  venues,  les  prouesses 
d'un  capitaine  de  vaisseifu  qui  fait  sauter  son  navire  dans  un  combat 
et  revient  à  Londres  «  sans  secours,  sans  vaisseau  et  sans  argent  », 
sont  pour  nous  d'un  intérêt  plus  puissant  que  la  philosophie  un  peu 
amère  de  cet  honnête  homme  qui  hait  et  dénonce  les  défauts  et  les 
vices  de  l'humanité.  Wycherley  imite  donc  Molière  :  plus  tard,  nous 
verrons  comment.  Pour  l'instant,  notons  que  le  Misanthrope  devient 
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le  Franc  Parleur^  qu'Alceste  s'y  change  en  un  capitaine  de  vaisseau 
brutal,  appelé  Manly;  Philinte,  l'ami  d'Alceste,  se  nomme  Freeman; 
les  deux  marquis,  Acaste  et  Clitandre,  deviennent  Novel  et  Lord 
Plausible,  tandis  que  Célimène  est  aisément  reconnaissable  sous  les 
traits  d'Olivia  et  qu'Eliante,  cousine  de  Célimène,  n'est  autre  qu'Eliza, 
cousine  d'Olivia.  Le  succès  de  Wycherley  fut  très  grand  à  la  scène 
et  les  éditions  se  succédèrent  rapidement.  Les  ressemblances  entre 
l'œuvre  du  poète  anglais  et  celle  de  Molière  n'ont  échappé  à  per- 
sonne, et  l'auteur  de  la  Biog raphia  Dramatica  s'est  contenté  d'écrire 
comme  excuse  :  «  Le  Misanthrope  de  Molière  et  autres  œuvres  ^  sem- 
blent avoir  été  présents  à  l'esprit  de  Wycherley  quand  il  a  tracé  ses 
caractères  ;  mais  quand  des  sujets  sont  si  bien  traités,  c'est  une  sim- 
ple chicane  que  d'insister  beaucoup  ;  en  revanche,  s'il  a  eu  recours 
aux  écrivains  français,  les  écrivains  anglais  ont  eu  recours  à  lui,  et  cela 
au  point  de  faire  croire  au  monde  que  leurs  peintures  sont  originales, 
alors  qu'ils  les  ont  simplement  tracées  sur  sa  toile.  » 

Dans  les  Amants  maussades  de  Shadwell,  où  on  a  déjà  vu  l'auteur 
imiter  les  Fâcheux^  on  a  trouvé  des  emprunts  faits  au  Misanthrope. 
«  Son  héros  principal  Stanford,  dit  M.  Van  Laun,  est  un  composé 
d'Eraste  et  d'Alceste  ;  Lovel  est  une  sorte  de  Philinte  ;  Emilie  et  Caro- 
line ressemblent  plus  ou  moins  à  Célimène  et  à  Eliante,  et  Lady 
Vaine  n'est  qu'une  Arsinoé  grossière.  »  Shadwell  nous  a  aussi  donné 
dans  sa  comédie  un  abrégé  de  la  première  scène  du  premier  acte  du 
Misanthrope. 

Congreve  lui-même,  dans  Amour  pour  amour,  s'est  souvenu  de 
Molière.  Valentin,  Scandai,  Tattle  et  M™"  Frail  ne  sont  pas  sans  res- 
sembler à  Alceste,  Acaste,  Clitandre  et  Arsinoé  du  Misanthrope.  Dans 
Le  Double  Jeu  ne  s'était-il  pas  aussi  rappelé  la  fameuse  scène  du  son- 
net ?  A  un  moment  donné,  tout  au  moins,  Lady  Froth,  avec  son 
madrigal,  est-elle  autre  qu'un  Oronte  en  jupons-  ? 

Le  Médecin  malgré  lui.  —  Flecknoe  écrivit  peut-être  pour  la  scène 
une  traduction  de  cette  comédie  de  Molière,  car  Langbaine  se  rap- 


1.  Le  Roman  comique  de  Scarron  pour   le  major  Old   Fox  et  les   Plaideurs    de 
Racine  pour  la  plaideuse  enragée  qu'est  la  veuve  Blackacre. 

2.  De  Grisy  Hist    de  la  comédie  anglaise,  p.  206  et  suiv. 
E.  Gosse,  Life  of  W.  Congreve,  p.  54. 
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pelle  un  prologue  destiné  à  cette  pièce  '  :  le  prologue  ne  fut  jamais 
imprimé,  et  l'on  ne  retrouve  aucune  trace  de  traduction  ou  d'adapta- 
tion intitulée  le  Médecin  contre  sa  volonté. 

^|me  Centlivre  fut,  tour  à  tour,  semble-t-il,  maîtresse  d'un  étudiant 
de  l'université  de  Cambridge,  où  toute  jeune  elle  s'était  glissée,  sous 
des  habits  de  garçon,  comme  parent  du  jeune  étudiant  venu  pour 
visiter  l'université,  femme  d'un  gentilhomme  de  petite  noblesse,  puis 
d'un  officier  et  enfin  du  chef  cuisinier  de  la  reine.  Elle  s'adonna  au 
théâtre,  en  qualité  d'actrice  parfois,  mais  surtout  comme  auteur  co- 
mique, nouant  bien  une  intrigue,  traçant  nettement  un  caractère, 
mettant  beaucoup  de  mouvement  dans  ses  pièces  et  obtenant  par  ces 
qualités  un  réel  succès.  La  deuxième  comédie  écrite  par  elle  est  celle 
déjà  citée  de  l'Invention  de  l Amour  ou —  ce  second  titre  est  en  français 
—  le  Médecin  malgré  lui.  M"'*^  Centlivre,  par  conséquent,  ne  cache  pas 
la  source  à  laquelle  elle  a  puisé  et  avoue  dans  sa  préface  que  «  quel- 
ques scènes  sont  en  partie  empruntées  à  Molière  ».  L'auteur,  dans 
ses  aveux,  ne  va  pas  jusqu'à  une  franchise  excessive,  s'il  peut  y  avoir 
excès  en  pareille  matière.  En  réalité,  Flnvention  de  l'Amour, iouéc  en 
1703,  n'est  guère  autre  chose  qu'une  traduction  de  Molière,  l'intrigue 
y  étant  plus  développée  et  les  personnages  plus  nombreux.  Ce  qu'il  y 
a  de  plaisantdans  les  aveux  ou  appréciations  de  M'"*^  Centlivre,  c'est  la 
façon  dont  elle  le  prend  de  haut  avec  Molière  :  «  Là  où  j'ai  trouvé  le 
style  trop  pauvre,  dit-elle  sans  grande  humilité,  j'ai  essayé  de  donner 
un  autre  tour.  »  Ce  ne  fut,  en  effet,  qu'un  essai  :  Ips  lecteurs  de 
M""^  Centlivre  et  de  Molière  voient  aisément  si  l'auteur  a  réussi.  Le 
style  de  Molière  enrichi  par  M"^^  Centlivre  I  Prétention  quelque  peu 
audacieuse  ! 

Le  Sicilien,  ou  F  Amour  peintre.  —  John  Crowne,  dédiant  le  Bel 
Esprit  campagnard,  en  1675,  à  Charles,  comte  de  Middlesex,  écrivait: 
«  Il  est  vrai,  milord,  que  je  n'ai  pas  grand'chose  à  déposer  à  vos 
pieds.  La  pièce  que  je  vous  offre  ne  peut  prétendre  à  un  mérite  extra- 
ordinaire :  ce  n'est  pas  une  pièce  du  meilleur  genre.  Une  chose  peut 
être  bonne  dans  son  genre  et  être  tout  de  même  mauvaise  en  soi, 
parce  que  le  genre  est  mauvais  ;  ceux  qui  n'aiment  pas  la  basse 
comédie  ne  seront  pas  satisfaits  de  celle-ci,  car  elle  se  compose  en 

1.  Langbaine,  Livesof  the  E.  poets,  p.  203. 
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grande  partie  de  comédie  rabaissée  jusqu'à  la  farce  ;  pourtant,  si  on 
veut  maccorder  qu'elle  est  bien  dans  son  genre,  je  ne  demande 
pas  d'autre  faveur  :  il  sera  facile  de  s'apercevoir,  d'après  les  miséra- 
bles fondations  que  j'ai  faites,  que  je  n'ai  pas  voulu  élever  une  cons- 
truction très  haute,  et  cependant  il  est  arrivé  que  ma  construction 
tenait  plus  ferme  que  je  ne  le  pensais  et  qu'elle  a  résisté  au  feu   de 
toute  une  troupe  de  gens  qui  m'ont  fait  l'honneur  de  se  déclarer  mes 
ennemis  '...  »  Il  dut,  en  effet,  y  avoir  une  levée  de  boucliers  contre 
Crowne,  malgré  l'approbation   que  le  roi  donna   à  la  pièce,  et  les 
ennemis  auxquels  il  faitallusion  ne  purent  que  lui  reprocher  ses  pla- 
giats :  ils  avaient  la  partie  belle,  car  il  est  à  remarquer  que,  ni  dans  le 
prologue,  ni  dans  la  dédicace,  ni  dans  l'épilogue,  le  nom  de  Molière 
n'est  prononcé.  Langbaine,  à  qui  rien  n'échappe  en  fait  d'imitations 
déguisées  ou  avouées,  a  dit  du  Bel  Esprit  campagnard  :  «  Une  partie 
du   plan   est  tirée  de   comédie  de   Molière  appelée   le   Sicilien  ou 
r Amour  peintre,  et  je  dois  prendre  la  liberté  de  dire  à  notre   auteur 
anglais  qu'une  partie  du  dialogue  ainsi  que  de  l'intrigue  est  empruntée 
à  cette   pièce.  Voyez,  par  exemple,  Rambler   se   faisant  peintre  de 
portraits  pour  avoir  l'occasion  de  s'entretenir  avec  Betty  Frisque  :  le 
lecteur  pourra  trouver  quelque  plaisir  à  comparer  cela  avec  l'intrigue 
entre  Adraste  et  Isidore,  acte  P"",  scène  X,  etc.,  et  bien  d'autres  pas- 
sages encore.  Je  laisse  à  ceux  qui  savent  le  français  le  soin  de  juger 
si  notre  auteur  a  mis  en  pratique  la  règle  qu'il  a  posée  dans  son  épître 
en  tête  de  la  Destruction  de  Jérusalem,   d'après  laquelle  toute  mon- 
naie étrangère  doit  être  refondue  et  recevoir  une  nouvelle  empreinte, 
sinon  une   addition   de   métal,   avant  de   circuler  comme  monnaie 
courante  en  Angleterre  et  de  passer  pour  être  de  bon  aloi  *.  »  M.  Van 
Laun,  de  son  côté,  allant  encore  plus  avant,  trouve  deux  personnages, 
Lady  Faddle  et  Sir  Mannerly  Shallow,  qui  lui  semblent  des  réminis- 
cences de   la  comtesse  d'Escarbagnas  et  de  M.    de  Pourceaugnac, 
tandis  que  les  scènes  entre  Ramble  (Adraste)  et  Merry  (Hali)  sont 
basées  sur  quelques  scènes  d'Amphitryon.  Don  Pèdre  est  changé  en 
lord  Drybone  et  Isidore  devient  Betty  Frisque,  de  sorte  que  si  «  le 
style,  comme  les  gants  venus  de  Rome,  doit  parfumer  une  pièce  »,  et 


1.  J.  Crowne,  Works  {The  Country  wit], \ol.  III,  pp.  15-16. 

2.  Langbaine,  Lives  of  ihe  E.  oo*ts,  p.  94. 
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si  «  chaque  pensée  doit  avoir  en  soi  son  parfum*  »,  c'est  de  Molière 
que  venait  directement  ce  parfum. 

Le  Sicilien  fournit  encore  à  Sir  Richard  Steele  certains  incidents 
et  certaines  scènes  du  Tendre  man  (1705).  On  y  trouve  notamment  la 
scène  où  Adraste  fait  le  portrait  d'Isidore. 

Tartuffe.  —  La  pièce  de  Molière  fut  traduite,  augmentée  et  agré- 
mentée d'une  danse  finale,  puis  mise  à  la  scène  par  un  acteur  nommé 
Mathieu  Medbourne:  ce  fut  Tartuffe,  ou  le  Puritain  français,  he  sous- 
titre  indique  assez  clairement  les  visées  du  traducteur.  Imprimée  en 
1670,  la  comédie  de  Molière  eut  un  très  grand  succès  dû,  pour  une 
grande  part,  aux  allusions  faciles  que  l'on  voulut  voir  aux  puritains 
anglais  :  les  pédants  de  vertu,  fouaillés  par  Molière,  rappelèrent  les 
«  têtes  rondes  »  de  Cromwell,  les  «  saints  »,  comme  on  les  avait 
appelés.  Sans  aucun  doute  la  malice  contemporaine,  toujours  aiguisée, 
ne  contribua  que  pour  peu  de  chose  au  succès  de  Tartuffe  :  c'était  la 
revanche  des  royalistes  contre  les  parlementaires,  et  Charles  II  dut 
éprouver,  à  la  représentation,  un  contentement  au  moins  égal  à  celui 
de  Louis  XIV  en  face  de  Tartuffe.  Medbourne,  catholique  lui-même, 
ne  laissa  pas  de  goûter  un  malin  plaisir  à  cette  satire  appliquée  aus- 
sitôt à  ces  parlementaires  qui  avaient  affecté,  dans  leur  costume 
comme  dans  leurs  maximes,  une  rigueur  inflexible,  une  sévérité  sans 
exemple. 

On  a  vu  également  quelque  ressemblance  entre  le  Moine  anglais 
de  Crowne,  comédie  jouée  en  1689,  et  le  Tartuffe  de  Molière.  Le  Père 
Finicai,  moine  du  couvent  de  Saint-James,  serait  imité  de  Tartuffe. 
Ce  saint  homme,  qui  en  impose  par  ses  grands  airs  de  vertu,  met  en 
coupe  réglée  la  bourse  d'autrui,  ce  qui  remplace,  chez  Crowne,  la 
donation  et  la  cassette  de  Molière  ;  il  tient  à  M"'«  Pansy  un  langage 
non  moins  édifiant  que  celui  qu'entend  Elmire  :  il  n'ignore  pas  lui 
aussi  qu'  «  il  est  une  science  —  d'étendre  les  liens  de  notre  cons- 
cience —  et  de  rectifier  le  mal  de  l'action  —  avec  la  pureté  de  notre 
intention  ».  Qu'on  écoute  le  moine  anglais  :  «  Nos  étreintes  seront 
chastes,  dit-il  à  celle  qu'il  veut  séduire,  puisque  nous  aurons  de 
chastes  intentions^.  »  Des  témoins  cachés  et  dont  Finical  est  loin  de 


1.  J.  Crowne,  Works  {The  Country  luit.  Prologue),  vol.  III,  p.  11. 

2.  J.  Crowne,  Works  {The  English  Friar,  A.  V),  vol.  IV,  p.  116. 
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soupçonner  la  présence  écoutent  ces  propos.  Lord  Stanly,  sVnten- 
dant  malmener,  veut  entrer  brusquement,  comme  Orgon  s'efforce,  à 
un  moment  donné,  de  sortir  de  dessous  la  table  :  il  en  est  lui  aussi 
empêché.  C'est  bien  encore  à  Tartuffe  que  Ton  songe  quand  le  Père 
Finical,  1'  «  âme  ravie  »,  s'approche  amoureusement  de  M™*^  Pansy  et 
lui  dit,  l'œil  luisant  de  passion  :  «  Soyez  sûre  que  je  viens  vers  vous 
dans  un  saint  but,  et,  pour  calmer  nos  désirs  charnels,  embrassons- 
nous  en  Dieu,  et  aimons-nous  pour  toujours  d'un  amour  séraphique; 
venez  dans  mes  bras,  ô  ma  pieuse  sœur^.  »  Et  là-dessus,  brusque 
apparition  de  tous  les  témoins,  à  la  grande  confusion  du  moine  : 
c'est  Orgon  sortant  de  sa  cachette.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  M™*  Pernelle 
qui  ne  revive  en  Ladj'  Credulous,  pour  se  scandaliser  avec  elle  des 
bruits  honteux,  abominables,  que  les  méchants  font  courir  sur  ce 
saint  homme  ^.  Il  y  a  donc  entre  la  comédie  de  Crowne  et  celle  de 
Molière  des  ressemblances  certaines  :  elles  nous  paraissent  trop 
nombreuses  et  trop  frappantes  pour  être  absolument  fortuites. 

Notons  simplement  la  comédie  du  Non  Assermenté  de  Colley  Cib- 
ber.  Elle  parut  en  1717.  C'est  une  imitation  de  la  pièce  deMedbourne 
et  de  celle  de  Crowne,  mais  aussi,  directement,  du  Tartuffe  de 
Molière,  de  sorte  que  les  ennemis  de  Cibber  eurent  quelque  raison 
de  dire  :  «  Écrire  des  pièces  de  théâtre  est  assez  facile  en  vérité, 
comme  vous  l'avez  vu  par  Cibber  dans  Tartuffe.  Il  a  volé  la  pièce, 
mais  c'est  lui  qui  a  écrit  le  titre,  à  la  première  page  "\  » 

Amphitryon.  —  Piaule,  Molière,  Dryden,  ont  successivement  donné 
à  la  scène  Amphitryon,  et  la  pièce  de  Molière  est  de  près  imitée  par 
Dryden,  qui,  en  dehors  de  cette  fantaisie  consistant  à  écrire  les  parties 
sérieuses  de  sa  pièce  en  vers  et  les  parties  comiques  en  prose,  con- 
serve malgré  tout  une  certaine  originalité.  Walter  Scott  a  comparé 
les  deux  pièces  française  et  anglaise.  «  Les  poètes  modernes, 
dit-il,  ont  traité  le  sujet  qu'ils  tenaient  de  Plante,  chacun  à  la  ma- 
nière de  son  pays,  et  la  correction  de  la  scène  française  l'a  tellement 
emporté  sur  la  nôtre  à  cette  époque  que  la  palme,  en  fait  d'œuvre 
comique,  doit  être,  tout  de  suite,  décernée  à  Molière  ;  car,  bien  que 


1.  J.  Crowne  [The  English  Friar,  A.  V.),  p.  118. 

2.  J.  Crowne,  ibid.,  p.  112. 

3.  Genest,  Hist.  of  the  Stage,  vol.  II,  p.  615. 
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Dryden  ait  pu  profiter  de  l'œuvre  du  poète  français  d'où,  comme  de 
celle  de  Plaute,  il  a  traduit  longuement,  le  goût  détestable  de  l'époque 
l'a  porté  à  piquer  sa  pièce  d'obscénités  inutiles.  Il  est  en  général  gros- 
sier et  vulgaire  où  Molière  est  spirituel,  et  où  le  français  risque  un 
mot  à  double  sens,  l'anglais  fait  en  sorte  qu'il  n'y  en  ait  jamais  qu'un. 
Cependant,  bien  qu'inférieur  à  celui  de  Molière  et  adapté  au  goût 
grossier  du  xvii^  siècle,  Amphitryon  est  une  des  plus  heureuses  pro- 
ductions de  la  muse  comique  de  Dryden.  Il  a  enrichi  le  sujet  de  l'in- 
trigue de  Mercure  et  de  Phèdre,  et  la  pétulante  et  intéressée  Reine 
des  Bohémiens,  comme  son  amant  l'appelle,  est  bien  la  maîtresse  qui 
convient  au  dieu  des  voleurs.  Pour  toutes  les  scènes  d'allure  plus 
élevée,  Dryden  l'emporte  de  beaucoup,  à  la  fois  sur  le  poète  français 
et  sur  le  poète  latin.  »  M.  Saintsbury,  le  savant  éditeur  de  Dryden, 
renchérit  sur  son  prédécesseur  Walter  Scott,  et  écrit  ;  «  Je  ne  crois 
pas  que  Scott  ait  bien  entièrement  fait  ressortir  les  avantages  qui 
restent  à  Dryden  après  la  lecture  des  trois  Amphitryons.  Il  est  pro- 
bable qu'au  point  de  vue  de  l'originalité  il  n'y  a  pas  grand  choix  à 
faire  entre  eux,  car  Plaute  a  dû,  presque  certainement,  avoir  un  mo- 
dèle. C'est  le  poète  latin  qui  a  le  plus  d'humour  des  trois,  comme 
Molière  reste  le  plus  décent  en  traitant  une  situation  où  être  décent 
sans  être  ennuyeux  est  la  preuve  d'un  art  consommé.  Mais,  en  ce 
qui  concerne  la  vie  et  l'entrain  qui  conviennent  à  la  comédie,  Dryden 
l'emporte  sur  ses  deux  formidables  prédécesseurs,  et  deux  innova- 
tions personnelles,  la  création  du  juge  Gripus  et  la  séparation  des 
caractères  de  la  femme  de  Sosie  et  de  la  suivante  d'Alcmena,  sont 
excessivement  heureuses.  Il  serait  bon  aussi  de  faire  remarquer  que 
parler  de  la  pièce  de  Dryden  comme  d'une  simple  adaptation  de 
celle  de  Molière,  comme  le  font  fréquemment  les  écrivains  français 
ou  allemands,  est  une  erreur  absolue  ^  »  Ne  nous  joignons  donc  pas 
à  eux,  et  laissons  à  Dryden,  si  peu  original  en  maint  endroit  de 
son  œuvre  dramatique,  la  part  d'originalité  qui,  en  toute  bonne  foi, 
lui  revient  ici.  Il  faut  remarquer  d'ailleurs  leton  parfaitement  modeste 
avec  lequel  Dryden  parle  de  Molière  dans  sa  dédicace  à' Amphitryon 
et  aussi  l'insistance,  bien  légitime,  qu'il  met  à  revendiquer  sa  part 
dans  l'œuvre  nouvelle  :  «  Si  cette  comédie  était  toute  à  moi,  vraiment 

1.  Dryden,  Works  [Amphitryon),  vol.  VIII,  pp.  1,  2,  4. 
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je  l'appellerais  une  bagatelle  et  peut-être  ne  la  croirais-je  pas  digne 
de  votre  patronage  ;  mais  comme  Plaute  et  Molière  y  sont  asso- 
ciés, c'est-à-dire  les  deux  plus  grands  noms  de  la  comédie  ancienne 
et  moderne,  je  ne  dois  pas  faire  bon  marché  de  leur  réputation  au 
point  de  croire  que  leurs  œuvres  les  meilleures  et  les  plus  indiscutées 
puissent  être  traitées  de  minces.  Je  ne  veux  pas  vous  donner  la  peine 
de  vous  faire  connaître  ce  que  j'ai  ajouté  ou  changé  chez  l'un  ou 
chez  l'autre,  d'autant  plus  que  c'est  peut-être  pour  le  pire  ;  je  veux 
seulement  vous  dire  que  c'est  la  différence  entre  la  scène  latine  et  la 
scène  française  qui  l'a  exigé.  Mais  je  crains  bien,  dans  mon  intérêt, 
que  le  monde  ne  découvre  trop  facilement  que  plus  de  la  moitié  de  la 
pièce  est  de  moi,  et  que  le  reste  est  plutôt  une  imitation  boiteuse  de 
leurs  qualités  qu'une  traduction  exacte.  Il  me  suffît  que  le  lecteur 
sache  par  vous  que  je  ne  mérite  ni  ne  désire  aucun  applaudisse- 
ment :  si  je  suis  arrivé  à  quelque  chose,  c'est  le  génie  de  ces  auteurs 
qui  m'a  inspiré  ;  et  si  on  a  eu  quelque  plaisir  à  la  représentation, 
que  les  acteurs  s'en  partagent  la  gloire.  Quant  à  Plaute  et  à  Molière, 
ce  sont  de  dangereuses  gens,  et  je  suis  un  trop  piètre  joueur  pour  me 
risquera  leur  genre  de  jeu'.  »  On  aurait  mauvaise  grâce,  après  cela, 
de  ne  pas  reconnaître  —  sa  modestie,  à  elle  seule,  suffirait  à  nous  y 
inciter  —  la  part  d'originalité  à  bon  droit  réclamée  par  Dryden. 

George  Dandin,  ou  le  Mtwi  confondu.  —  Betterton,  qui  était  un  très 
grand  acteur,  était  aussi  un  auteur  dramatique  apprécié.  En  1670,  au 
théâtre  de  Lincoln's  Inn  Fields,  il  produisit  une  comédie  en  cinq 
actes  :  la  Veuve  amoureuse  ou  la  Femme  dévergondée.  C'était  une  imi- 
tation très  libre  de  George  Dandin,  agrémentée  d'une  sous-intrigue 
qui,  suivant  une  coutume  fréquente,  allongeait  les  trois  actes  de  Mo- 
lière. La  partie  prise  à  George  Dandin,  dit  Genest,  est  très  bonne,  et 
le  reste  est  quelconque.  La  Veuve  amoureuse  obtint  xin  certain  succès, 
grâce  à  Molière  d'abord,  grâce  aussi  au  nom  de  Betterton  et  au  talent 
de  l'actrice  M""^  Long. 

L'Avare.  —  Il  y  a  entre  les  Faiseurs  de  projets  de  Wilson  et  l'Avare 
de  Molière  des  ressemblances  qui  n'ont  pas  manqué  d'attirer  l'atten- 
tion. Le  caractère  de  Suckdry,  une  manière  d'usurier  grippe-sous, 
toujours  préoccupé  de  son  or  et  tremblant  à  la  moindre  alerte  pour 

1.  Dryden,   Works  {Amphitryon,  Dedicatioa),  vol.  VIII,  p.  9. 
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son  trésor,  ressemble  d'assez  près  à  Harpagon,  et  Leanchops  n'est 
pas  sans  analogie  avec  Maître  Jacques.  Ferdinand,  affichant  auprès 
de  l'avare,  par  la  modestie  même  de  son  costume,  un  grand  amour 
d'économie,  afin  de  s'attirer  la  confiance  de  Suckdry  et  obtenir  de 
l'usurier  la  main  de  sa  fille  Nancy,  n'est  pas  sans  nous  rappeler 
Valère,  amant  d'Elise,  fille  d'Harpagon.  Est-ce  à  dire  que  Wilson, 
après  avoir  traduit  Plante,  ait  emprunté  à  Molière  au  moins  quelques 
caractères  ?  En  dépit  de  ces  ressemblances,  toute  affirmation  serait 
bien  téméraire,  puisque  nous  ne  connaissons  pas  exactement  la  date 
de  la  première  représentation  de  l'Avare.  Nous  savons  sans  doute 
que  la  pièce  de  Molière  fut  représentée  au  théâtre  du  Palais-Royal  le 
9  septembre  1668,  mais  était-ce  bien  pour  la  première  fois  ?  Or,  la 
comédie  de  Wilson,  qui  ne  fut  probablement  jamais  jouée,  fut  im- 
primée en  1665,  c'est-à-dire  trois  ans  avant  la  représentation  de 
/'Avare  au  Palais-Royal.  Donc,  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  ici, 
c'est  signaler  les  ressemblances  curieuses  qui  existent  entre  les  deux 
pièces  anglaise  et  française.  Il  nous  faut  suspendre  notre  jugement 
sur  la  question  d'imitation  :  jusqu'à  plus  ample  informé,  c'est  au 
poète  anglais  que  revient  l'honneur  d'avoir  mis  l'Avare  à  la  scène. 

Shadwell  écrivit  «  en  moins  d'un  mois  »  et  fit  représenter,  en  1671, 
un  Avare  qui  est  une  imitation  de  la  pièce  de  Molière.  Veut-on  savoir 
pourquoi  le  poète  anglais  a  refait  l'œuvre  du  comique  français,  alors 
qu'il  prétend  cependant  dans  son  prologue  que  «  l'on  trouve  aussi 
rarement  de  l'esprit  dans  une  pièce  française  que  des  mines  d'argent 
en  Angleterre  »  ?  Il  peut  parfaitement  se  passer  d'un  modèle.  «  Ce 
n'est  pas,  dit-il,  par  stérilité  d'esprit  ou  d'invention  que  nous  em- 
pruntons aux  Français,  mais  par  paresse  :  voilà  pourquoi  je  me  suis 
servi  de  i Avare.  »  Il  n'y  a  pas  lieu,  du  reste,  suivant  Shadwell,  de  lui 
faire  le  moindre  reproche:  il  se  charge  très  volontiers  de  se  rendre 
justice  à  lui-même  ;  il  le  fait  avec  plus  de  conviction  que  de  modes- 
tie, et  Molière,  à  son  avis,  lui  doit  une  vraie  reconnaissance  :  «  Je 
crois,  écrit  Shadwell  dans  l'avertissement  de  V Avare,  pouvoir  dire 
sans  vanité  que  Molière  n'a  rien  perdu  entre  mes  mains.  Jamais 
pièce  française  n'a  été  remaniée  par  un  de  nos  poètes,  quelque  mé- 
chant qu'il  fût,  sans  qu'elle  ait  été  rendue  meilleure.  »  Voilà,  ou  nous 
nous  trompons  fort,  ce  qu'on  appelle,  en  argot  anglais,  «  sonner  sa 
propre  trompette  » ,  et  Voltaire  a  fort  bien  dit,  en  parlant  de  Shadwell  : 
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«  On  peut  juger  qu'un  homme  qui  n'a  pas  assez  d'esprit  pour  mieux 
cacher  sa  vanité  n'en  a  pas  assez  pour  faire  mieux  que  Molière.  »  Le 
poète  anglais^  pour  améliorer  sans  doute  son  modèle,  a  ajouté  dix 
nouveaux  personnages.  Un  écrivain  de  l'envergure  de  Shadwell  ne 
pouvait  évidemment  s'accommoder  de  la  simplicité  d'action  de  son 
modèle  français.  On  le  voit,  ici  comme  ailleurs,  c'est  toujours  la 
complication  de  l'intrigue  que  le  dramaturge  recherche  et  qu'il 
obtient,  soit  par  un  plus  grand  nombre  de  personnages,  soit  en  dou- 
blant l'intrigue  première,  fond  de  la  pièce,  d'une  seconde  intrigue. 

M.  de  Pourceaugnac.  —  Ravenscroft,  le  grand  plagiaire  de  Molière, 
fit  jouer  et  imprimer  en  1671  ou  1672  son  Mamamoiichi  ou  le  Bour- 
geois devenu  gentilhomme.  La  comédie  française  y  entre  pour  une  très 
large  part,  et  l'avocat  de  Limoges  est  le  prototype  de  Sir  Simon 
Softhead.  Les  emprunts  faits  à  la  pièce  de  Molière  y  sont  très  nom- 
breux '  :  Sbrigani  devient  Trickmore,  et  Eraste  revit  dans  Cleverwit. 
Suivant  Langbaine,  Ravenscroftn'a  laissé  de  M.  de  Pourceaugnac  que 
ce  qu'il  avait  pris  —  il  faudrait  dire  ce  qu'il  allait  prendre  —  pour 
une  autre  de  ses  pièces,  les  Amoureux  négligents.  Deux  parts  ont  donc 
été  faites  par  l'auteur  anglais  dans  la  comédie  de  Molière  ;  c'est  la 
seconde  qui  a  passé  dans  les  Amoureux  négligents  :  les  hommes  allè- 
rent dans  iVama/nouc/»",  les  femmes  et  les  enfants  dans  les  Amoureux; 
c'est  un  étrange  procédé  littéraire  que  cette  sorte  de  séparation  des 
sexes,  et  nous  comprenons  aisément  maintenant  comment  il  pouvait 
être  agréable  aux  jeunes  gentilshommes  qui  venaient  lui  demander 
une  pièce,  ne  lui  laissant  guère  que  huit  jours  pour  la  composer; 
nous  nous  expliquons  très  bien  comment  il  parvenait  «  en  troisjours 
à  écrire  les  trois  premiers  actes,  à  les  recopier  et  à  les  remettre  aux 
jeunes  acteurs,  les  deux  derniers  actes  ne  lui  demandant  pas  plus  de 
temps,  une  seule  semaine  ayant  suffi  pour  le  tout  »  ;  les  avantages 
commodes  du  plagiat  s'offraient  à  l'esprit  peu  inventif  ou  paresseux 
de  Ravenscroft  :  il  se  garda  bien  de  les  négliger,  au  grand  dommage, 
d'ailleurs,  de  sa  réputation  future. 

Satisfait  sans  doute  de  ce  procédé  de  démarquage  qui,    suivant  le 


1.  M.  Van  Laun  a  noté  dans  le  Moliériste,  3»  année,  p.  137,  que  Ravenscroft  «  a 
imité  surtout  les  5«,  6^,  9*,  10%  11",  12<>,  13e,  14e,  15e  et  16«  scènes  du  premier  acte, 
et  les  7«  et  8*  scènes  du  second  ». 
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mot  de  Scarron  parlant  des  auteurs  de  romans,  consistait,  pour 
mieux  déguiser  l'opération,  à  «  dépouiller  l'anguille  en  commençant 
parla  queue  »,  Ravenscroft  transporta  dans  ses  Convives  de  Cantor- 
béry  les  septième  et  huitième  scènes  de  la  comédie  de  Molière  déjà 
copiées  presque  littéralement  dans  ses  Amoureux  négligents. 

John  Crowne,  après  Ravenscroft,  s'est  peut-être  souvenu  de  M.  de 
Pourceaugnac  dans  le  personnage  de  Sir  Manncrly  Shallow  du  Bel 
Esprit  campagnard. 

En  1704  on  traduisit  et  l'on  imprima  Monsieur  de  Pourceaugnac, 
appelé  aussi  Squire  Trelooby.  Cette  traduction  fut  attribuée  à  Van- 
brugh,  Congreve  et  Walsh  ;  des  acteurs  de  choix,  comme  Dogget, 
Cibber,  Betterton,  Johnson  et  Pinkethman,  des  actrices  de  la  valeur 
de  M'"*^  Bracegirdle  et  M™^ Prince,  interprétèrent  Molièresur  la  scène 
de  Lincoln's  Inn  Fields,  et  ce  fut  à  peu  près  à  la  satisfaction  de  tous. 

Le  Bourgeois  gentilhomme . —  Ravenscroft,  plagiaire  effronté  de 
Molière  dans  son  Mamamouchi^  où  «  Sir  Simon  Softhead  n'est  que 
M.  de  Pourceaugnac  en  costume  anglais  »,  ne  se  fit  pas  faute  de  con- 
tinuer ses  emprunts  :  «  Le  reste  de  sa  pièce,  dit  Langbaine,  est  volé 
au  Bourgeois  gentilhomme,  de  sorte  que  voici  une  pièce  tout  entière 
d'emprunt,  sans  que  l'auteur  ait  fait  le  moindre  aveu,  procédé  qui 
sent  la  plus  belle  ingratitude  ».  he  Mamamouchi,  condamné  par  les 
critiques  qui  trouvèrent  la  pièce  «  sotte  »,  eut  cependant  neuf  repré- 
sentations de  suite  avec  salle  comble,  et  le  roi  et  la  cour  applaudi- 
rent l'acteur  Nokes  dans  le  rôle  de  M.  Jourdain*.  Dryden,  soit 
qu'il  eût  quelque  raison  d'auteur  pour  ne  guère  aimer  Ravenscroft, 
qui  l'avait  provoqué  en  se  moquant  d'une  de  ses  tragédies  héroïques, 
soit  qu'il  désapprouvât  réellement  le  goût  et  la  manière  de  faire  de 
Ravenscroft,  ainsi  cousant  ensemble,  sans  vergogne,  deux  pièces  de 
Molière,  l'attaqua  assez  vivement  dans  le  Prologue  de  The  Assigna- 
tion. A  lire  ces  attaques,  on  voit  bien  que  le  succès  delà  pièce  n'avait 
pas  été  mince  :  «  Il  vous  faut,  dit  Dryden  aux  spectateurs,  votre 
Mamamouchi,  une  espèce  de  fat  qui  dans  une  boutique  semblerait 
être  un  phénomène.  Il  emplit  jusqu'aux  bords  votre  parterre  et  vos 
loges,  où,  entassés  en  masse,  vous  vous  reconnaissez  en  lui.  Il  y  a 
certainement  dans  hullibahilah  de,  et  chu,  chu,  chu,  quelque  charme 

1.  Gcnesl, /Ji«r  of  the  Stage,  vol.  I,  p   127. 
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que  notre  poète  n'a  jamais  soupçonné,  et  Marabahath  sahem,  c'est-à- 
dire  :  Oh  !  comme  nous  aimons  le  Mamamouchi  !  vous  a  profondé- 
ment touchés.  Grimaces  et  costume  vous  ont  complètement  satisfaits  : 
vous  avez  condamné  le  poète  et  vous  avez  porté  la  pièce  aux  nues  *.  » 
Voilà  le  jargon  de  Molière  indirectement  mais  nettement  blâmé  par 
Dryden.  Le  public  ne  fut  pas  de  cet  avis  :  l'opinion  des  critiques  ne 
prévalut  pas,  car  dès  la  sixième  représentation  la  salle  était  comble, 
et  le  compilateur  de  Monsieur  de  Pourceaugnac  et  du  Bourgeois  gentil- 
homme put,  sans  crainte,  ajouter  ces  deux  vers  à  l'épilogue  de  sa 
pièce  :  «  Les  critiques  viennent  pour  siffler  et  condamner  la  pièce  ; 
cependant,  malgré  tout,  ils  ne  peuvent  s'empêcher  d'y  venir.  » 

Dans  l'Amour  et  une  bouteille^  comédie  de  Farquhar,  jouée  en 
1699,  le  jeune  hobereau  Mockmode,  le  maître  de  danse  et  le  maître 
d'armes  rappellent  M.  Jourdain,  le  maître  de  musique  et  le  maître 
à  danser  du  Bourgeois  gentilhommme. 

Psyché.  —  La  tragédie-ballet  de  Psyché,  fruit  de  la  collaboration 
de  Molière,  de  Quinault  et  de  Corneille,  fruit  hâtif,  puisqu'il  fallait 
aller  vite,  selon  les  ordres  du  roi,  pour  pouvoir  donner  ce  «  magni- 
fique divertissement  plusieurs  fois  avant  le  carême  »,  fut  aussi 
imitée  par  Shadwell.  Le  poète  anglais,  qui  avait  acquis  en  sa  jeu- 
nesse une  certaine  science  musicale,  fut  heureux  de  donner  une 
preuve  de  son  talent  en  composant  Psyché  en  1673.  Ce  n'était  pas 
les  paroles  dont  il  était  surtout  fier,  car  il  s'y  sentait  inférieur  et 
disait  volontiers  qu'  «  une  seule  scène  de  comédie,  comme  certaines 
de  Ben  Jonson,  est  préférable  aux  meilleures  pièces  qui,  semblables 
à  celles-ci,  ont  été  ou  seront  jamais  écrites,  et  que  la  bonne  comédie 
exige  beaucoup  plus  d'esprit  ou  de  jugement  chez  l'écrivain  que 
toutes  les  pièces  rimées  et  artificielles  »  ;  il  voulait  surtout  qu'on  lui 
tînt  compte  du  soin  apporté  à  tracer  lui-même  la  voie  au  compositeur 
en  lui  désignant  quel  vers  devait  être  chanté  par  une,  deux  ou  trois 
voix.  Les  paroles  lui  importaient  peu  :  il  les  avait  composées  en 
cinq  semaines  et,  depuis  seize  mois  qu'elles  étaient  écrites,  il  n'y 
avait  pas  seulement  changé  six  vers.  C'est  à  la  pièce  de  Molière 
que,  de  son  propre  aveu,  il  avait  emprunté,  avec  une  certaine  liberté, 
du  reste,  et  son  but  était,  avant  tout,   «  de  divertir  la  ville  par  un 

1.  Dryden,  Works  (Prologue  to  The  Assignation),  vol.  IV,  p,  879. 
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ensemble  varié  de  musique,  de'danses  curieuses,  de  décors  splen- 
dides  et  de  machines  ^  ».  Sur  ce  point,  grand  succès  pour  Shadwell. 
Si,  plus  tard,  Dryden,  dans  sa  satire  de  Mac-Flecknoe-,  ridiculisa 
sans  pitié  la  musique  et  les  danses  de  ce  pauvre  Shadwell  dont  les 
échos  de  certaine  allée,  plus  hygiéniqueraent  utile  que  glorieuse  à 
parcourir,  proclamèrent  le  nom  fameux,  Tauteur  de  la  Psyché  an- 
glaise avait  néanmoins  obtenu  un  grand  succès,  presque  un  triom- 
phe :  la  mise  en  scène  avait  fait  merveille,  ainsi  que  les  décors 
nouveaux,  les  machines  nouvelles,  les  costumes  neufs  et  les  danses 
françaises  avec  Saint-André,  le  célèbre  maître  de  danse  français,  si 
habile  et  si  fort  admiré,  La  recette  vraiment  magnifique  avait  dépassé 
huit  cents  livres,  et,  les  représentations  ayant  duré  huit  jours,  les 
bénéfices  avaient  été  très  appréciables  ^. 

Les  Fourberies  de  Scapin. —  La  manie  de  la  traduction  et  de  l'imita- 
tion des  pièces  de  Molière  était  telle  au  dix-septième  siècle  que  Ton 
voyait  parfois  des  écrivains  se  précipiter  à  deux  sur  une  œuvre 
française,  et  celui  qui  avait  été  devancé  se  plaignait  ensuite  amère- 
ment de  son  concurrent  plus  heureux.  Cela  se  produisit  pour  Otway 
et  Ravenscroft.  Otway  fit  jouer  et  imprimer  en  1677  une  farce  por- 
tant le  même  titre,  mais  en  anglais,  que  la  pièce  française  :  les 
Fourberies  de  Scapin.  Il  suivit  son  modèle  de  si  près  que  les  endroits 
où  il  s'écarte  de  l'original  ne  valent  pas  qu'on  les  signale,  comme  le 
reconnaît  l'éditeur  d'Otway*.  Que  nous  importe,  après  tout,  que  la 
scène  soit  à  Douvres,  au  lieu  d'être  àNaples,  et  qu'au-dessus  du  sac 
où  Scapin  ne  s'enveloppe  pas,  mais  y  enveloppe  le  Gérontc  anglais, 
il  y  ait,  pour  remplacer  le  Gascon,  le  Basque  et  la  demi-douzaine  de 
soldats,  des  marins  descendus  d'un  vaisseau  corsaire,  l'un  parlant 
en  habitant  du  pays  de  Galles,  l'autre  s'exprimant  en  dialecte  du 
comté  de  Lancastre,  un  troisième  avec  l'accent  irlandais,  un  qua- 
trième avec  la  voix  d'un  vieux  loup  de  mer,  un  dernier  causant  à 
la  façon  conventionnelle  dont  les  Anglais  imitent  les  Français  qui 


1.  Dryden,  Works  (citations  de  Shadwell  et  notes    de  W.  Scott),  vol.  X,  pp.  444j 
445,  446.      , 

2.  Dryden,  Works  (Mac-Flecknoe),  vol.  X,  p.  445. 

3.  Downes,  Roscius  anglicanus,  p.  35. 

4.  Otway,   Works,  vol.  I,  pp.  205-206  (éd.  Th.  Thornton). 
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parlent  mal  anglais  ?  Ce  sont  là  de  minces  différences.  En  somme, 
l'œuvre  d'Otway,  jouée  comme  une  seconde  pièce  et  imprimée  aussi^ 
à  la  suite  de  Titus  et  Bérénice^  n'est  guère  qu'une  imitation  assez; 
servile  de  la  comédie-farce  de  Molière. 

A  la  même  époque,  non  plus  au  théâtre  de  Dorset  Gardens,  mais 
au  Théâtre-Royal,  Ravenscroft  produisit  son  Scaramouche,  quî  était, 
comme  nous  l'avons  vu,  une  sorte  de  mosaïque  formée  du  Bourgeois 
gentilhomme,  du  Mariage  forcé  et  des  Fourberies  de  Scapin.  Il  est 
assez  amusant  de  voir  Ravenscroft  se  plaindre  avec  quelque  mau' 
vaise  humeur,  dans  le  prologue  de  sa  comédie,  d'avoir  été  devancé 
parOtway:il  s'imaginait  sans  doute  que  les  pièces  de  Molière  de- 
vaient lui  être  réservées  pour  ses  profanations  sans  exemple  :  il  lui 
en  coûtait,  semble-t-il,  de  renoncer  à  cette  sorte  de  monopole. 

Les  Femmes  savantes.  —  Un  certain  Thomas  Wright,  simple  ma- 
chiniste de  théâtre,  composa,  ouvertement  d'après  Molière,  une  pièce 
dont  le  titre  serait  les  Femmes  virtuoses,  si  le  sens  de  ce  dernier  mot 
ne  s'était  pas  rétréci  en  passant  de  l'italien  en  français,  pour  ne  plus 
guère  s'appliquer  qu'au  talent  musical.  Cette  comédie  fut  représentée 
au  Théâtre-Royal  en  1693.  Chaque  personnage  de  la  comédie  de 
Wright  a  son  prototype  dans  celle  de  Molière.  Sir  Maurice  Meanwell 
etLady  Meanv^'cll,  c'est  le  bonhomme  Chrysale  et  sa  femme  Phila- 
minte  ;  leurs  deux  filles  Armande  et  Henriette  revivent  dans 
^jme  Lovewit  et  Mariana  ;  M.  Meanwell,  le  frère  de  Sir  Maurice, 
n'est  autre  qu'Ariste,  frère  de  Chrysale  ;  Bélise  se  retrouve  dans 
Catchat,  tandis  que  Clitandre  reparaît  en  Clérimont.  Quant  au  bel 
esprit  Trissotin,  il  revit  en  Sir  Maggot  Jingle,  qui,  en  véritable  pré- 
cieux, vient  aussi  lire  ses  vers  et,  comme  son  nom  anglais  l'indique, 
faire  tinter  ses  rimes.  Toutefois,  celui  qui  doit  épouser  Mariana 
(Henriette)  n'est  pas  Sir  Jingle  (Trissotin),  mais  un  certain 
Witless,  sans  esprit,  savant  de  Cambridge,  création  originale  de 
Th.  Wright. 

En  1721,  les  Femmes  y/r/aosès  reparurent  sous  le  nom  de  Rien  de 
plus  sot  que  les  beaux  esprits  ;  c'est  la  même  pièce,  le  titre  seul  est 
différent,  et  la  reprise  de  la  comédie  de  Wright  n'avait  pour  but 
que  de  faire  échec,  par  une  représentation  organisée  en  toute  hâte, 
à  la  pièce  de  Cibber  :  le  Refus  ou  la  Philosophie  des  Dames^  basée 
égalçment  sur  les  Femmes  savantes,  avec  l'addition  d'une  intrigue  se 
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rapportant  à  des  événements  contemporains   devenus  bientôt  sans 
intérêt. 

Le  Malade  imaginaire.  —  M'"''  Aphra  Behn,  qui  avait  déjà  montré 
son  habileté  à  faire  trop  vite  et  aussi  trop  facilement  sienne 
l'œuvre  du  voisin,  ne  se  priva  pas  de  plus  larges  emprunts  : 
elle  fit  d'Argan  le  prototype  de  Sir  Patient  Fancg  et,  dans  cette 
comédie,  assaisonna  d'obscénités  une  grande  partie  du  troisième  acte 
du  Malade  imaginaire;  c'est  ce  qu'avait  vu  Langbaine  quand  il  disait  : 
«  L'idée  de  Sir  Patient  Fancy  est  empruntée  d'une  pièce  française 
appelée  le  Malade  imaginaire.  »  —  Que  reste-t-il,  en  somme,  des 
œuvres  de  Molière  qui  n'ait  été  imité  ou  plagié  au  xvii®  siècle  ?  A 
peine  cinq  ou  six  pièces,  plutôt  d'arrière-plan  :  ïlmpromptu  de 
Versailles^  la  Princesse  d'Elide,  Mélicerte,  la  Pastorale  comique,  les 
Amants  magnifiques  et  la  Comtesse  d'Escarbagnas.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon  et  d'excellent  dans  l'œuvre  de  Poquelin  a  été  connu,  démar- 
qué, amputé,  mélangé  en  un  désordre  sans  art,  déshonoré  le  plus 
souvent  avec  un  irrespect  sans  exemple. 


m 

Examinons  maintenant,  en  négligeant  les  détails,  ce  qu'est  devenue 
la  comédie  de  Molière  sur  la  scène  anglaise.  On  a  vu  avec  quel  sans- 
gêne  les  comiques  anglais  avaient  traité  l'œuvre  française  et  quelle 
série  de  démarquages,  de  plagiats  éhontés  avaient  été  commis.  Un 
des  procédés  les  plus  employés,  à  côté  d'actes  et  de  scènes  presque 
littéralement  empruntés  à  Molière,  consistait  à  coudre  ensemble  plu- 
sieurs de  ses  comédies  pour  n'en  former  qu'une,  plus  longue  par 
conséquent,  allant  jusqu'à  cinq  actes  au  lieu  de  trois.  C'est  ainsi  que 
les  Damoiselles  à  la  mode  de  Flecknoe  ne  furent  autre  chose  que  la 
combinaison  bizarre,  un  peu  déconcertante,  de  quatre  pièces  de 
Molière,  l'une  formant  l'intrigue  principale,  l'autre  l'intrigue  secon- 
daire, les  deux  autres  étant  utilisées  pour  telle  scène  particulière.  De 
même,  les  pièces  de  Sganarelle,  des  Précieuses  et  de  George  Dandin 
ne  furent-elles  pas  fondues  en  une  seule  comédie  où  Molloy  n'eut 
guère  d'autre  originalité  que  celle  d'y  semer  à  profusion  les  obscéni- 
tés au  goût  du  jour?  Que  devenaient,  dans  ces  conditions,  la  cohésion 
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des  pièces  de  Molière,  leur  forte  unité?  On  ne  sent  plus  ce  «  cou- 
rant qui  s'est  formé,  qui  nous  porte,  nous  emporte  et  ne  nous  lâche 
plus.  »  Chez  le  Français,  «  nul  arrêt,  nul  écart,  point  de  hors-d  oeuvre 
qui  viennent  nous  distraire...  ;  chaque  scène,  chaque  acte  relève,  ter- 
mine ou  prépare  l'autre.  Tout  est  lié  et  tout  est  simple  :  Taction  mar- 
che et  ne  marche  que  pour  porter  l'idée,  nulle  complication,  point 
d'incidents.  Un  événement  comique  suffit  à  la  fable '...»;  chez  les 
Anglais,  une  mosaïque  de  teintes  disparates,  disjointe,  presque  tou- 
jours craquelée,  rompue  parfois  :  deux  intrigues  le  plus  souvent  s'en- 
chevêtrant,  se  confondant  au  milieu  d'un  brouillamini,  d'un  pêle-mêle, 
d'une  confusion  de  contretemps  et  de  surprises  où  il  est  difficile,  voire 
impossible,  de  retrouver  même  un  reste  de  la  belle  unité,  de  la  forte  et 
simple  ordonnance  des  pièces  de  Molière.  Et  dans  la  bouche  de  ces 
personnages  de  comédie,  en  Angleterre,  comment  retrouver  cette  con- 
versation où  rien  ne  dévie  ni  dans  le  ton,  ni  dans  la  pensée,  ni  dans 
l'expression,  où  l'idée  se  développe,  se  déroule  librement,  naturelle- 
ment, se  complète,  éclate  parfois  en  saillies  heureuses,  en  «  fusées 
d'éblouissante  gaieté  qui  font  aurore  à  l'autre  pôle  du  monde  drama- 
tique »  ?  Tout  cela  a  disparu  :  «  On  ne  sait  où  l'on  va  ;  à  chaque  ins- 
tant, on  est  détourné  de  son  chemin.  Les  scènes  sont  mal  liées  -,  elles 
changent  vingt  fois  de  lieu.  Quand  l'une  commence  à  se  développer, 
un  déluge  d'incidents  vient  l'interrompre.  Les  conversations  para- 
sites traînent  entre  les  événements.  On  dirait  d'un  livre  où  les  notes 
sont  pêle-mêle  entrées  dans  le  texte.  Il  n'y  a  pas  de  plan  véritable- 
ment calculé  et  rigoureusement  suivi  :  ils  se  sont  donné  un  canevas, 
et  en  écrivent  les  scènes  au  fur  et  à  mesure,  à  peu  près  comme  elles 
leur  viennent.  La  vraisemblance  n'est  pas  bien  gardée  ;  il  y  a  des 
déguisements  mal  arrangés,  des  folies  mal  simulées,  des  mariages  de 
paravent,  des  attaques  de  brigands  dignes  de  l'opéra  comique.  C'est 
que,  pour  atteindre  l'enchaînement  et  la  vraisemblance,  il  faut  partir 
de  quelque  idée  générale.  Une  conception  de  l'avarice,  de  l'hypocri- 
sie, de  l'éducation  des  femmes,  de  la  disproportion  en  fait  de  mariage, 
arrange  et  lie  par  sa  vertu  propre  les  événements  qui  peuvent  la  ma- 
nifester. Ici  cette  conception  manque  .  »  Pas  d'unité  donc.  Pas  de 


1.  Taine,  Hist.  de  la  Lit.  angl.,  vol.  III,  p.  100. 

2.  Taine,  ihid.,  vol.  III,  p.  110. 
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gaieté  non  plus  :  au  lieu  de  répliques  vives  et  joyeuses,  un  bavar- 
dage étourdissant  et  graveleux  où  passent  toutes  les  futilités  à  la 
mode,  tous  les  riens  plus  ou  moins  scintillants  de  la  société  d'alors, 
toutes  les  fantaisies  des  beaux  esprits  de  l'époque,  hors-d'œuvre  trop 
souvent  sans  saveur,  menue  monnaie,  vraiment  trop  menue,  verro- 
terie sans  valeur  encore  que  les  facettes  en  soient  parfois  brillantes. 
Partie  donc,  la  gaieté  de  Molière,  cette  gaieté  qui  est  «  le  plus  clair 
de  notre  avoir  à  nous  gens  de  France  »,  qui  consiste,  chez  notre 
grand  comique,  à  «  effacer  l'odieux  »,  à  faire  oublier  «  les  crudités 
triviales  et  les  passions  douloureuses  »,  à  faire  «  taire  l'indignation 
et  à  empêcher  que  le  divertissement  ne  périsse  sous  la  colère  et  l'in- 
dignation *  ».  Et  qu'est-ce  qui  a  remplacé  cette  gaieté  si  franche  et 
de  si  bon  aloi  ?  Une  jovialité  bruyante,  un  éclat  de  rire  tout  en  se- 
cousses physiques;  l'humour  enjoué  de  Molière  a  été  remplacé  par 
le  sel  le  plus  grossier  semé  à  profusion  dans  le  dialogue  ;  et  cette 
substitution  s'aperçoit  aisément  quand  on  compare,  dans  le  Dépit 
Amoureux  et  Amour  d'un  Soir^  la  même  scène,  ici  traitée  par  Molière, 
là  imitée  par  Dryden  2. 

Disparue  également  la  souplesse  du  talent  de  Molière,  qui  passait 
si  aisément  «  de  la  farce  un  peu  bouffonne  et  de  la  lie  un  peu  scarro- 
nesque  »  de  VEtourdi  et  de  Sganarelle,  à  la  satire  des  ridicules  con- 
temporains des  Précieuses  ridicules  et  des  Femmes  savantes,  pour 
s'étaler  en  peintures  plus  larges,  en  «  fresques  »  somptueuses  dans 
le  Misanthrope,  le  Tartuffe  et  l'Avare.  Evanouis  sans  retour,  cette  lar- 
geur de  vues,  cette  profondeur  de  philosophie,  ce  caractère  d'uni- 
versalité qui,  chez  Molière,  le  faisaient  partir  d'une  idée  générale 
exposée  en  développements  vraiment  classiques,  en  même  temps 
peintre  d'une  époque  et  peintre  plus  large  de  l'humanité  ^.  Rien  de 
tout  cela  n'a  subsisté. 

Bien  plus,  incapables  d'imiter  des  qualités  qui,  il  faut  le  dire,  sont 
à  peu  près  inimitables  si  on  n'est  pas  un  second  Molière,  les  comiques 
anglais  l'ont  perverti  et  sali  parfois  d'assez  triste  façon.  C'est  dans  le 
caractère  d'Alceste  surtout  que  cette  perversion  estle  plus  apparente, 


1.  Taine,  Hist.  de  la  Lit.  angl.,  vol.  III,  p.  102-105. 
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et  dans  celui  d'Agnès  que  la  souillure  est  le  plus  manifeste.  Voltaire 
a  exposé  le  sujet  du  Franc  Parleur  ^  :  il  trouve  la  pièce  anglaise 
«  trop  hardie  pour  nos  mœurs  ».  Voltaire  est  indulgent.  Taine  a 
mieux  marqué  la  brutalité  de  Manly  :  «  Manly  est  peint  d'après 
Alceste,  et  l'énormité  des  différences  mesure  la  différence  des  deux 
mondes  et  des  deux  pays.  Il  n'est  pas  gentilhomme  de  cour,  mais 
capitaine  de  vaisseau,  avec  les  allures  des  marins  du  temps,  la  casa- 
que tachée  de  goudron  et  sentant  l'eau-de-vie,  prompt  aux  voies  de 
fait  et  aux  jurons  sales,  appelant  les  gens  cniens  et  esclaves,  et,  quand 
ils  lui  déplaisent,  les  jetant  à  coups  de  pied  dans  l'escalier.  «  Mylord, 
dit-il  à  un  seigneur  avec  un  grondement  de  dogue,  les  gens  de  votre 
espèce  sont  comme  les  prostituées  et  les  filous,  dangereux  seule- 
ment pour  ceux  que  vous  embrassez.  »  Puis,  quand  le  pauvrehomme 
essaie  de  lui  parler  à  l'oreille  :  «  Mylord,  tout  ce  que  vous  m'avez 
appris  en  me  chuchotant  ce  que  je  savais  d'avance,  c'est  que  vous  avez 
l'haleine  puante...  »  Voilà  ses  façons  d'homme  sincère  -.  »  Nulle  part 
on  ne  sent  mieux  cette  brutalité  de  parole  que  dans  la  scène  où 
Oldfox,  rOronte  anglais,  vient  montrera  Manly,  l'Alceste  de  Wycher- 
ley,  les  vers  qu'il  a  composés  :  voici  comment  celui-ci  le  reçoit  : 
«  Ecoutez,  vieux  major,  vous  vous  figurez  que  vous  savez  écrire  et 
que  vous  êtes  devenu  auteur.  Permettez-moi  de  vous  dire  ce  que  je 
disais  un  jour  à  quelqu'un  de  ma  connaissance  qui  était  possédé  de 
la  même  fantaisie.  —  Eh  bien,  Monsieur? interroge  l'Oronte  anglais. 
—  Eh  bien,  Monsieur,  reprend  Manly,  je  lui  ait  dit  franchement 
qu'il  devenait  bête  comme  un  âne.  »  Cette  grossièreté  de  termes,  cette 
perversion  du  caractère  du  misanthrope  n'a  pas  échappé  davantage 
aux  critiques  anglais.  Écoutons  Macaulay,  plus  sévère  que  Voltaire, 
dire  tout  ce  qu'il  pense  de  l'Alceste  de  Wycherley  :  «  Molière  peignit, 
dans  le  Misanthrope,  une  âme  noble  et  pure  qui  a  été  aigrie  par  le 
spectacle  de  la  perfidie  et  de  la  malveillance  cachées  sous  les  formes 
de  la  politesse.  Comme  tout  extrême  engendre  naturellement  son 
contraire,  Alceste  adopte  une  théorie  du  bien  et  du  mal  complètement 
opposée  à  celle  de  la  société  qui  l'entoure.  La  courtoisie  lui  semble 


1.  Voltaire,  Lettre  de  la   Comédie  anglaise  (citée   dans  la  Préface  de  l'Histoire  da 
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un  vice,  et  il  fait  trop  exclusivement  l'objet  de  sa  vénération  ces 
vertus  austères  que  négligent  les  fats  et  les  coquettes  de  Paris.  Il  est 
souvent  blâmable,  il  est  souvent  ridicule.  Mais  il  reste  toujours  un 
homme  vertueux,  et  le  sentiment  qu'il  inspire,  c'est  le  regret  de  voir 
qu'un  homme  si  estimable  soit  si  peu  agréable.  Wycherley  emprunte 
Alceste  et  le  transforme,  pour  citer  les  paroles  du  très  indulgent 
critique.  M,  Leigh  Hunt,  «  en  un  sensualiste  féroce,  qui  se  croit  un 
aussi  grand  coquin  que  tout  le  reste  des  humains  ».  Il  a  copié  et  ca- 
ricaturé la  mauvaise  humeur  du  héros  de  Molière.  Mais  il  a  remplacé 
l'intégrité  et  la  pureté  de  l'original  par  le  libertinage  le  plus  dégoûtant 
et  la  mahonnêteté  la  plus  éhontée  K  » 

Les  femmes  de  Molière  ne  sont  pas  mieux  respectées  :  elles  sont 
même  traitées  avec  plus  d'indécence  peut-être  par  Wycherley.  Il  faut 
voir  ce  que  devient  Agnès  entre  ses  mains,  la  façon  dont  il  la  défigure 
et  la  souille.  «  C'est  un  spectacle  curieux,  dit  Macaulay,  que  de  voir 
comment  tout  ce  qu'il  touchait,  si  pur  et  si  noble  que  le  modèle  pût 
être,  prenait  à  l'instant  la  teinte  de  son  esprit.  Comparez  l'Ecole  des 
Femmes  à  i Epouse  campagnarde.  Agnès  est  une  jeune  fille  simple  et 
aimable  qui  a,  il  est  vrai,  le  cœur  plein  d'amour,  mais  d'un  amour 
permis  par  l'honneur,  la  morale  et  la  religion.  Elle  a  naturellement 
beaucoup  d'esprit.  Une  éducation  systématiquement  négligée  a  pu 
cacher  et  semble  avoir  étouffé  ses  mérites  ;  mais  une  passion  ver- 
tueuse réveille  toute  leur  énergie.  Son  amant,  tout  en  adorant  sa 
beauté,  est  un  trop  honnête  homme  pour  abuser  de  la  tendresse  con- 
fiante d'une  créature  si  charmante  et  si  inexpérimentée.  Wycherley 
s'empare  de  cette  intrigue,  et  voilà  que  cette  gracieuse  et  douce  inti- 
mité devient  une  indécente  intrigue  de  l'espèce  la  plus  choquante  et 
la  moins  sentimentale  entre  un  débauché  impudent  de  Londres  et  la 
femme  idiote  d'un  propriétaire  de  province.  Nous  n'entrerons  pas 
dans  les  détails.  A  vrai  dire,  l'indécence  de  Wycherley  est  à  l'abri 
des  critiques  comme  certaines  bêtes  puantes  sont  à  l'abri  des 
chasseurs  ;  elle  nous  échappe  parce  qu'elle  est  trop  dégoûtante 
pour  qu'on  y  touche,  et  malsaine  même  à  regarder  de  près  2.  »  Tra- 

1.  Macaulay,  Essais  littéraires  {les  Auteurs  comiques  de  la  Restauration).  Trad. 
Guizot,  p.  185.  Voir  dans  Taine,  Ilist.  de  la  Lit.  angl.,  une  étude  du  caractère  de 
Manly,  vol.  III,  p.  59-63. 

2.  Macaulay,  ibid.,  p.  184. 


duit-il  le  rôle  de  Célimène  ?  a  II  efface  d'un  trait  les  façons  de  grande 
dame,  les  finesses  de  femme,  le  tact  de  maîtresse  de  maison,  la  poli- 
tesse, le  grand  air,  la  supériorité  d'esprit  et  de  savoir-vivre,  pour 
mettre  à  la  place  l'impudence  et  les  escroqueries  d'une  courtisane 
«  forte  en  gueule*  ». 

On  voit  combien  le  théâtre  de  Molière  a  été  profané,  et  le  peu 
d'avantages  que  les  comiques  anglais  ont  su  tirer  de  cette  œuvre 
pourtant  très  connue  de  tous,  qu'ils  n'ont  guère  ouverte  que  pour 
la  mutiler,  la  piller  sans  vergogne,  ou  bien  encore  y  semer  les  obscé- 
nités auxquelles  les  spectateurs  d'alors  trouvaient  une  saveur  toute 
particulière.  Est-ce  à  dire  pourtant  que  la  scène  anglaise  n'ait  tiré 
aucun  profit  de  l'exemple  de  Molière? 

On  s'est  ingénié  à  découvrir  l'influence  heureuse  que  l'œuvre  de 
notre  grand  comique  a  pu  exercer  sur  le  théâtre  anglais.  M.  Benne- 
witz  a  patiemment  disséqué  l'œuvre  de  Congreve.  A  chaque  person- 
nage de  Molière  il  a  opposé,  allant  jusqu'à  la  précision  du  tableau 
synoptique*,  le  personnage  correspondant  dans  l'œuvre  du  poète 
anglais.  Il  a  analysé  tout  ce  que  Congreve  doit  à  son  maître  fran- 
çais :  il  a  indiqué  comment,  aux  prototypes  de  Molière,  Congreve  a 
ajouté  des  traits  empruntés  aux  hommes  de  cette  époque  spéciale 
de  la  vie  anglaise,  transportant  les  créations  de  Molière  dans  un 
milieu,  dans  un  cadre  purement  anglais,  ce  qui  permet  sans  doute  à 
l'adaptateur  de  revendiquer  une  certaine  part  d'originalité.  Le  cri- 
tique allemand  a  montré,  ou  plutôt  aflirmé,  que  la  langue  de  Con- 
greve, avec  sa  saveur  d'ailleurs  indéniable,  est  la  plupart  du  temps 
«  absolument  égale  à  celle  de  Molière,  gracieuse  et  pleine  d'esprit, 
mobile  et  pétillante  de  vie  »,  que  «  l'esprit  et  l'humour  de  l'un  pro- 
cèdent de  l'esprit  et  de  l'humour  de  l'autre  ».  Mais,  s'il  constate  que 
Congreve,  dans  la  composition  même  de  ses  pièces,  s'est  bien  assi- 
milé la  technique  du  maître,  il  reconnaît  aussi  que  le  poète  anglais 
—  et  cette  observation,  pensons-nous,  peut  s'appliquer  à  tous  les 
contemporains  —  n'a  rien  retenu  de  la  gravité  morale  du  comique 
français.  Tandis  que  Molière  reste  sérieux,  délicat  de  senti- 
ments, plein  de  dignité,  de  mœurs  sévères,  Congreve,  au  contraire, 


1.  Taine,  Hist.  de  la  Lit.  angl.,  vol.  III,  p.  54. 

2.  A.  Bennewitz,  Congreve  und  Molière,  p.  142  et  suiv. 
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est  léger,  superficiel,  exubérant,  sensuel,  cynique,  frivole  comme 
son  époque.  Rien  n'a  subsisté  chez  l'Anglais  de  la  conception  élevée 
qu'avait  Molière  de  son  art,  de  sa  mission  moralisatrice  et  de  son 
rôle  social. 

En  somme,  comme  résultats  de  l'influence  française  sur  la  comédie 
anglaise,  il  n'y  en  a  guère  d'immédiats.  Sans  doute  Molière  a  donné 
aux  Anglais  des  modèles  d'intrigues  simples,  claires,  transparentes, 
faisant  un  contraste  frappant  avec  les  sujets  espagnols  si  complexes 
et  si  embrouillés  '  ;  mais  c'est  à  peine  si,  à  la  clarté  lumineuse 
du  talent  français,  ils  entrevirent,  comme  Dryden,  les  défauts  du 
théâtre  espagnol  qu'ils  ne  cherchèrent  d'ailleurs  pas  toujours  à  évi- 
ter, dès  qu'ils  crurent  les  avoir  découverts.  Sans  doute  aussi,  par  la 
variété  et  la  vérité  de  ses  caractères,  Molière  aurait  pu  empêcher 
les  Anglais  de  tomber  dans  la  peinture  uniforme  et  exclusive  des 
défauts,  des  mœurs,  des  folies  des  hommes  de  ce  temps-là  ;  mal- 
heureusement son  exemple  ne  servit  pas  à  grand'chosc,  et  si  le 
théâtre  est  le  reflet  d'une  époque,  jamais  peut-être,  en  aucun  temps 
et  en  aucun  pays,  on  ne  vit  défiler  sur  la  scène,  plus  fidèlement 
reproduits,  les  débauchés,  les  viveurs,  les  courtisanes  qui  formaient 
surtout  le  monde  de  la  Restauration.  Ils  passaient  sur  la  scène 
tels  qu'ils  étaient  dans  la  réalité  :  ce  n'étaient  pas  des  types,  c'étaient 
des  portraits  dont,  à  tout  instant,  on  pouvait  coudoyer  les  originaux. 
Et  c'est  à  cette  peinture  que  les  comiques  de  la  Restauration  ont 
surtout  excellé. 

Il  est  un  comique  anglais  pourtant  à  qui  Molière  a'pu  être  utile  : 
c'est  Etheredge.  Celui-ci  s'était  attardé  à  Paris  assez  longtemps 
pour  que  Molière  lui  ait  été  directement  révélé.  La  Vengeance  comi- 
que est  la  pièce  d'un  homme  qui  a  vu  et  compris  l'Etourdi^  le  Dépit 
amoureux  et  les  Précieuses  ricUcales,  et  qui  est  revenu  en  Angleterre 
avec  une  idée  complètement  difi'érente  de  ce  que  doit  être  désormais 
la  comédie  2.  «  Mon  impression,  déclare  un  critique  anglais, 
M.  Gosse,  c'est  que  de  1658  environ  jusqu'à  1663  Etheredge  fut  sur- 
tout à  Paris.  Son  français,  en  prose  et  en  vers,  est  aussi  coulant  que 
son  anglais,  et  ses  pièces  sont  pleines  d'allusions  nous  le  montrant 


1.  Ward,  Eng.  Dram.  Lit.,  vol.  III,  p.  318. 

2.  The  Cornhill  Magazine»  mars  1881,  p.  288  (art.  de  M.  Gosse,  Sir  G.  Etheredge) . 
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tout  à  fait  au  courant  des  choses  de  Paris.  Ce  qui,  chez  les  autres 
dramaturges  de  la  Restauration,  semble  une  affectation,  de  la  gallo- 
manie,  semble  chez  lui  tout  naturel.  La  raison  qui  me  fait  supposer 
qu'il  n'arriva  pas  à  Londres  lors  de  la  Restauration,  mais  un  ou 
deux  ans  après,  c'est  qu'il  paraît  avoir  été  complètement  inconnu  à 
Londres  jusqu'à  ce  que  sa  Vengeance  comique  fût  jouée^  et  aussi 
parce  que,  dans  cette  pièce,  on  voit  qu'il  connaît  la  nouvelle  école 
de  comédie  française'  »,  celle  dont  Molière  venait,  par  V Étourdi, 
les  Précieuses  ridicules,  Sganarelle,  FEcole  des  Maris  et  l'École  des 
Femmes,  l  Impromptu  et  le  Tartuffe,  de  se  déclarer  le  grand  propa- 
gateur et  le  grand  maître.  C'est  vers  ce  nouveau  genre  de  comédie 
qu'Etheredge  se  tourna,  comme  on  le  voit  par  le  prologue  même  de 
sa  pièce  :  «  L'esprit,  déclare -t-il,  a  eu,  comme  la  peinture,  ses  heu- 
reuses envolées,  et,  à  certains  moments  donnés,  il  a  atteint  les 
hauts  sommets,  bien  qu'il  ait  maintenant  baissé  ;  et  cependant, 
quand  bien  même  quelque  plume  habile  pourrait  égaler  le  naturel  de 
Fletcher  et  l'art  de  Ben  Jonson,  les  gens  les  plus  graves  de  l'an- 
cienne école  permettraient  à  peine  que  ces  pièces  soient  déclarées 
bonnes,  si  nous  les  écrivions  de  nos  jours.  »  Aussi  Etheredge  deman- 
da-t-il  au  public  d'oublier  le  passé  pour  ne  songer,  en  appréciant 
sa  pièce  la  Vengeance  comique,  qu'à  «  la  façon  d'écrire  moderne  -  ». 
C'est,  eii  somme,  une  innovation  qu'il  va  tenter,  et  c'est  Molière 
qu'Etheredge  va  imiter.  «  Le  vrai  héros  des  trois  premières  co- 
médies de  Molière  est  Mascarille,  déclare  M.  Gosse  ;  de  même  tout 
l'intérêt  de  la  Vengeance  comique  se  concentre  autour  d'un  valet, 
nommé  Dufoy  »  ;  et  le  critique  anglais  a  probablement  raison  de 
trouver  que  «  le  mouvement  de  Elle  voudrait  si  elle  pouvait  est  fondé 
sur  une  réminiscence  de  Tartuffe  »,  bien  que  cette  pièce  n'ait  pas  été 
aussitôt  imprimée.  Si  donc  quelque  chose  de  l'esprit,  de  la  manière 
de  Molière  a  passé  en  Angleterre,  c'est  Etheredge  qui  en  a  été  le 
dépositaire.  De  même  que  celui-ci  peignit  dans  Sir  Frédéric  Frollick 
le  portrait  d'un  beau  en  perruque  que  tout  le  monde  reconnaît  pour 
l'avoir  vu  au  théâtre  ou  dans  le  Jardin  aux  mûriers  ;  de  même  Molière 
avait  représenté  les  précieuses  et  allait  se  montrer  dans  Monsieur 

1.  The  Cornhill  Magazine,  mars  1881,  p.  285. 

2.  Sir   George    Etheredge,   Works  {The  Comical  Revenge,    Prologue),  pp.  4-5  (éd. 
Verity). 
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de  Poiirceaugitac  et  le  Bourgeois  gentilhomme,  peintre  de  son  tempâ, 
en  même  temps  que  peintre  de  l'humanité.  Mais  si  Etheredge  met  à 
la  scène  une  manière  de  Tartuffe  en  jupons  dans  Lady  Cockwood  *, 
il  est  inutile,  croyons-nous,  de  montrer  ici  que  tout  ce  qu'il  y  a  de 
large,  de  grand,  d'humain  enfin  dans  l'œuvre  de  Molière  fut  absolu- 
ment perdu  pour  le  comique  anglais  comme,  du  reste,  pour  tous  ses 
contemporains.  Ni  Dryden,  ni  Wycherley,  ni  Shadwell,  ni  Congreve 
lui-même,  ne  nous  laissent  entrevoir  grand'chose,  dans  leurs  œuvres, 
du  talent  si  puissant,  si  varié  et  si  large  du  grand  comique  français. 
L'auteur  du  Misanthrope  ne  put  s'acclimater  réellement  aux  côtés 
des  Rochester,  des  Villiers  et  des  Sedley  :  Molière  vint  trop  tard 
dans  un  monde  trop  gai. 

1.  Sir  George  Etheredge,  Works  (The  Would  if  she  could),  p.  121. 


CHAPITRE  X 
La  critique  :  Boileau  en  Angleterre. 


Il  y  aurait  inexactitude  et  injustice  certaines  à  dater,  comme  on  le 
fait  souvent,  l'origine  de  la  critique  anglaise  de  l'époque  où  parut 
VEssai  sur  la  Poésie  dramatique  de  Dryden,  voire  les  Découvertes  de 
Jonson.  L'un  et  l'autre  ont  eu  des  prédécesseurs  qui,  pour  être 
moins  grands  qu'eux,  ne  laissent  pas  d'être  fort  estimables.  Leurs 
noms  et  leurs  œuvres  sont  autant  de  points  de  repère  sur  la  route 
qu'a  parcourue  la  critique  anglaise. 

T.  Wilson,  au  seizième  siècle,  se  signala  par  son  Art  de  la  Rhéto- 
rique (1553)  ;  Sir  Thomas  Elyot  dans  le  Précepteur  (1538),  Ascham 
dans  Toxophile  et  dans  le  Maître  d'école  (1570),  ne  se  contentèrent 
pas  de  donner  des  préceptes  d'éducation  où  la  morale  tenait  toute  la 
place  :  ils  abordèrent  la  question  des  langues  avec  une  compétence 
qu'on  ne  songe  pas  à  leur  discuter.  George  Gascoigne,  en  1575,  écri- 
vit Certaines  Notes  d  instruction.  Ce  sont  des  conseils  sur  l'art  de 
composer  un  poème  en  anglais.  En  dehors  de  l'invention,  la  question 
de  la  forme,  de  la  rime  surtout,  y  est  traitée  avec  une  certaine  insis- 
tance, encore  que  cet  opuscule  n'excède  pas  une  dizaine  de  pages. 
L'Ecole  des  Abus  àe  Stephen  Gosson  (1579),  suivie  d'Une  Apologie, 
rentre  également  dans  le  cadre  de  la  critique  littéraire,  puisqu'il 
s'agit  d'  «  invectives  contre  les  poètes,  musiciens,  acteurs,  bouffons 
et  autres  chenilles  d'une  république  ».  Il  en  est  de  même  d'Une 
Apologie  pour  la  Poésie  écrite  vers  1580  et  publiée  en  1595,  où 
Sidney  prend  copieusement  et  doctement  la  défense  des  poètes  et  du 
théâtre  contre  les  attaques    de  Gosson.  Un  Discours  sur  la  Poésie 
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anglaise  de  William  Webbe,  imprimé  en  1586,  l'Art  de  la  Poésie 
anglaise  de  George  Putthenham,  publié  en  1589,  ce  dernier  surtout, 
sont  de  véritables  traités  que  tout  historien  de  la  rime  au  théâtre,  par 
exemple,  ne  saurait  négliger. 

A  la  liste  des  principaux  critiques  anglais  du  seizième  siècle,  c'est- 
à-dire  antérieurs  ou  contemporains  de  Shakespeare,  il  yalieu  d'ajou- 
ter les  Observations  sur  l'Art  de  la  Poésie  anglaise  de  Th.  Campion  et 
la  Défense  de  la  Rime  par  Daniel  en  1602.  Hobbes,  dans  ses  disser- 
tations sur  la  poésie  épique  et  dramatique,  à  propos  du  Gondibert 
de  D'Avenant,  Cowley  dans  sa  préface  et  ses  Essais,  apportèrent 
également  leur  contribution  à  la  critique  anglaise. 

Que  ce  soit  ici  ou  là,  au  seizième  ou  au  dix-septième  siècle,  par- 
tout nous  voyons  passer  les  noms  d'Homère  et  de  Pindare,  d'Aris- 
tote  et  de  Longin,  d'Horace  et  de  Virgile,  de  Cicéron  et  de  Quinti- 
lien.  Si  les  critiques  anglais  veulent,  à  l'appui  de  leurs  dires,  appor- 
ter l'aide  et  l'autorité  d'une  citation,  c'est  toujours  l'opinion  d'un 
ancien  que  leur  plume  transcrit;  c'est  la  pratique  de  Hobbes  lui-même 
qui,  pourtant,  n'avait  pas  fait  moins  de  quatre  séjours  en  France. 
A  peine  si,  chez  Cowley,  le  familier  de  la  reine  d'Angleterre 
Henriette  de  France,  réfugiée  à  Paris,  voit-on  passer  de  temps  à 
autre  le  nom  de  Montaigne,  de  sorte  que  l'on  peut  dire,  en  toute 
vérité,  que  la  critique  anglaise,  primitivement,  procède  surtout  de 
l'antiquité  grecque  et  romaine. 

Les  partisans  de  l'antiquité  persistèrent  dans  leur  admiration 
aussi  vive  que  réfléchie.  Critès,  pseudonyme  qui  représente  Howard, 
dans  VEssai  sur  la  Poésie  dramatique  de  Dryden,  les  personnifie, 
comme  Lisideius  représente  les  partisans  de  l'imitation  française. 
Défenseur  des  anciens,  Critès  exalte  leur  système  dramatique.  «  C'est 
notre  plus  belle  gloire,  s'écrie-t-il,  de  les  avoir  bien  imités,  car  nous 
ne  nous  contentons  pas  de  bâtir  sur  leurs  fondations,  mais  aussi 
d'après  leurs  modèles.  Et  nous  avons  raison,  car  ils  s'évertuaient  à 
bien  écrire,  la  poésie  étant,  chez  eux,  en  plus  grand  honneur  que 
chez  nous  :  témoin  les  grands  triomphes  de  ces  grands  vainqueurs 
qui  s'appellent  Eschyle,  Euripide,  Sophocle  et  Lycophron.  Aujour- 
d'hui, chez  nous,  il  n'en  est  plus  ainsi  :  nous  passons  notre  temps  à 
médire  des  autres,  à  les  condamner,  sans  songer  à  mieux  faire;  nous 
avons  quantité  de  juges  sévères,  et  bien  peu  de  bons  poètes  ;  d'ail- 
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leurs,  l'imitation  fidèle  de  l'antiquité  demanderait  beaucoup  de  soins, 
car  ils  ont  été  les  imitateurs  scrupuleux  de  la  nature,  si  mal  repré- 
sentée, si  défigurée  sur  notre  théâtre.  Que  1  on  sache  bien  jusqu'à 
quel  point  nous  leur  sommes  redevables.  Ce  sont  eux  qui  sont  nos 
maîtres,  et  toutes  les  règles  dramatiques  viennent  d'eux  :  la  Poétique 
d'Aristote  et  VArt  poétique  d'Horace  sont  les  deux  codes  qui  nous 
régissent.  Les  Français  en  ont  tiré  la  règle  des  trois  unités  qui  de- 
vrait être  observée  dans  toute  pièce  régulière  et  dont  ils  ne  se  sont 
pas  écartés  eux-mêmes.  L'unité  de  lieu,  n'est-ce  pas,  en  effet,  ce  que 
Corneille  appelle  :  la  liaison  des  scènes  ?  Maintenant,  ce  qui  devrait 
être  l'affaire  dun  jour  occupe  l'espace  d'un  siècle  ;  au  lieu  d'une 
action  unique,  nous  avons  le  résumé  de  la  vie  d'un  homme  ;  ce  n'est 
pas  en  un  seul  lieu  que  nous  sommes,  mais  parfois  en  plus  de  pays 
que  la  carte  ne  peut  nous  en  montrer.  Les  anciens  excellaient  dans 
l'ordonnance  de  leurs  pièces  ;  leur  manière  d'écrire  est  supérieure 
encore.  Nous  ne  retrouverons  l'esprit  ni  d'un  Ménandre,  ni  d'un 
Térence,  ni  d'un  Aristophane  ou  d'un  Plante.  Les  tragédies  d'Euri- 
pide, de  Sophocle  et  de  Sénèque,  si  on  les  rapproche  de  celles  que 
l'on  écrit  de  nos  jours,  ne  font  qu'augmenter  notre  admiration  pour 
les  anciens.  Ben  Jonson,  toujours  disposé  à  leur  faire  place  en  toutes 
choses,  n'était-il  pas  un  admirateur  déclaré  d'Horace  et  aussi  le 
savant  plagiaire  des  autres  ?  Sur  leur  neige  on  retrouve  partout  la 
trace  de  ses  pas.  Les  meilleurs,  comme  les  pires,  de  nos  poètes  nous 
apprennent  de  même  à  admirer  les  anciens  '.  »  Faut-il  également 
citer  John  Dennis,  le  violent  défenseur  de  l'antiquité  ? 

Mais,  à  côté  de  ces  partisans  ardents  et  éclairés  de  l'imitation 
grecque  et  latine,  se  trouvait  un  groupe  de  critiques  anglais  dont 
l'admiration,  grande  encore,  était  moins  absolue  cependant,  moins 
exclusive.  Avaient-ils  de  l'antiquité  une  connaissance  moins  pré- 
cise ?  Etaient-ils  plus  au  courant  des  choses  de  France  ?  Les  deux 
suppositions  sont  permises.  Drj'den,  par  exemple,  appartenait  à  ce 
groupe.  Walter  Scott  pense  que  Dryden,  pourtant,  connaissait  très 
bien  ses  classiques  grecs  et  latins  -.  Si  pareille  assertion  n'est  guère 
contestable  en  ce  qui  concerne  ces  derniers,  elle  est  moins  que  cer- 

1.  Drjden,  Works  {An  Essay  on  Dramatic  Poesy),  XV,  p.  293-301. 

2.  Drvden,   Works  {Life  of  Dryden,  par  W.  Scott),  vol.  I.  p.  '«S. 
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taine  quand  il  s'agit  des  Grecs.  Nous  savons,  en  effet,  que,  sous  la 
direction  du  D""  Bushy,  à  Westminster  d'abord,  à  Cambridge  en- 
suite, il  fut  largement  initié  à  la  culture  classique.  Si  ses  traductions 
de    Virgile,  d'Horace,  d'Ovide,  de  Juvénal  et    de  Perse   ne  mar- 
quent pas,  peut-être,  un  soin  très  précis,   une  fidélité  absolue  à 
rendre  exactement  le  sens  de  l'auteur,  elles  accusent  une  connais- 
sance de  la  langue  latine  incontestable  '.  En  fait  de  grec,  on  est  moins 
sûr  de  lui,  et  l'on  a  pu  écrire  :  «  Il  apporta  au  collège  de  la  Trinité 
assez  de  latin  pour  lire  avec  facilité  les  classiques  romains  et  assez 
de  grec  pour  lui  permettre  de  suivre  un  texte  grec  dans  une  traduc- 
tion latine.  Nous  nous  demandons  bien  si  sa  science  du  grec  alla 
jamais  au  delà,  et  il  nous  a  donné  de  nombreuses  occasions  d'en 
juger.  Tout  en  tenant  compte  de  la  hâte  et  des  exigences  d'un  s\^stème 
de  traduction  qui  visait  à  rendre  l'esprit  plutôt  que  la  lettre,  il   est 
évident  que  ses  connaissances  en  grec  sont  essentiellement  inexactes, 
peu  éclairées  et  déshonnétes.  Dans  ses  traductions  d'Homère  et  de 
Théocrite,   il    suit  toujours  l'interprétation  latine  ;  sa  science  de 
Polybc  et  de  Plutarque  est  évidemment  de  seconde  main  ;  d'Aristo- 
phane et  des  tragiques  il  semble  avoir  connu  peu  de  chose.  A  Thucy- 
dide, à  Platon  et  aux  orateurs,  il  a  rarement  fait  même  une  allusion. 
Vraiment,  nous  allons  jusqu'à  nous  demander  s'il  aurait  pu  lire  sans 
secours  dix  lignes  d'Homère  ou  d'Euripide  -.  Et,  en  dehors  même  de 
la  connaissance  exacte  de  la  langue  grecque,  on  peut  citer  telles 
erreurs  qui  sembleraient  indiquer  chez  Dryden  une  science,  certaine- 
ment incomplète,  de  l'antiquité.  C'est  ainsi  qu'il  prend,  à  l'occasion, 
Euripide  pour  Sophocle^  et  que  son  opinion  sur  Sénèquc  *,  pour  être 
fort  judicieuse,  n'en  est  pas  moins  un  peu  sommaire.  Ne  fait-il  pas 
parfois  un  stoïcien  d'Horace,  à  qui,  dit-il,  il  doit  beaucoup  pour  son 
instruction  ^?  Le  «  pourceau  du  troupeau  d'Epicure  »  en  eût  été  quel- 
que peu  surpris.  Si  Dryden  connut  Aristotc,  ce  fut  très  vraisembla- 
blement par  la  traduction  latine  de  la  Poétique,  publiée  à  Londres  en 
1623,  et  aussi  à  l'aide  des  Réflexions  de  Rapin  sur  le  Traité  de  la  Poésie 
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d'Aristote,  parues  en  anglais  en  1674  avec  préface  de  Rymer.  Il  en  fut 
de  Dryden  comme  de  Corneille  :  ni  l'un  ni  l'autre,  probablement,  ne 
connurent  directement  la  Poétique  d'Aristote  ;  ils  eurent  recours  aux 
«  doctes  commentateurs  de  ce  divin  traité  ».  Il  leur  fallut  les  Robor- 
tello,  les  Castelvetro  et  les  Rapin  pour  leur  servir  de  guides  dans  ces 
régions  pour  eux  à  peu  près  impénétrables.  Et  cependant  on  sent  le 
joug  de  l'antiquité  peser  sur  eux.  Vainement  ils  se  débattent  et 
déclarent  qu'il  ne  faut  pas  songer  à  imiter  les  anciens,  qui,  du  reste, 
affirme  Dryden,  ne  seraient  plus  maintenant  égaux  à  eux-mêmes, 
car  ils  ont  épuisé  le  sol  avant  de  le  transmettre  à  leurs  fils  '  ;  vaine- 
ment aussi  ils  proclament  la  supériorité  du  drame  anglais  -,  et  ils 
s'insurgent  contre  «  la  plus  longue  tyrannie  qui  ait  jamais  régné, 
celle  qui  a  entraîné  nos  ancêtres  à  abandonner  leur  raison  née  libre 
au  Stagyrite  et  à  faire  de  sa  torche  leur  lumière  universelle^  »  ;  ce 
sont  là  tentatives  inutiles.  Après  ces  essais  d'indépendance,  ils 
se  mettent  volontiers  sous  l'égide  de  Sophocle,  composent  un 
Œdipe  tyran,  mélangent,  dans  leurs  compositions  dramatiques, 
Sophocle  et  Shakespeare,  le  classicisme  et  le  romantisme  en  un  pêle- 
mêle  un  peu  choquant*.  Ils  en  sont  quittes,  après  avoir  échoué,  à 
reprendre  leurs  protestations  contre  l'antiquité,  qui,  après  tout,  n'a 
enseigné  que  les  rudiments  du  théâtre,  et  leurs  invectives  contre  les 
Grecs,  depuis  longtemps  dépassés  en  Angleterre  ^. 

Outre  l'influence  classique  indéniable  qui  s'exerça  en  Angleterre 
au  dix-septième  siècle,  d'une  façon  plus  ou  moins  prépondérante, 
plus  ou  moins  exclusive,  une  autre  influence,  surtout  au  déclin  du 
siècle,  agit  non  moins  puissamment  peut-être:  c'est  celle  de  la  critique 
française.  Nous  avons  le  témoignage  de  Dryden  lui-même  :  «  De  la 
pratique  d'Esch3'le,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  Aristote  a  tiré  ses 
règles  pour  la  tragédie...  Ainsi,  parmi  les  modernes,  les  critiques 
italiens  et  français,  étudiant  les  préceptes  d'Aristote  et  d'Horace  et 
ayant  l'exemple  des  poètes  grecs  sous  les  yeux,  nous  ont  donné  les 
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règles  de  la  tragédie  moderne  '.  »  Ce  n'était  pas  en  vain  qu'ils  avaient 
donné  ces  règles;  on  était,  en  Angleterre,  assez  disposé  à  s'y  confor- 
mer, car  on  y  proclamait  très  volontiers  l'excellence  et  l'autorité  de 
la  critique  française.  Dryden,  malgré  ses  fréquents  accès  de  gallo- 
phobie,  d'autant  plus  fréquents  peut-être  qu'il  savait  lui-même  devoir 
davantage  à  la  France,  fut  un  des  premiers  qui  dirigèrent  de  ce  côté 
l'attention  de  leurs  compatriotes;  ce  fut  lui,  comme  on  l'a  dit,  qui 
leur  «  montra  les  classiques  de  l'ancienne  Rome  et  de  la  France 
moderne  comme  modèles  de  composition  et  règles  de  critique*  ».  Or 
Walter  Scott  n"écrit-il  pas  :  «  Il  est  probable  que  la  tyrannie  des  cri- 
tiques français,  la  littérature  française  étant  alors  à  la  mode  chez 
Charles  II  et  ses  courtisans,  se  serait  étendue  sur  toute  l'Angleterre, 
à  la  Restauration,  si  un  champion  moins  puissant  que  Dryden  ne  se 
fût  pas  placé  à  l'entrée ^  »?  Sans  doute,  Dryden  résista  jusqu'à  un 
certain  point,  et  pour  un  instant  au  moins,  à  l'invasion  du  goût  fran- 
çais, dans  son  Essai  sur  la  Poésie  dramatique];  mais  cette  résistance, 
même  à  cette  époque,  n'avait  rien  d'acharné,  elle  faiblissait  en  bien 
des  points  :  Drjnlen  tendait  volontiers  la  main  à  l'ennemi  en  certaines 
rencontres,  et  lui  rendait  justice  parfois  assez  volontiers*.  Le  jour 
vint  où  il  faiblit  tout  à  fait.  Dryden,  initié  aux  beautés,  pourtant 
d'ordre  un  peu  secondaire,  de  Tannegui  Lefèvre,  de  Henri  de  Valois 
et  de  Segrais,  devint  un  admirateur  convaincu  de  la  critique  fran- 
çaise ^.  En  effet,  n'est-ce  pas  lui  qui  écrit  :  «  Pour  parler  avec  impar- 
tialité, les  Français  sont  autant  supérieurs  aux  Anglais  comme  cri- 
tiques qu'ils  leur  sont  inférieurs  comme  poètes.  Ainsi  nous  recon- 
naissons généralement  qu'ils  comprennent  mieux  l'organisation  de  la 
guerre  que  nous  insulaires,  mais  nous  savons  que  nous  leur  sommes 
supérieurs  au  jour  de  la  bataille.  Ils  comptent  sur  leurs  généraux  ; 
nous,  sur  nos  soldats*'  »  ?  Or  en  Angleterre  les  critiques  furent  tous, 
plus  ou  moins,  dés  critiques  à  la  Chedreux,  comme  on  les  appelait 
alors,   c'est-à  dire  pénétrés  des  idées   françaises,  ne  se  contentant 
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pas  d'être  poètes,  mais,  à  l'exemple  de  Corneille,  écrivant  sinon  des 
discours,  au  moins  des  préfaces,  prologues,  dédicaces  et  épilogues 
où  ils  discutaient  la  technique  de  leur  art.  «  Alors,  constate  Johnson, 
les  principes  de  la  critique  furent  aux  mains  de  quelques-uns  qui  les 
avaient  tirés  en  partie  des  anciens,  et  en  partie  des  Italiens  et  des 
Français*.  »  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  Dryden,  les  Howard, 
les  Granville  et  les  Sedley  qui  agirent  ainsi  :  l'influence  de  la  critique 
française  se  fit  sentir  surtout  peut-être  à  l'époque  de  Pope  et  d'Addi- 
son.  Elle  fut  alors  à  peu  près  toute-puissante,  et  Pope  reconnaissait 
aisément  que  «  l'art  de  la  critique  était  florissant  surtout  en  France^  ». 
Elle  s'exerça  sur  lui  si  bien  qu'on  a  pu  dire  de  VEssai  sur  la  Critique 
que  c'était  là  «  un  manuel  de  critique  dogmatique,  un  résumé  d'opi- 
nions qui  venaient  de  France,  qu'en  Angleterre  Dryden  avait  sou- 
tenues et  qui  étaient  aussi  celles  d'Addison'  ». 

Or,  comment  les  principes  de  la  critique  française  avaient-ils  passé 
en  Angleterre  ? 

Les  Anglais  s'en  remirent  assez  vite  «  à  l'autorité  de  ces  critiques 
vivants  qu'ils  avaient  eu  l'honneur  de  connaître  à  l'étranger*». 
C'était  Rapin,  dont  Rymer  traduisait  en  1674  les  Réflexions  sur  le 
Traité  de  la  Poésie  d'Aristote,  les  faisant  précéder  d'une  préface  où  il 
déclarait  que  les  nations  voisines  avaient,  en  fait  de  critique,  une 
grande  avance  sur  l'Angleterre,  où  «  il  n'y  avait  pas  plus  de  critiques 
que  de  loups  ».  Il  n'en  est  pas  de  même  en  France,  ajoutait  Rymer, 
où  «  l'auteur  de  ces  Réflexions  est  aussi  connu  parmi  les  critiques 
qu'Aristote  l'est  des  philosophes  ».  Et  «  jamais  jugement  ne  fut  plus 
libre  et  plus  impartial  »,  poursuit-il,  encore  qu'il  reproche  un  peu  à 
Rapin  d'avoir  prétendu  que  «  si  les  Anglais  ont  quelque  talent  pour 
la  tragédie,  c'est  que  cette  nation  prend  plaisir  aux  spectacles  cruels  ». 
Personne,  d'ailleurs,  ne  tint  rigueur  à  Rapin,  car  ses  Œuvres  cri- 
tiques furent,  un  peu  plus  tard,  traduites  entièrement  par  Kennet  en 
1706. 

Le  Traité  du  Poème  épique  de  Le  Bossu  eut  aussi  en  Angleterre  de 
nombreux  admirateurs.  On   n'était  pas  éloigné  de  l'y  proclamer,  à 
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l'exemple  de  Boileau,  «  l'un  des  meilleurs  livres  de  poétique  qui,  du 
consentement  de  tous  les  habiles  gens,  aient  été  faits  en  notre 
langue.  » 

L'influence  de  Rapin  n'est  pas  douteuse  :  on  accepte  ses  juge- 
ments, car  «  à  lui  seul  il  serait  suffisant,  même  sLles  autres  critiques 
avaient  disparu,  pour  enseigner  à  nouveau  les  règles  du  style  ^  » . 
Dryden  n'hésite  pas  un  instant  à  contresigner  son  opinion  sur 
le  Tasse  en  ce  qui  concerne  l'emploi  du  merveilleux  2.  Veut-il, 
comme  Corneille,  écrire  sa  théorie  de  la  Tragédie  ^  :  à  tout  instant  il 
cite  Rapin,  qu'il  appelle  «  un  critique  judicieux  »  et  Le  Bossu,  qu'il 
juge  «  le  meilleur  des  critiques  modernes  »  *  et  avec  qui  il  est 
d'accord  sur  ce  point  que  «  la  première  chose  par  où  l'on  doit  com- 
mencer pour  faire  une  fable  est  de  choisir  l'instruction  et  le  point  de 
morale  qui  luy  doit  servir  de  fond,  selon  le  dessein  et  la  fin  que  l'on 
se  propose  ^  ».  A-t-il  l'intention  de  répondre  à  Rymer  au  sujet  des 
remarques  faites  par  celui-ci  sur  les  tragédies  shakespeariennes,  il 
s'appuiera  volontiers  sur  l'autorité  de  Rapin  ^'.  «Veut-on  entreprendre 
un  poème  épique,  dit  Dryden,  la  chose  est  impossible  si  l'on  n'a  pas 
étudié  fidèlement  Homère  et  Virgile  comme  modèles,  Aristote  et 
Horace  comme  guides,  Vida  et  Le  Bossu  comme  commentateurs, 
ainsi  que  beaucoup  d'autres  pris  parmi  les  critiques  italiens  et  fran- 
çais ^.  »  Rien  n'est  possible  sans  lui.  «  Spcnser,  par  exemple,  avait 
sans  doute  le  génie  épique,  mais  il  avait  le  tort  d'ignorer  Le  Bossu  : 
il  ne  lui  manquait  que  de  connaître  les  règles  que  celui-ci  avait 
données  ^.  » 

Ce  n'est  pas  Dryden  seulement  qui  se  range  à  l'opinion  des  cri- 
tiques français,  c'est  Sheffîeld  lui  aussi.  Sans  doute,  dit-il,  sans  Le 
Bossu  on   eût  admiré  Homère,  mais  quel  service  Le  Bossu   n'a-t-il 
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pas  rendu  au  poète  grec  1  N'est-ce  pas  lui  qui  a  montré  «  en  quoi 
consiste  toute  cette  puissante  magie  '  »  ?  Comme  l'admiration  pour 
le  poète  est  mieux  raisonnée,  partant  plus  éclairée,  après  les  com- 
mentaires du  critique  français  1  Dennis  lui-même,  pourtant  si  gal- 
lophobe  -,  cite  Le  Bossu  quand  il  critique  la  Boucle  de  cheveux 
enlevée.  Pope  n'est  pas  non  plus  sans  accepter  l'autorité  de  Le  Bossu 
et,  à  propos  de  la  Dunciade^  sans  renvoyer  le  lecteur  aux  règles  qu'il 
a  posées  ^.  On  ne  manque  pas  également  de  retrouver  les  traces  de 
Rapin  et  de  Le  Bossu  dans  VEssai  sur  la  Critique^.  Spence,  s'il  n'ou- 
bliait pas  Boileau,  aurait  probablement  raison  de  dire  :  «  Pope  citait, 
parmi  ses  lectures,  les  critiques  de  Rapin  et  de  Le  Bossu,  et  c'est 
peut-être  ce  qui  l'a  amenée  écrire  son  Essai  sur  la  Critique^.  »  Horace 
et  Le  Bossu  enfin  étaient  mis  sur  le  même  pied  par  Goring  dans 
l'épilogue  d'Irène,  et  Rapin,  comme  Corneille  et  Racine,  avait  souvent 
les  honneurs  du  café  Will. 

A  côté  de  Rapin  et  de  Le  Bossu,  dont  l'autorité  n'était  guère  con- 
testée en  Angleterre,  peuvent  prendre  place  Hédelin  d'Aubignac  et 
Dacier.  La  Pratique  du  Théâtre  fut  traduite  en  anglais  en  1684.  Le 
traducteur  s'exprime  ainsi  :  «  Quelques-uns  peuvent  s'étonner  qu'un 
ouvrage  d'une  telle  importance  et  plein  de  remarques  si  judicieuses, 
aussi  bien  que  d'une  science  si  profonde,  ait  jusqu'ici  échappe  à  la 
plume  de  nos  traducteurs,  interprètes  d'une  langue  qui  a  presque 
fatigué  nos  presses  de  ses  productions  incessantes.  La  raison  en  est 
peut-être  que  cet  ouvrage  a  été  publié  à  une  époque  où  nous  étions 
plongés  dans  les  guerres  civiles,  ici,  en  Angleterre,  et  où  nous  avions 
cessé  toutes  ces  innocentes  représentations  théâtrales,  le  royaume 
entier  étant  devenu  le  théâtre  de  réelles  tragédies,  si  bien  que  jusqu'à 
l'heureuse  restauration  de  Sa  Majesté,  avec  qui  les  muses  semblaient 
avoir  été  aussi  bannies  de  cette  île,  on  ne  pouvait  pas  espérer  qu'un 
livre  de  cette  nature  trouvât  par  le  monde  un  accueil  favorable  Mais, 
à  cette  époque-là,  toutes  les  impressions  furent  vendues,  et  on  ne  le 

1.  Shcffield,  An  Essay  on  Poetry,  vol.  I,  p.  144. 

2.  Dennis,     Works  (On  the  Battle  of  Blenheim),  vol.  I,  p.  151.  Pope,  Works,  vol. 
IV,  p.  418   note),  vol.  X,  p.  451.  Genest,  Some  Account...  vol.  II,  p.  307. 

3.  Pope,  Works,  vol    IV,  pp.  79,  83,  85  ;  VI,  p.  79  ;  VIII,  p.  77. 

4.  Pope,  TVorÀ-s,  vol.  Il,  p.  42  (note). 

5.  Spence,  Anecdotes,  p.  19. 
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rencontrait  nulle  part  ailleurs  que  dans  la  bibliothèque  des  curieux. 
C'est  grâce  à  la  communication  d'une  personne  de  ce  genre  que  le 
traducteur  a  eu  la  première  idée  de  le  traduire  en  anglais,  ce  qu'il  a 
eu  le  loisir  de  faire  '...  »  La  Pratique  du  Théâtre  fut  donc,  même  dans 
son  texte  français,  connue  en  Angleterre,  et  le  «  lourd  et  ennuyeux 
commentaire  d'Aristote  »,  comme  l'appelle  La  Harpe,  y  fit  autorité  : 
nul  ne  trouva  qu'il  était  «  fait  par  un  pédant  sans  esprit  et  sans  juge- 
ment »,  Smith  moins  que  tout  autre,  car  c'est  du  haut  des  théories  de 
d'Aubignac,  aussi  bien  que  de  celles  d'Aristote,  qu'il  juge,  approuve 
ou  condamne  *. 

Les  noms  de  Dacier  et  du  Père  Bouhours  reviennent  aussi  à  tout 
instant  sous  la  plume  des  critiques  anglais.  Dryden  les  cite  à  tout 
propos,  et  il  y  aurait  quelque  mauvaise  grâce  à  leur  dénier  une  in- 
fluence qu'un  parti  pris  évident  pourrait  seul  leur  contester  et  dont 
témoignent  toutes  les  discussions  littéraires  d'alors,  notamment  au 
sujet  de  la  fameuse  règle  des  trois  unités,  tour  à  tour  prônée  et  com- 
battuej  question  toujours  agitée. 

Mais,  dira-t-on  avec  M.  Churton  Collins  %  Aristote  en  costume 
français,  c'est  encore  Aristote,  et  comme  la  critique  française  d'alors 
était  elle-même  si  redevable  à  la  Grèce  et  à  Rome,  il  ne  faut  pas  con- 
fondre l'influence  de  Rapin  et  de  Le  Bossu  avec  l'influence  de  ces 
ouvrages  auxquels  Rapin  et  Le  Bossu  ont  eux-mêmes  si  largement 
emprunté.  »  Tout  cela  serait  exact  s'il  n'y  avait  chez  eux  qu'un  écho 
absolument  fidèle,  le  calque  rigoureusement  exact  de  ce  qu'avait  dit 
avant  eux  Aristote,  si  la  doctrine  poétique  de  ce  dernier  avait  été  par 
eux  transmise  intacte,  aux  Français  d'abord,  aux  Anglais  ensuite.  Il 
n'en  est  pas  ainsi.  Aristote,  vu  par  Corneille,  d'Aubignac,  Rapin  et 
Le  Bossu,  est  un  Aristote  différent  du  premier,  non  pas  absolument 
sans  doute,  mais  en  bien  des  points.  Les  commentateurs  l'ont 
interprété,  complété.  En  faut-il  donner  quelques  exemples  ?  Ainsi, 
quelles  passions  seront  émues  par  la  tragédie  ?  La  pitié  et  la  crainte, 
répond  Aristote  *.  Or,  la  doctrine  du  critique  grec  n'a-t-elle  pas  été 

1.  The  Whole  Art  of  the  stage...  ivritten  in  French  by  the  command  ofCard.  Riche- 
lieu hy  Mons.  Hedelin,  abbot  of  Aubignac  and  now  made  English,  London,  1684. 

2.  Johnson,  Lives...  (Smith),  p.  19(). 

3.  Quarlerly  Revieiv,  oct.  1886,  p.  320. 

4.  Aristote,  La  Poétique,  éd.  Hatzfeld  et  Dufour,  p.  xxxi. 
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élargie  sur  ce  point  ?  Corneille  n  a-t-il  pas  admis  les  passions  nobles, 
l'ambition,  la  vengeance,  l'amour  enfin,  placé  par  lui  cependant  au 
second  rang  '  ?  Et  Rapin,  après  avoir  exposé  les  vues  d'Aristote,  n'éta- 
blit-il pas  que  les  Français  ont  dû  concevoir  autrement  la  tragédie  et 
s'appliquer  à  émouvoir  des  sentiments  plus  doux,  comme  la  tendresse 
et  Taraour-?  Après  l'exemple  de  Corneille,  après  les  exhortations  de 
Rapin  que  Rymer  fit  connaître  par  sa  traduction  de  1674,  le  sj^stème 
plus  moderne,  préconisant  l'emploi  de  l'amour  au  tliéâtre,  était  défi- 
nitivement admis  par  Dryden.  Le  poète  anglais  ne  pense  pas,  en 
efi'et,  que  la  pitié  et  la  terreur  puissent  être  les  seuls  ressorts  tra- 
giques. Shakespeare  est  d'autant  plus  excusable,  dit  Dryden,  que 
«  Rapin  avoue  que,  maintenant,  les  tragédies  françaises  roulent  toutes 
sur  le  tendre,  l'amour  étant  la  passion  qui  domine  dans  nos  âmes  ». 
Il  insiste  même  :  «  L'amour,  étant  une  passion  héroïque,  convient  à  la 
tragédie, et  on  ne  saurait  le  nier...  ;  il  n'y  a  personne  dont  les  souf- 
frances nous  touchent  autant  que  celles  des  amoureux^.  »  Est-ce  là 
un  simple  écho  de  la  parole  d'Aristote,  ou  bien  est-ce  la  doctrine  de 
Corneille,  de  Rapin  et  des  autres  critiques  français  ?  D'autre  part, 
où,  dans  Aristote,  les  poètes  et  critiques  anglais  avaient-ils  trouvé  que 
la  tragédie  devait  tendre  à  «  instruire  *  »,  à  «  réformer  les  mœurs  », 
à  «  encourager  la  vertu  et  détourner  du  vice  »  ?  Aristote  voyaif;-il 
autre  chose  pour  le  poète  dramatique  que  de  «  plaire  »  aux  specta- 
teurs ?  N'était-ce  pas  Corneille,  n'était-ce  pas  Rapin  et  leurs  contem- 
porains qui  avaient  proclamé  le  but  moral  que  doit  se  proposer  le 
poète  dramatique  ?  Était-ce  le  critique  grec  que  l'on  rencontrait  au 
fond  de  la  querelle  entre  Dryden  et  Howard  au  sujet  des  unités  ^  ? 
Avait-on  trouvé  dans  Aristote  l'unité  de  lieu  ?  Était-ce  Aristote  aussi 
qui  avait  recommandé  les  dénouements,  heureux  pour  les  bons, 
malheureux  pour  les  méchants  ?  La  Poétique,  au  contraire,  les  con- 
damne. N'est-ce  pas  Corneille,  peut-être  après  les  commentateurs 
italiens,  connus  de  lui,  qui  est  l'inventeur  ou,  tout  au  moins,  le  vulga- 
risateur, si  j'ose  dire,  de  «  la  justice  poétique  »,  reconnue  nécessaire 

1.  Lemaître,  la  Poétique  d'Aristote,  p.  13. 

2.  Dryden,  Works  {Heads  of  an  Answer  to  Rymer),  vol.  XV,  pp.  388,  383,  390. 

3.  Dryden,  Works  {Troîlus  and  Cressida,  Préface),  vol.  VI,  p.  262. 

4.  Drj'den,  Works  {Heads  of  an  Answer  to  Rymer),  vol.  XV,  p.  383. 

5.  Dryden,  Defence  of  an  Essay,  vol.  IL 
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par  Dryden  '  ?  Qui,  avant  Dryden,  et  non  d'après  Aristote,  muet  sur 
ce  point,  a  proclamé  la  nécessité  des  règles  ?  N'est-ce  pas  Corneille, 
d'Aubignac,  Rapin  et  Le  Bossu  ?  Reconnaissons  donc,  sans  doute, 
l'influence  d'Aristote,  mais  ne  soj^ons  pas  injustes  en  nous  refusant 
à  admettre  celle  delà  critique  française,  absolument  distincte. 

Nous  avons  parlé  de  Corneille,  de  d'Aubignac,  de  Rapin  et  de  Le 
Bossu.  Nous  avons  omis  le  nom  même  de  Boileau.  C'est  que  Des- 
préaux méritait  une  place  à  part. 


II 


L'influence  de  Boileau  est  manifeste  en  Angleterre  au  xvii'',  voire 
au  XVIII'' siècle,  où,  pour  être  moins  directe,  elle  n'est  pas  moins  réelle. 
Dryden  fut  le  grand  vulgarisateur  de  la  doctrine  et  du  talent  de 
Desprcaux.  Son  opinion  personnelle,  il  l'a  exprimée  en  disant  du 
critique  français  qui  faisait  autorité  en  deçà  mais  aussi  au  delà  de 
la  Manche  :  «  Si  je  voulais  seulement  traverser  les  mers,  je  pourrais 
trouver  en  France  un  Horace  et  un  Juvénal  vivants,  dans  la  per- 
sonne de  l'admirable  Boileau,  dont  les  vers  sont  excellents,  dont  les 
expressions  sont  nobles,  dont  les  pensées  sont  justes,  dont  le  lan- 
gage est  pur,  dont  la  satire  est  piquante  et  dont  le  sens  est  serré  ;  ce 
qu'il  emprunte  aux  anciens,  il  le  rend  avec  usure  pour  sa  part,  en 
monnaie  aussi  bonne  et  dont  la  valeur  est  presque  aussi  universelle.  » 
Et,  un  peu  plus  loin,  d'ajouter,  en  parlant  du  merveilleux  chrétien  : 
«  Il  y  a  une  objection,  c'est  celle  qu'a  faite  un  grand  critique  fran- 
çais, également  poète  admirable,  encore  vivant,  que  j'ai  déjà  cité 
avec  l'honneur  que  son  mérite  exige  de  moi,  je  veux  dire  Boileau  *.  » 

Au  café  Will,  sorte  d'Académie  où  se  réunissaient,  pour  discu- 
ter les  questions  littéraires,  tous  les  beaux  esprits  de  l'Angleterre, 
l'autorité  de  Boileau  s'exerçait  souvent  sous  l'égide  de  Dryden,  qui  y 
régnait  en  véritable  souverain  et  dont  l'avis  pour  tous  faisait  loi, 
Saint-Evremond,  qui  était  fréquemment  l'hôte    du    café  Will,  où 

1.  Dryden,  Troîlus,  Préface,  vol,  VI,  p.  263. 

2.  Dryden,  Works  {Essay  on  Satire),  vol.  XllI,  pp.  14,  22. 
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s'agitait  ardemment,  bruyamment  même,  la  question  des  Anciens 
et  des  Modernes,  ne  manquait  pas  d'intervenir  au  moment  propice 
pour  calmer  les  esprits,  et  le  nom  de  Boileau  passait  et  repassait  dans 
la  conversation,  dans  la  discussion,  car  il  y  avait  là,  comme  l'on  sait, 
deux  camps  bien  distincts,  «  un  parti  pour  Perrault  et  les  Modernes, 
un  parti  pour  Boileau  et  les  Anciens*  ».  Dryden,  qui  présidait  à  ces 
tournois  littéraires,  était  fort  au  courant  de  tout  ce  qu'avait  écrit  Des- 
préaux, 

Il  avait  lui-même  revu  et  remanié  la  traduction  en  anglais  de  VArt 
poétique  faite  en  1680,  par  William  Soame.  Celui-ci,  très  lié  avec 
Dryden,  l'en  avait  prié.  «  Pendant  plus  de  six  mois,  dit  Jacob  Tonson, 
l'éditeur  du  poète  anglais,  je  vis  le  manuscrit  entre  les  mains  de  Dry- 
den, qui  y  fit  des  changements  considérables,  surtout  au  commence- 
ment du  quatrième  chant  ;  pensant  qu'il  vaudrait  mieux  appliquer 
le  poème  à  des  écrivains  anglais  que  de  garder  les  noms  français, 
comme  il  l'avait  fait  primitivement  dans  sa  traduction.  Sir  William 
lui  demanda  de  vouloir  bien  prendre  la  peine  d'introduire  ces  chan- 
gements :  c'est  ce  que  fit  Dryden'.  »  On  retrouve,  en  effet,  dans  cette 
traduction  de  VArt  poétique  de  Boileau  la  trace  de  la  main  de  Dry- 
den, ses  goûts  de  critique,  ses  principes  et  aussi  ses  préventions.  La 
traduction,  en  vers  également,  est  exacte;  mais  il  est  curieux  et  d'un 
effet  assez  surprenant  pour  le  lecteurfrançais,  si  familier  avec  l'œuvre 
de  Boileau,  de  lire  l'interprétation  anglaise  et  d'y  retrouver,  par 
exemple,  Malherbe  déguisé  sous  le  nom  de  Waller  et  Racan  sous 
celui  de  Spenscr.  Le  Parnasse  n'y  parle  plus  le  langage  des  Halles, 
mais  le  «jargon  de  Billingsgate  »,  ce  qui  est  tout  un,  car  ce  quartier, 
grand  entrepôt  de  marée,  à  Londres,  est  tout  aussi  odorant,  et  même 
un  peu  plus.  Tabarin  devient  Arlequin,  Villon  est  remplacé  par 
Fairfax,  Marot  par  Butler,  Ronsard  par  D'Avenant,  et  le  :  «  enfin 
Malherbe  vint»,  par  «  enfin  survint  Waller^  ».  Dryden  se  servit  à 
merveille  du  procédé  qui  consiste  à  changer  les  noms  français  en 
noms  anglais  :  il  le  tenait  d'Etheredge,  qui  l'avait  employé  pour  tra- 
duire et  transformer  de  cette  sorte  une  satire  de  Boileau  *.  A  l'excep- 

1.  Macaulay,  Hist.  d'Angleterre  (trad.  Montégut),  vol.  I,  p.  104. 

2.  Dryden, VorAs  [The  Art  of  Poetry),  vol.  XV^  p.  223. 

3.  Drj'den,  Works  {ibid.),  vol.  XV,  p.  228. 

4.  Dryden,  Works,  vol.  XVllI,  p.  94. 
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tion  des  noms  propres  français  ainsi  supprimés,  les  modifications  à 
l'Art  poétique  sont  de  bien  minime  importance  :  le  «  ruisseau  qui  sur 
la  noble  arène  —  dans  un  pré  plein  de  fleurs  lentement  se  promène  », 
le  «  torrent  débordé  qui,  d'un  cours  orageux,  —  roule,  plein  de  gra- 
vier, sur  un  terrain  fangeux  »,  se  retrouvent  dans  les  termes  anglais 
tout  à  fait  correspondants.  Si  la  bergère,  qui,  «  au  plus  beau  jour  de 
fête,  — de  superbes  rubis  ne  charge  point  sa  tête  »,  se  change  en  «  une 
nymphe  jolie  qui  au  saut  du  lit  n'orne  point  sa  tête  de  diamants  »,  c'est 
là  un  exemple  des  seules  libertés  que  prennent  Soame  et  Dryden  en 
traduisant  Boileau.  A  peine  se  sont-ils  permis  de  couper  ici  et  là  le 
texte  par  un  titre  :  élégie,  ode,  épigramme,  Satire,  tragédie,  épopée,  à 
l'endroit  oii  le  critique  français  fait  l'historique  des  différents  genres. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'au  médecin  de  Florence  et  ses  méfaits  qui  n'aient 
été  conservés,  jusqu'à  l'architecte  Wren  qui  n'ait  détrôné  Mansard. 
UArt  poétique  traduit,  le  Lutrin  le  fut  aussi  par  Rowe  et  par  Ozell  ; 
ce  dernier  maltraita  fort  le  satirique  français,  paraît-il,  qu'il  «  assas- 
sine »,  au  dire  de  Pope*. 

On  ne  se  contenta  pas  de  traduire  Boileau,  on  l'imita  :  ainsi  Ros- 
common  et  Rochester  firent  la  guerre  à  leurs  ennemis,  «  à  ce  petit 
empesé  de  Thomas  Crowne  »  par  exemple,  en  leur  décochant  des 
flèches  empruntées  au  carquois  de  Boileau  ',  et  en  écrivant  à  nouveau 
le  Repas  ridicule^  sous  le  titre  de  Timon,  «  en  imitation  de  M.  Bo- 
leau  [sic)  ^  ».  Qui  pourrait  prétendre,  d'autre  part,  qu'il  n'y  a  rien  du 
Lutrin  dans  le  Dispensaire  de  Garth,  c'est-à-dire  dans  le  récit  de  la 
querelle  qui  éclate  entre  le  Collège  des  Médecins  de  Londres  et  la 
Chambre  des  Apothicaires*,  et  qui  oserait  soutenir  que  Swift  dans 
sa  Bataille  des  Livres  ne  doit  rien  à  Boileau,  qu'il  nomme  du  reste,  et 
à  qui  il  confie,  dans  le  combat  qui  s'apprête  entre  les  Anciens  et  les 
Modernes,  le  soin  de  conduire,  avec  Cowley,  la  cavalerie  légère  5? 
On  sait  aussi  l'opinion  favorable  de  Walsh  au  sujet  de  Boileau,  qu'il 
appelle  «  un  des  plus  précis  parmi  les  modernes,  parce  qu'il  ne  perd 


1.  Pope,  Works,  vol.  IV,  p.  463. 
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3.  Beljame,  le  Public  et  les  Hommes  de  lettres  en  Angleterre,  p.  13  (note). 

4.  Pope,  Works,  vol.  V,  p.  106. 

Beljame,  Cours  et  Conférences  (avril-juillet  1896,  p.  595). 

5.  Swift,  Battle  of  the  books  (Cassel,  édit.,  p.  30). 
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jamais  de  vue  les  anciens  *,  »  et  Ton  n'ignore  pas  davantage,  comme 
le  fait  remarquer  Warton,  que  le  duc  de  Buckingham,  dans  son  Essai 
sur  la  Poésie,  a  suivi,  avec  moins  de  talent,  la  méthode  de  Boileau 
traitant  des  différents  genres  poétiques  '. 

Mais  nulle  part  peut-être  l'imitation  de  Boileau  ne  s'est  manifestée 
plus  clairement  que  chez  Pope.  Ce  sont  deux  esprits  de  même  nature  : 
il  y  avait  une  parenté  intellectuelle  certaine  entre  ces  deux  poètes, 
aussi  les  a-t-on  souvent  comparés  l'un  à  l'autre.  Assez  récemment 
encore,  M.  Gosse  a  tracé  avec  précision  et  vérité  le  parallèle  à  éta- 
blir entre  les  deux  écrivains.  «  Il  y  a  entre  eux,  déclare  le  critique 
anglais,  certains  points  de  ressemblance.  Boileau  a  suivi  La  Fon- 
taine et  complété  son  œuvre  comme  versification,  un  peu  comme 
Pope  a  suivi  Dryden.  Boileau  et  Pope  ont  fait  chacun  une  étude  très 
serrée  d'Horace  et  sont  devenus  toujours  plus  attachés  à  Horace  à 
mesure  qu'ils  ont  avancé  en  âge.  Chacun  d'eux  a  été  le  premier  sati- 
rique de  son  temps,  et  chacun  a  été  excessivement  venimeux  et  per- 
sonnel. Chacun  a  écrit  très  habilement  un  poème  héroï-comique  fort 
remarquable.  Chacun  a  levé  le  fouet  pour  en  cingler  les  sots  et  les 
chasser  du  Parnasse.  Mais  l'étude  approfondie  de  Boileau  nous 
apprendra  combien  le  poète  anglais  est  plus  grand  que  le  français. 
Pope,  c'était  Boileau  avec,  en  plus,  l'oreille  sensible  à  la  musique 
des  vers,  l'œil,  à  la  couleur  et  à  la  forme  convenant  à  chaque  genre, 
et  une  imagination  qui  le  faisait  vraiment  pénétrer  jusqu'au  fond  des 
caractères.  Ce  qui  ne  s'élevait  guère  au-dessus  du  talent  chez  Boileau 
était  du  génie  chez  Pope  ^.  » 

Génie  ou  talent  chez  Pope?  Admettons  le  génie,  mais  non  pas  tou- 
tefois sans  enregistrer  les  protestations  autorisées  qui  se  sont  élevées 
contre  l'originalité  et  la  perfection  de  son  art.  Alors  que  certains, 
comme  Byron,  voyaient  en  lui  «  le  poète  par  excellence,  le  seul 
poète  à  qui  on  ait  pu  faire  un  reproche  de  sa  perfection  même*», 
dautres  au  contraire,  et  Hazlitt  est  de  ceux-là,  cherchaient  à  prendre 
l'artiste  en  défaut  et  y  parvenaient  au  moins  quelquefois.  Tout  en 
admettant  la  «  mélodie  de  ses  vers  »,  la  «  douceur  de  sa  versifica- 

1.  Dryden,  Works  (Préface  to  the  Pastbrah  by  Walsh),  Vol.  XIII,  p.  329. 

2.  Pope,  Works,  vol.  II,  p.  80 

3.  Gosse,  Eighteenth  Century  Literalure,  p.  13i2. 

.    4.  Pope,  Works,  vol.  II,  p.  28  (citation  faite  par  ledit.). 
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tion  »,  le  soin  minutieux  de  sa  composition,  si  minutieusement  étu- 
diée, l'harmonie  de  son  mètre  \  Johnson,  sans  s'arrêter  outre  mesure 
au  reproche  adressé  à  Pope  pour  sa  poésie  trop  uniformément  musi- 
cale, fatiguant  l'oreille  de  sa  douceur  monotone,  trouve  néanmoins 
plus  «  imaginaires  »  que  réelles  ces  beautés  résultant  de  l'adaptation 
du  mot  au  sens  et  des  effets  de  l'harmonie  imitative  ;  il  lui  reproche 
de  s'être  contenté,  en  dépit  des  remontrances  de  Swift,  de  ces  rimes 
qu'un  long  usage  et  une  manière  de  «  prescription  »  avaient  con- 
jointes, sans  parité  de  sons  bien  marquée,  de  s'être  permis  dans  ses 
décasyllabes  l'insertion  d'alexandrins  et  de  tercets,  d'épithètes  de 
remplissage,  d'explétifs  encombrants  ^.  Il  ne  faudrait  pas  assurément, 
en  ouvrant  les  œuvres  de  Pope,  prendre  pour  de  fausses  rimes  ce 
qui  n'est  en  réalité  que  rimes  conventionnelles,  aujourd'hui  incon- 
testablement défectueuses,  mais  alors  admises,  parce  que  tels  mots, 
qui  ne  présentent  plus  une  parité  de  sons  suffisante,  rimaient  par- 
faitement i\  l'époque  de  Chaucer,  de  Gower  et  même  de  Shakespeare  : 
un  long  usage  les  avait  lait  adopter  et  leur  avait,  en  quelque  sorte, 
conféré  droit  de  cité.  Swift  voulait  qu'on  usât  avec  discrétion  de  ces 
rimes  conventionnelles,  et  c'était  assurément  avec  raison  qu'il 
reprochait  à  Pope  de  les  trop  prodiguer  :  elles  avaient  pu  être 
bonnes  à  un  moment  donné,  elles  ne  l'étaient  plus.  Il  y  a  aussi,  chez 
Pope,  ce  qu'on  appelle  la  rime  pour  l'œil,  et  non  pour  l'oreille  :  ces 
rimes,  qu'une  orthographe  identique  a  fait  appeler  rimes  pour  l'œil, 
sont  en  réalité  d'anciennes  rimes,  primitivement  correctes,  qu'un 
changement  graduel  dans  la  prononciation  a  rendues  défectueuses  à  la 
longue.  Rimes  conventionnelles,  rimes  pour  l'œil,  cela  ne  constitue- 
rait peut-être  pas  un  reproche  très  grave  à  l'adresse  de  Pope,  surtout 
si  l'on  se  souvient  que  la  rime  n'est  pas,  après  tout,  un  élément 
indispensable  de  la  versification  anglaise,  le  rythme,  la  musique  de  la 
poésie  reposant  sur  d'autres  éléments  que  le  tintement  de  la  rime. 
Mais  il  y  a  aussi  nombre  de  rimes  absolument  fausses^,  que  rien 


1.  Johnson,  Lives  of  the  poels  (Pope),  pp.  375,  420,  425,  427,  431. 

2.  Johnson,  ibid.,  pp.  424,  431. 

3.  Avant  de  condamner  catégoriquement  une  rime  chez  un  auteur  qui  n'est  pas 
un  contemporain,  il  faut  user  de  quelque  prudence  et  tenir  compte  de  l'évoUition 
de  la  langue.  Il  est  bon  dans  ce  cas  de  consulter  les  vieux  ouvrages  de  métrique  du 
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n'autorise,  ni  une  prononciation  archaïque,  ni  une  ressemblance  de 
graphique  que  l'œil  perçoit,  sans  quel  oreille  soit  satisfaite.  Les  récents 
éditeurs  de  Pope,  dont  la  sympathie  pour  leur  auteur  est  loin  d'aller 
jusqu'à  l'aveuglement,  relèvent  dans  YEssai  sur  la  Critique  —  le  pire 
des  ouvrages  de  Pope,  assure-t-on,  au  point  de  vue  de  la  versifica- 
tion—  quantité  de  rimes  «  imparfaites  »  :  c'est  fausses  que  souvent  ils 
pourraient  dire.  Quelle  ressemblance  de  son,  quelles  vagues  asso- 
nances même  peut-on  trouver  entre  des  vocables  comme  ceux-ci  : 
noue  et  oiun,  sleev  et  cliaracter,  esteem  et  them,  take  et  track,  joined  et 
mankind,  delight  et  wit,  appear  et  regular,  sun  et  upon,  worn  et  lurn^ 
speaks  et  makes  *,  etc.,  etc.?  Si  les  mauvaises  rimes  avaient  élu  domi- 
cile uniquement  dans  YEssai  sur  la  Critique,  on  pourrait  le  noter 
comme  exception,  mais  on  en  retrouve  un  peu  partout  dans  l'œuvre 
de  Pope,  sans  cependant  qu'elles  s'y  trouvent,  il  faut  le  reconnaître, 
avec  la  même  abondance  que  dans  YEssai.  A  ce  reproche,  concernant 
la  non-parité  des  sons,  viennent  s'en  ajouter  quelques  autres  qui  sont 
tout  aussi  fondés.  C'est  d'abord  la  monotonie  de  ces  rimes.  Hazlittn'a 
pas  relevé  dans  Y  Essai  sur  la  Critique  moins  de  dix  distiques  rimant 
avec  le  mot  sensé  ;  les  éditeurs  de  Pope  ont  compté  dans  cette  même 
œuvre  le  mot  wit  tournissanl  une  douzaine  de  rimes  ^.  Et  les  mêmes 
mots  se  retrouvent  à  quelques  vers  seulement  d'intervalle.  On  ne 
pourra  que  s'en  rendre  compte  très  facilement,  si  on  parcourut  la 
Forêt  de  Windsor,  par  exemple  ^  et  la  /F«  Epitre  du  premier  livre  d'Ho- 
race, où  la  même  rime  en  old  revient  à  quatre  vers  consécutifs.  A  ce 
reproche  formulé  par  Johnson,  ajoutons  l'emploi  de  rimes  riches  non 
autorisé  en  anglais*,  et  enfin  l'accent  tombant,  comme  le  dit  Johnson, 

seizième  et  du  dix  septième  siècles  qui  témoignent  des  changements  qu'a  subis 
depuis  lors  la  langue  anglaise  : 

Peter  Levins,  Manipulus  Vocabuloriini ,  a  rhyming  diclionary  of  the  E.  language, 
1570,  edited  by  Henry  B.  Wheatley,  London,  1867. 

Th.  Willis,  Vestibidum  linguœ  latinœ,  London,  1651. 

J.  Poole,  The  E.  Pamassus    or  a  Helpe  to  E.  Poésie,  London,  1657. 

Edw.  Bysshe,  The  Art  of  E.  Poetry,  London,  1702. 

1.  Pope,  Works,  vol.  II,  p.  26. 

2.  Pope,  ^VorÀs,  vol.  II,  p.  25. 

3.  Old  revient  six  fois  entre  les  vers  395  et  412  ;  ide  (4  fois,  399-405)  ;  ood  (4  fois, 
213-220),  avec  les  mêmes  mots  woods  et  floods  ;  la  rime  en  ain  se  trouve  aux  vers 
151, 152,  159,  160,  163,  164,  etc. 

4    Ouest,  Hislory  of  E.  rhythins,  p.  120. 


—  548  — 

en  parlant  de  Denham.  sur  des  mots  trop  faibles  pour  en  supporter  le 
poids,  surtout  quand  ce  sont  de  simples  explétifs  *.  On  pourra  dire 
sans  doute  que  Pope  a  rimé  aussi  bien  que  ses  contemporains,  mais 
y  aurait-il  une  grosse  injustice  à  dire  qu'il  a  rimé  tout  aussi  mal  ? 
Si  l'art  de  Pope  n'est  pas  une  vérité  admise  sans  discussion,  son 
originalité  inspire  aussi  parfois  quelques  doutes.  Telle  était,  sans 
aucun  doute,  la  pensée  de  Lady  Mary  Montagu  écrivant  :  «  J'ai 
dabord  admiré  beaucoup  VEssai  sur  la  Critique  :  c'est  qu'alors  je 
n'avais  lu  aucun  des  critiques  anciens  et  je  ne  savais  pas  que  Pope 
l'avait  volé  tout  entier  ^.  »  Le  mot  est  dur  :  il  l'est  même  avec  excès. 
Cependant,  il  faut  bien  reconnaître  qu'en  dehors  de  Quintilien,  de 
Rapin  et  de  Le  Bossu,  étudiés  par  Pope,  et  cela  de  son  propre  aveu, 
Boileau,  avec  Horace,  est  celui  de  tous  les  critiques  à  qui  il  a  le 
plus  emprunté.  Si,  «  chez  une  nation  qui,  née  pour  servir,  obéit  aux 
règles  »,  Boileau,  comme  le  lui  reproche  Pope,  «  règne  à  la  place 
d'Horace  '  »,  on  peut  bien  dire  aussi  que  Pope  doit  à  Boileau  une 
part  très  importante  de  sa  doctrine  littéraire,  et  partant,  de  l'au- 
torité qui  s'attacha  jadis  à  son  nom.  Et  d'abord,  savait-il  notre 
langue  ?  Voltaire  a  prétendu  que  Pope  —  et  c'était,  aiïirme-t-il,  de 
notoriété  publique  en  Angleterre  —  pouvait  à  peine  lire  le  français, 
qu'il  ne  pouvait  dire  un  mot  et  qu'il  était  incapable  d'écrire  une  seule 
ligne  en  cette  langue  '.  De  Quinccy,  d'autre  part,  est  d'avis  qu'il  ne 
pouvait  pas  lire  le  français  facilement  '.  Si  l'on  peut  discuter  sur  le 
plus  ou  moins  de  facilité  qu'avait  Pope  pour  s'exprimer  de  la  sorte, 
il  est  un  point  sUr  lequel  on  est  d'accord,  c'est  qu'il  pouvait  lire 
—  avec  peine,  disent  les  uns  —  le  français.  Cette  difficulté  ne  semble 
pas  cependant  avoir  été  invincible,  s'il  faut  en  juger  par  les  em- 
prunts directs  faits  à  Boileau,  son  prédécesseur.  Sans  doute,  dans 
l'ensemble  Pope  pouvait  se  passer  de  l'original,  puisque  la  traduc- 
tion de  Soame  et  de  Dryden  lui  avait  fait  connaître  de  façon  bien 
précise  l'Art  Poétique  du  critique  classique.  Le  fameux  «  Aimez  donc 
la   raison  »  passa  fidèlement  de   la   traduction  anglaise  dans  l'Essai 

1.  Pope,  U'or/rs,  vol.  II,  p.  25. 

2.  Pope,  Works,  vol.  II,  p.  19. 

3.  Pope,  Works,  vol.  II,  p.  79  (Essay  on  Criticism,  v.  715)  et  p.  19. 

4.  Pope.  Works,  vol.  Il,  p.  291. 

5.  Pope,  \\'orA"s,  vol.  II,  p.  126  (citation  de  De  Quincey). 
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de  Pope  ^  ;  it  en  est  de  même  du  passage  :  «  Conservez  à  chacun 
son  propre  caractère  »,  qui,  grâce  aux  mêmes  interprètes,  alla 
se  blottir  dans  les  vers  du  critique  anglais  2,  où  on  lit  également 
que  «  quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux,  —  trop 
resserré  par  l'art,  sort  des  règles  prescrites  —  et  de  l'art  même 
apprend  à  franchir  les  limites  ^  ».  Ainsi  les  imitations  de  V Art  poé- 
tique à  travers  la  traduction  de  Soame  et  Dryden  sont  fréquentes  dans 
V Essai  sur  la  Critique  *.  Il  y  a  aussi  des  emprunts  directs  à  l'œuvre  de 
Boileau  ;  ils  se  révèlent  par  la  forme  autant  que  par  l'idée  ^,  et  les 
derniers  vers  de  \  Essai  sont  certainement  plus  proches  du  texte  de 
Despréaux  que  de  celui  des  traducteurs  anglais. 

Qu'importe,  d'ailleurs,  que  ces  emprunts  soient  directs  ou  indi- 
rects? Boileau,  vu  à  travers  une  traduction,  n'en  reste  pas  moins 
Boileau.  Il  est  intéressant  néanmoins  d'observer  la  façon  —  ou  plutôt 
le  sans-façon  —  dont  procède  Pope.  Sa  manière  de  faire  est  parfois 
assez  curieuse  :  il  lui  arrive  notamment  de  prendre  un  passage  des 
Satires,  de  le  généraliser,  puis,  une  fois  le  passage  modifié  à  sa  guise, 
de  le  transporter  ainsi  dans  son  Essai  sur  la  Critique,  sans  avouer  ce 
démarquage*^.  Boileau  est,  décidément,  bon  à  fourrer  partout.  On 
sait  les  vers  de  son  Art  poétique  par  exemple  où  il  fait  la  reyue  suc- 
cincte de  la  poésie  française,  à  commencer  par  Villon  ;  ils  sont  trans- 
portés par  Pope  dans  son  Epitre  à  Auguste,  où  il  trace  en  traits  ra- 
pides l'histoire  de  la  poésie  anglaise  '.  C'est  bien  aussi  la  dixième 
satire  de  Boileau  contre  les  Femmes  qui  a  fourni  à  Pope  l'idée  au 
moins  de  son  Epitre  sur  le  Caractère  des  Femmes^  :  en  effet,  l'analogie 
du  sujet  est  frappante.  Johnson  n'a  vraisemblablement  pas  tort 
quand  il  prétend  que  la  satire  de  Despréaux  :  A  mon  esprit,  a  inspiré 


1.  Boileau,  Art   poétique,  ch.  i.  —   Pope,  Essag    on  Criticism   {Works,   vol.    II, 
p.  37). 

2.  Boileau,  ibid.,  ch.  m.  —    Pope,  IVorAs  {ibid,],  vol.  II,  p.  40. 

3.  Boileau,  ibid.,  ch.  iv.  —  Pope,  Works  {ibid.],  vol.  II,  p.  43. 

4.  PoiJe,    Works     {ibid.),    vol.     II,     pp.     37,    39,    44,    48,     51,      56,   62,     65, 
66,  etc. 

5.  Pope,  WorÂ-s  {ibid.),  vol.  II,  pp.  55,  82. 

6.  Pope,  Works  {ibid.].  vol.  II,  p.  73. 

7.  Boileau,    Art    poétique,    ch.    i.    —     Pope^     Works     (to    Augustus),    ol.    III, 
p.  365. 

8.  Pope,  Works,  vol.  III,  p.  75. 
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kPope  VEpître  à  Arbiiihnot  ^,  où  celui-ci  trouve,  entre  temps,  le 
loisir  de  ramasser  quelques  glanes  sur  le  terrain  d'autrui  ^.  L'imita- 
tion de  Boileau  revêt  chez  Pope  des  formes  différentes  :  tantôt  c'est 
le  ton  général  du  morceau  que  l'on  retrouve  aisément  sous  le  texte 
anglais^,  tantôt  ce  sont  les  termes  français  eux-mêmes  qu'il  fait  entrer 
dans  un  passage  correspondant*  ;  parfois  c'est  un  vers  seulement, 
comme  «  le  pénible  fardeau  de  n'avoir  rien  à  faire  »,  qui  se  cache  à 
peine  sous  un  vers  de  la  Diinciade  ^  ;  ici  c'est,  de  l'aveu  de  Pope, 
une  traduction  littérale  de  l'aventure  de  l' Huître  et  les  Plaideurs^  ;  là, 
c^est  la  bergère  de  Boileau,  personnifiant  1'  «  élégante  idylle  »  qui, 
sous  l'inspiration  de  Pope  lui-même  et  de  Wycherley,  se  place  au 
seuil  des  Pastorales  du  disciple  de  Despréaux".  Art  poétique,  Epitres, 
Satires,  l'œuvre  de  Boileau  a  été  fouillée  dans  tous  les  sens. 

Le  Lutrin,  nous  l'avons  vu,  ne  devait  pas  échapper  aux  imitateurs, 
et  il  fallait  s'y  attendre.  Le  Lutrin  était  connu  de  Pope  —  il  le  dit  lui- 
même,  —  et  c'est  certainement  le  poème  héroï-comique  de  Despréaux 
qui  a  suggéré  au  poète  anglais  l'idée  de  sa  Boucle  enlevée.  Des  deux 
côtés,  en  effet,  on  voit  une  querelle  qui  éclate,. ici  entre  le  trésorier 
et  le  chantre  au  sujet  d'un  énorme  pupitre  ou  lutrin  qu'il  s'agit  d'en- 
lever de  sa  place  ou  l'y  laisser  ;  là,  c'est  une  brouille  survenue  entre 
une  belle.  Miss  Fermor,  et«le  baron  Lord  Petreau  sujet  d'une  boucle 
de  cheveux  que  celui-ci  lui  a  coupée  par  surprise.  Tandis  que  chez 
Boileau  la  fantaisie  dévie  bientôt  pour  se  jouer  des  défauts  et  des 
ridicules  du  clergé,  chez  Pope  elle  décrit  avec  une  abondance  de 
détails  satiriques  la  frivolité  d'une  élégante  qui  s'attarde  à  sa  toilette 
plus  qu'il  ne  convient,  éprise  des  maintes  futilités  dont  est  faite  alors 
l'existence  d'une  femme  à  la  mode.  Ce  parallélisme  dans  le  plan, 
dans  l'idée  générale,  sinon  dans  les  détails  d'exécution,  n'avait 
pas    échappé  à   Johnson  ^,   et   chacun   reconnaîtra    que    si    Ariel 


1.  Johnson,  Lives  (Pope),  p.  406. 

2.  Pope.  Works,  vol.  III,  p.  263. 

3.  Id.,  ibid.,  pp.  457-481. 

4.  Id.,  ibid.,  vol.  IV,  p.  219. 

5.  Boileau,  àpître  XI  ;  Pope,  vol.  IV,  pp.  208,  361. 

6.  Pope,  WorA:s,  vol.  IV,  p.  464. 

7.  Id.,  ibid.,    vol.  I,  p.  23. 

8.  Johuson,  Lioes...  (Pope),  p.  425. 
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«  aux  ailes  de  pourpre  s'ouvrant  au  soleil  '  »  apparaît  à  Belinda 
conduisant  la  troupe  aérienne  des  sylphes  et  des  sylphides  et  prédi- 
sant à  la  belle  quelque  «  cruel  désastre  causé  par  la  force  ou  par  la 
ruse  »,  la  Discorde,  «  encor  toute  noire  de  crimes  »,  apparaît  aussi 
au  prélat  «  dormant  d'un  léger  somme  »  et  lui  annonce  le  pire  destin 
s'il  ne  renonce  à  son  oisiveté  2.  Que  Pope'ait  apporté  à  cette  «  déli- 
cieuse petite  chose  »,  comme  l'appelle  Addison,  plus  d'élégante 
légèreté,  plus  de  gracieux  enjouement,  plus  d'ingénieuse  invention, 
nul  ne  songe  à  le  nier;  mais  nous  revendiquons  pour  Boileau  l'idée 
et  les  grandes  lignes  du  sujet. 

Pope,  d'ailleurs,  était  souvent  fort  heureux  de  s'appuyer  sur  l'au- 
torité de  Despréaux  :  il  invoquait  volontiers  son  exemple  pour  légi- 
timer sa  guerre  contre  les  sots  ;  c'était  un  peu  à  tort  cependant,  car 
Boileau  n'avait  attaqué  les  Chapelain  et  les  Cotin  que  parce  qu'ils 
étaient  de  mauvais  écrivains,  tandis  que  la  satire  de  Pope  était  née 
de  considérations  surtout  personnelles  3.  Boileau,  assez  malmené 
depuis  par  la  critique  anglaise  ou  américaine*,  pesait  alors  d'un 
grand  poids  dans  les  discussions  du  café  Will  :  il  fut  connu  à 
cette  époque,  et  même  un  peu  plus  tard,  de  tous  les  lettrés  d'Angle- 
terre. Prior  parodia  son  Ode  sur  la  prise  de  Naniur  et  écrivit  son 
Épitre  à  Boileau  •''.  Smith,  traduisant  le  Traité  du  Sublime  de  Longin, 
complétait  la  traduction  que  Desprcaux  en  avait  faite  par  des  notes, 
des  observations  personnelles,  et  y  ajoutait  un  système  complet 
d'Art  poétique  en  trois  livres,  sous  le  titre  de  Pensée,  Diction  et 
Figures  '•. 

A  côté  du  nom  de  ces  écrivains  à  qui  la  pensée  de  Boileau  était 
familière,  il  faut  bien  se  garder  d'omettre  celui  d'Addison.  Boileau 
était  personnellement  connu  d'Addison,  qui,  après  son  séjour  à  Blois, 
où  il  avait  appris  à  parler  français  couramment,  rencontra  à  Paris 


1.  Pope,  Works  [The  Râpe  of  the  Lock),  vol.  II,  p.  155 

2.  Boileau,  Œuvres  {le  Lutrin,  chant  I). 

Pope,  ^rorÀs,  vol.  V,  p.   100-115,   étude    comparée  du  Lutrin  et  de  la    Boucle 
enlevée. 

3.  Pope,  Works,  vol.  V,  p.  216. 

4.  North  American  Review,  vol.  XVI,  janv.  1823.  Article  signé  Prescott. 

5.  Johnson,  Lives...  (Prior),  p.  262. 

6.  Johnson,  Lives  ..  (Smith),  p.  199. 
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Malebranche  et  Despréaux.  Le  récit  de  cette  visite  est  contenu  dans 
une  lettre  d'Addison  qui  s'exprime  ainsi  *  :  «  Lors  de  mon  séjour  à 
Paris,  j'ai  vu  le  Père  Malebranche,  qui  a  particulièrement  en  estime 
la  nation  anglaise,  où  il  compte  plus  d'admirateurs  que  dans  son 
propre  pays.  Les  Français  se  soucient  peu  de  le  suivre  dans  ses 
profondes  spéculations  et,  en  général,  considèrent  toute  la  nouvelle 
philosophie  comme  chimérique  et  irréligieuse.  Malebranche  m'a  dit 
lui-même  qu'il  n'avait  pas  moins  de  vingt-cinq  ans  quand  il  entendit 
prononcer  le  nom  de  Descartes...  Il  a  fait  un  grand  éloge  des  mathé- 
matiques de  Newton,  a  hoché  la  tête  au  nom  de  Hobbes  et  m'a  dit 
qu'il  le  tenait  pour  un  «pauvre  d'esprit  ».  Il  était  très  préoccupé  de  la 
traduction  de  son  œuvre  en  anglais  et  craignait  qu'on  ne  l'eût  faite 
sur  une  mauvaise  édition.  Entre  autres  savants  j'ai  eu  l'honneur  d'être 
présenté  à  Boileau,  qui  est  maintenant  en  train  de  retoucher  ses 
œuvres  et  en  fait  une  nouvelle  édition.  Il  est  vieux  et  un  peu  sourd, 
mais  cause  incomparablement  bien  de  ce  qui  touche  à  sa  profession. 
Il  déteste  cordialement  tout  mauvais  poète  et  se  met  en  colère  quand 
il  parle  de  quelqu'un  qui  n'a  pas  un  profond  respect  pour  Homère  et 
Virgile.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  le  fait  de  la  vieillesse  ou  si  c'est  la 
vérité  quand  il  censure  les  écrivains  français,  mais  il  rabaisse  énor- 
mément le  présent  et  vante  beaucoup  ses  premiers  contemporains, 
surtout  ses  deux  amis  intimes  Arnaud  et  Racine.  »  Après  avoir  pris 
l'avis  de  Boileau  sur  Télémaque,  «  qui  mieux  qu'aucune  traduction 
nous  donne  une  idée  de  la  manière  d'écrire  d'Homère  »,  Addison  le 
consulte  sur  Corneille.  «  Il  a  beaucoup  causé  de  Corneille,  ditrécri- 
vain  anglais,  reconnaissant  en  lui  un  excellent  poète,  mais  non  un 
des  meilleurs  poètes  tragiques,  car  il  déclamait  trop  fréquemment, 
et  faisait  souvent  de  très  belles  descriptions,  quand  il  n'y  avait  pour 
cela  aucune  occasion.  Aristole,  dit  Boileau,  prétend  qu'il  y  a  deux 
passions  qu'il  convient  d'exciter  par  la  tragédie,  la  terreur  et  la  pitié; 
mais  Corneille  tâche  d'en  exciter  une  nouvelle,  qui  est  l'admiration. 
C'est  ce  qu'il  a  montré  dans  Pompée,  où,  à  la  première  scène,  le  roi 
d  Egypte  se  lance  dans  une  longue  et  pompeuse  description  de  la 
bataille  de  Pharsale,  bien  qu'il  soit  très  pressé  de  veillera  sesaflaires 
et  qu'il   n'y  ait  pas  lui-même  assisté...  »  Cet   entretienne   fut  pas, 

1.  Addison,  M'orks  (Addison  to  Bishop  Hough),  vol.  V,  p.  332  (éd.  Hurd:. 
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comme  on  voit,  sans  intérêt,  puisqu'il  roula  en  entier  sur  la  littéra- 
ture française  contemporaine.  ABoi]eau,peu  sensible,  paraît-il,  aux 
beautés  plus  ou  moins  artificielles  du  latin  moderne,  Addison  mon- 
tra ses  poésies  latines  * .  C'est  par  la  lecture  des  Musse  anglicanœ  que 
Despréaux  se  fit,  au  dire  de  Tickell,  quelque  idée  du  génie  anglais 
pour  la  poésie.  Heureux  de  posséder  un  exemplaire  de  ce  recueil, 
Boileau  témoigna  toute  sa  satisfaction  et  toute  l'estime  qu'il  avait 
pour  ces  poésies. 

Johnson  ne  veut  pas  que  ces  éloges  aient  été  sincères.  Pure  «  poli- 
tesse »,  dit-il,  bien  plus  que  réelle  «  approbation  »,  Ce  n'est  pas  l'avis 
de  Macaulay,  qui  se  porte  garant  de  la  franchise  de  Boileau.  «  On  ne 
sait  rien  de  plus  positif  sur  Boileau,  écrit  l'auteur  des  Essais,  que  son 
extrême  réserve  en  fait  de  compliments.  Nous  ne  nous  souvenons 
pas  que  l'amitié  ni  la  crainte  l'aient  jamais  entraîné  à  louer  une  com- 
position dont  il  ne  faisait  pas  cas.  Sur  les  questions  littéraires,  son 
esprit  caustique,  dédaigneux  et  confiant  en  lui-même,  se  révoltait 
contre  cette  autorité  devant  laquelle  tout  se  courbait  en  France.  II 
eut  le  courage  de  dire  à  Louis  XIV  avec  fermeté  et  même  avec  ru- 
desse que  Sa  Majesté  n'entendait  rien  à  la  poésie  et  qu'elle  admirait 
des  vers  détestables.  Qu'y  avait-il  donc  dans  la  position  d'Addison 
qui  pût  porter  le  satirique,  dont  l'humeur  méprisante  et  sévère  avait 
fait  l'effroi  de  deux  générations,  à  devenir  un  sycophante  pour  la  pre- 
mière et  pour  la  dernière  fois  ?  Le  mépris  de  Boileau  pour  le  latin 
moderne  n'était  d'ailleurs  ni  maussade  ni  peu  judicieux.  Il  croyait,  il 
est  vrai,  qu'aucune  poésie  du  premier  ordre  ne  pouvait  être  écrite 
dans  une  langue  morte.  Se  trompait-il  donc  ?  L'expérience  des  siè- 
cles n'est-elle  pas  venue  confirmer  son  opinion  ?...  Voilà  les  raisons 
qui  nous  persuadent  que  les  louanges  décernées  par  Boileau  aux 
Machinée  gesticulantes  et  à  la  Gerano-pygmœomachia  étaient  sincères. 
Il  s'ouvrit  assurément  à  Addison  avec  une  franchise  qui  était  une 
marque  assurée  de  son  estime.  La  littérature  fut  le  principal  sujet  de 
leur  conversation.  Le  vieillard  parla  bien  et  beaucoup  sur  son  thème 
favori  :  il  parla  même  dune  façon  incomparable,  au  gré  de  son  jeune 


1.  Johnson,  Liues...  (Addiscm),  p.  222.  (Cbandos  Library\ 

Macaulay,  Essays  (Life  and  writings  of  Addison),  p.  470  (éd.  Longmans,  Green 
and  Ce). 
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auditeur'.  »  En  tous  cas,  Addison  crut  certainement  à  la  sincérité  de 
Boileau,  car  celui  qui  tenait  en  France  le  sceptre  de  la  critique  parut 
aux  yeux  de  l'écrivain  anglais  une  autorité  considérable,  souveraine 
peut-être.  C'est  sans  réserve  aucune  qu'il  adopte  le  jugement  de  Boi- 
leau sur  le  Tasse  :  «  Je  partage  entièrement  cet  avis  de  M.  Boileau, 
écrit-il  dans  le  Spectateur,  qu'un  seul  vers  de  Virgile  vaut  tout  le 
clinquant  du  Tasse  ^.  »  Addison  montre  partout  sa  vénération  pour 
Despréaux.  Déjà  dans  le  Babillard,  voulant  peindre  un  pédant,  il 
n'avait  trouvé  rien  de  mieux  que  de  citer,  pour  compléter  son  por- 
trait, les  six  vers  que  voici  : 

Un  Pédant  enyvré  de  sa  vaine  science. 
Tout  hérissé  de  Grec,  tout  bouffi  d'arrogance. 
Et  qui  de  mille  Auteurs  retenus  mot  pour  mot, 
Dans  sa  tête  cntasseiî  n'a  souvent  fait  qu'un  Sot, 
Croit  qu'un  Livre  fait  tout,  et  que  sans  Aristote 
La  Raison  ne  voit  goutte,  et  le  bon  Sens  radote. 

Quand  Addison  distingue  le  véritable  esprit,  consistant  dans  la 
ressemblance  des  idées,  du  faux  esprit,  consistant  dans  la  res- 
semblance des  mots,  il  ajoute  qu'il  y  a  une  troisième  sorte  d'es- 
prit, appelé  l'esprit  mixte,  qui  tient  de  l'un  et  de  l'autre  :  «  Ce  genre 
d'esprit,  dit-il,  abonde  dans  Cowley...  M.  Waller  en  a  beaucoup 
aussi.  M,  Dryden  en  a  usé  modérément.  Le  génie  de  Milton  était 
bien  au-dessus  de  cela,  Spenser  est  delà  même  classe  que  Milton.  Les 
Italiens,  même  dans  leur  poésie  épique,  en  sont  remplis.  M.  lîoileau, 
qui  s'est  formé  sur  les  anciens  poètes,  la  rejeté  partout  avec  dé- 
dain 3.  » 

Est-on  tenté  de  croire  que  VEssai  sur  la  Critique  de  Pope  peut  par- 
fois manquer  d'originalité,  qu'il  n'abonde  pas  en  pensées  neuves,  en 
doctrines  nouvelles,  c'est  Boileau  qu'Addison  appelle  au  secours  de 
l'auteur  de  VEssai  ;  son  opinion  est  connue,  elle  est  tout  en  faveur  de 
Pope,  dont  elle  légitimera  par  avance  la  banalité  de  certains  vers. 
«  Permettez-iuoi,  écrit  Addison,  de  rapporter  ce   que   M.  Boileau 


1.  Macaulay,  Essags  {Life...  of  Addison),  p.  740.  —  Trad.  (luizot,    Essais  d'His- 
toire et  de  Littérature,  p.  146-149. 

2.  The  Tatlcr,  n»  158  {Addison  s  Works,  vol.  II,  p.  135,  éd.  Hurd). 

3.  Addison,  The  Spectator,  n"  62. 
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a  si  bien  développé  dans  la  préface  de  ses  œuvres,  à  savoir  que 
l'esprit  et  le  beau  style  ne  consistent  pas  tant  à  avancer  des  choses 
qui  soient  neuves  qu'à  donner  aux  choses  qui  sont  connues  un  tour 
agréable.  Il  est  impossible  pour  nous,  qui  vivons  dans  ces  derniers 
siècles  du  monde,  de  faire  en  critique,  en  morale,  sur  un  art  ou  une 
science  quelconque,  des  observations  qui  n'aient  pas  été  effleurées  par 
d'autres  '.  »  C'est  bien  là,  en  effet,  l'idée  émise  par  Boileau  dans  sa 
préface  de  1701.  «  Qu'est-ce  qu'une  pensée  neuve,  brillante,  extraor- 
dinaire ?  Ce  n'est  point,  comme  se  le  persuadent  les  ignorants,  une 
pensée  que  personne  n'a  jamais  eue,  ni  dû  avoir  :  c'est  au  contraire 
une  pensée  qui  a  dû  venir  à  tout  le  monde,  et  que  quelqu'un  s'avise 
le  premier  d'exprimer.  Un  bon  mot  n'est  bon  mot  qu'en  ce  qu'il  dit 
upe  chose  que  chacun  pensoit,  et  qu'il  la  dit  d'une  manière  vive,  fine 
et  nouvelle-.  » 

S'agit-il  de  savoir  si  lallégorie  est  bien  de  mise  dans  un  poème 
héroïque?  Virgile,  répond  Addison,  a  bien  introduit  la  Renommée 
dans  V Enéide;  Garth  dans  son  Dispensaire  et  Boileau  dans  son  Lutrin 
n'ont-ils  pas  introduit  des  personnages  allégoriques  «  qui  sont  très 
beaux  dans  ces  compositions  et  peuvent  peut-cire  nous  permettre  de 
prétendre  que  ces  auteurs  étaient  d'avis  que  de  pareils  personnages 
avaient  à  l'occasion  leur  place  dans  une  œuvre  épique  ^  »  ?  C'est  bien 
l'avis  d' Addison,  qui  s'appuie  sur  l'exemple  et  l'autorité  de  Boileau. 
Il  esquisse  une  seule  fois,  semble-t-il,  un  blâme  à  l'adresse  de  Des- 
préaux, c'est  lorsqu'il  lui  reproche,  comme  à  Juvénal  d'ailleurs, 
d'avoir  dans  ses  œuvres  critiqué  «  le  beau  sexe  en  général  sans 
rendre  justice  aux  femmes  qui  ont  du  mérite.  De  telles  satires, 
mettant  tout  le  monde  au  même  rang,  ne  sont  pour  personne  d'aucune 
utilité  ».  Mais  aussitôt  les  correctifs  abondent:  «  C'est  pour  cette 
raison,  reprend  Addison,  que  je  me  suis  souvent  demandé  comment 
l'auteur  français  cité  plus  haut,  qui  était  un  homme  d'un  jugement 
exquis  et  aimait  la  vertu,  avait  pu  croire  que  la  nature  humaine  était 
un  sujet  propre  à  la  satire,  dans  une  autre  de  ses  poésies  fameuses 
qu'on  appelle  la  Satire  sur  l Homme.  Quel  vice  ou  quel  faible  peut-on 


1.  Addison,  The  Spectator,  n"  253. 

2.  Boileau,  Œuvres  (Préface  de  1701). 

3.  Addison,  The  Spectator,  n»  273. 
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corriger  par  ses  discours  quand  on  critique  toute  l'espèce  sans   dis- 
tinction 1  »  ? 

Constante  donc  fut  Testime  des  écrivains  anglais  pour  Boileau  et 
grande  aussi  fut  son  autorité.  Elle  ne  le  céda  en  rien  à  celle  des 
autres  critiques  français,  les  Corneille,  les  d'Aubignac,  les  Le  Bossu 
et  les  Rapin,  auxquels  vint  se  joindre  Dacier,  également  fort  en  hon- 
neur alors  en  Angleterre.  Peut- être  même  Tinfluence  de  Boileau  fut- 
elle  supérieure  à  la  leur.  En  tous  cas,  elle  se  manifesta  longtemps  en 
Angleterre,  et,  en  1714  même,  Addison,  faisant,  dans  le  Spectateur,  le 
procès  de  l'ignorance  envieuse  des  critiques  anglais,  disait  encore  à 
ses  concitoyens  :  «  J'ai  une  véritable  estime  pour  les  bons  critiques, 
tels  qu'Aristote  et  Longin  chez  les  Grecs,  Horace  et  Quintilien  chez 
les  Romains,  Boileau  et  Dacier  chez  les  Français'-.  » 


III 


S'il  est  intéressant  de  voir  les  Anglais  marchera  la  suite  des  Grecs 
et  des  Latins  et  s'engager  dans  le  sillon  tracé  par  les  Français,  il  n'est 
pas  moins  curieux  de  noter  les  résultats  produits,  d'examiner  com- 
ment et  jusqu'à  quel  point  ces  diverses  influences,  agissant  successi- 
vement ou  simultanément,  ont  modifié  le  goût  public,  à  cette  époque, 
en  Angleterre  ;  comment,  après  avoir  accepté  comme  un  dogme  la 
nécessité  d'une  forme  soignée  et  l'infaillibilité  des  règles  venues  des 
anciens  ou  des  modernes,  les  Anglais  en  sont  arrivés  à  rendre  ces 
jugements  qui  nous  frappent  aujourd'hui  par  leur  étrangeté  et  leur 
injustice,  à  condamner  enfin  les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  leur 
littérature. 

Et  d'abord,  la  littérature  anglaise  antérieure  à  Shakespeare  était- 
elle  bien  connue  des  écrivains  du  xvii^  siècle?  De  même  que  Boileau, 
chez  nous,  n'était  pas  très  au  courant  de  la  vieille  littérature  fran- 
çaise ^  de   même  Dryden  semble   avoir  erré  en  maintes  occasions, 


1.  Addison,  The  Spectator,  n»  209. 

2.  Id..  ibid.,  n»  592. 

3.  Saint-Amant,  Œuvres,  notice  par  Charles  Livet,  p.  xxiii. 
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quand  il  parle  des  anciens  auteurs  anglais.  Les  prédécesseurs  de 
Shakespeare  paraissent  n'avoir  pas  existé  pour  celui  qui  faisait  dire 
par  l'acteur  Betterton,  représentant  sur  la  scène  le  fantôme  du  grand 
Will  :  «  Je  n*ai  pas  trouvé,  mais  c'est  moi  qui  ai  créé  le  théâtre.  » 
Or,  Shakespeare  n'a  rien  créé  du  tout,  encore  que  le  D"  Johnson, 
en  plein  xviii^  siècle,  ait  partagé  la  même  erreur  que  Dryden '. 
Udall,  Sackville  et  Norton,  Marlowe,  Peele,  Greene,  Nash  et  Lodgc 
méritent  bien,  Marlowe  surtout,  qu'on  rappelle  leur  nom  avant 
celui  du  poète  de  Stratford-sur-Avon.  Dryden,  toutefois,  n'ignorait 
pas  absolument  Gorbodiic  ou  Ferrex  et  Porrex,  la  première  tragédie 
anglaise  écrite  par  Sackville  ;  mais  il  ne  la  connaissait  que  bien  su- 
perficiellement, par  ouï-dire  peut-être,  car,  prenant  un  peu  le  Pirée 
pour  un  nom  d'homme,  il  fait  du  roi  Gorboduc,  père  de  Ferrex  et 
Porrex,  une  reine*.  Et  comme  pour  ne  pas  rester  à  mi-chemin  sur  la 
route  de  l'erreur,  il  trouve  que  cette  tragédie  est  écrite  en  vers  rimes, 
alors  qu'elle  est  bel  et  bien  composée  en  vers  sans  rimes.  Il  est  évident 
que  Dryden  n'a  jamais  lu  l'œuvre,  non  de  Sackville  seulement,  mais 
de  Norton  aussi,  qu'il  néglige  de  nommer.  Cette  ignorance  de  l'auteur 
des  Daines  rivales,  partagée  par  Oldham,  n'a  pas  manqué  d'attirer 
les  protestations  de  Pope  écrivant  dans  une  lettre  à  Robert  Digby  : 
«  C'est  vraiment  un  scandale  que  des  hommes  traitent  avec  mépris 
une  pièce  qu  ils  n'ont  jamais  vue,  comme  ces  deux  poètes  l'ont  fait, 
ignorant  même  le  sexe  et  également  le  sens  de  Gorboduc  ^.  »  Si  Dryden 
fut  mal  renseigné  sur  les  prédécesseurs  de  Shakespeare,  faisant  à  tort 
de  celui-ci  le  premier  qui,  sans  exemples  et  sans  leçons,  ait  écrit  des 
drames  S  il  ne  savait  pas,  même  approximativement,  comme  le  lui  a 
reproché  Malone,  l'ordre  dans  lequel  les  pièces  de  Shakespeare  ont 
été  écrites,  et,  dit  Walter  Scott,  «  ce  sera  de  la  charité  de  croire  qu'il 
ne  connaissait  pas  intimement  les  pièces  de  Shakespeare  qu'il  censure 
si  sommairement  et  si  injustement"*.  » 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  Chaucer,   bien   que,   cependant,  il 


1.  Genest,  Some  Account...,  vol.  I,  p.  2,  3. 

2.  Dryden,  Works  {The  Rioal  Ladies,  Dedication),  vol.  II,  p.  135.  Langbaine,  Lioes, 
p.  168. 

3.  Pope,  Works,  vol.  IX,  p.  68. 

4.  Dryden,  Works  [Ail  for  Love,  Préface),  vol.  V,  p.  339. 

5.  Drjden,  Works  (Defence  of  ihe  Epilogue;,  vol.  IV,  p.  229. 
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fasse  de  lui,  au  lieu  de  Langland,  l'auteur  des  Visions  de  Pierre  le 
La&oz/reH/-'.  Tout  antérieur  qu'est  Chaucer,  Dryden  le  voit  mieux 
pourtant  que  n'importe  lequel  peut-être  de  ses  contemporains,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas,  au  milieu  même  de  l'éloge  qu'il  en  fait  et  de 
la  traduction  qu'il  en  donne,  d'insérer  ses  réserves  :  «  Chaucer,  je 
l'avoue,    est   un    diamant  grossier,  et   il  faut  le  polir  avant   qu'il 

brille ;  il  n'écrit  pas  tout  d'une  pièce,  mais  parfois  mêle  des  choses 

triviales  aux  choses  d'une  plus  grande  valeur  :  il  tombe  dans  l'excès, 
comme  Ovide,  et  ne  sait  pas  quand  il  en  a  dit  assez.  »  Aussi  Dryden 
ne  se  gêne-t-il  pas  avec  le  poète  qu'il  traduit  et  souvent  trahit.  Il 
supprime,  de  son  propre  aveu,  tout  ce  qui  ne  lui  semble  «  pas  néces- 
saire ou  digne  de  paraître  à  côté  de  choses  mieux  pensées  ».  Il  ajoute 
lui-même  aux  endroits  où  il  trouve  que  Chaucer  est  incomplet  et  n'a 
pas  donné  à  sa  pensée  tout  son  éclat  par  suite  d'un  vocabulaire  in- 
sulïisant,  à  l'origine  de  la  langue.  Qu'on  ne  prétende  pas  que  pour 
Chaucer  quelque  chose  de  la  beauté  de  sa  pensée  sera  perdu  dans 
une  traduction  et  qu'elle  conserverait  mieux  toute  sa  grâce  sous  le 
costume  d'autrefois.  Si  l'ancien  poète  perd  ici  ou  là  quelque  beauté, 
Dryden  saura  lui  en  donner  de  nouvelles.  Et  puis  la  langue  de 
Chaucer  a  vieilli  :  celle  d'aujourd'hui  est  autrement  épurée;  sa  versifi- 
cation, d'autre  part,  est  trop  rudimentaire,  il  faut  la  mettre  au  point  2. 
Et  le  traducteur  a  commencé  son  œuvre,  paraphrasant,  mutilant, 
défigurant  son  modèle,  le  privant  de  cette  simplicité  dans  le  costume, 
de  cette  naïveté  dans  l'expression  qui  font  son  plus  grand  charme  3. 
Pour  Pope,  encore  que  celui-ci,  au  dire  de  Spcnce*,  ait  déclaré  lire 
Chaucer  avec  autant  de  plaisir  qu'aucun  des  poètes  anglais,  il  est 
infiniment  probable  que  «  le  père  de  la  poésie  anglaise  »  restait,  au 
fond,  un  de  ces  «  braves  Bretons  qui  n'ont  pas  été  civilisés^  »,  en  un 
mot  «  le  diamant  grossier  »  dont  avait  parlé  Dryden. 

Si  Spenser  fut  mis  sur  le  même  pied  que  Théocrite  et  Virgile  et  si 


1.  Dryden,  Works  (Préface  to  Fables),  vol.  XÏ,  p.  227. 

2.  Dryden,  Works  {ibid.),  vol.  XI,  pp.  233,  236,  232,  224. 

3.  Voir  sur  ces  transformations  :  Dryden,  IV'orA's,  vol.  XII,  p.  16-24;  p.  281,  289; 
Pope,  Works,  vol.  I,  p.  115-122;  Saintsbury,  Dryden  {Englishnien  ofletters),p.  154- 
159  ;  Garnett,  The  Age  of  Dryden,  p.  33. 

4.  Spence,  Anecdotes,  p.  84. 

5.  Pope,  Works  {An  Essay  onCriticism],  vol.  II,  p.  80,  vers  715. 
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Ion  déclara  que  son  Calendrier  du  Berger  n'avait  pu  être  égalé  en 
aucune  langue  moderne',  il  fut  aussi  en  butte  à  bien  des  reproches. 
w  II  n'y  a  aucune  uniformité  dans  le  plan  de  Spenser,  déclara 
Dryden  ;  il  ne  tend  pas  à  l'accomplissement  d'une  action  unique,  il 
crée  un  héros  pour  chacune  de  ses  aventures  et...  les  fait  tous  égaux, 
sans  subordination,  .sans  préférence  possible.  Sa  langue  est  vieillie 
et  sa  versification  fautive.  Walier  lui  est  certainement  supérieur.  » 
Bref,  «  il  manqua  à  Spenser  d'avoir  lu  Le  Bossu  ^  !  » 

Chapman  n'est  pas  mieux  traité.  Drjden,  voyant  dans  la  traduc- 
tion d'Homère  des  alexandrins,  alors  que  les  vers  de  Chapman  ont 
sept  pieds,  montre  la  même  légèreté  qu'il  a  mise  à  faire  de  Chaucer 
l'auteur  des  Visions  de  Pierre  le  Laboureur.  Il  n'hésite  pas  non  plus  à 
condamner  la  tragédie  de  Bussy  d\Ambois.  Il  avait  cru,  prétend-il, 
ramasser  «  une  étoile  tombée  »  ;  or  il  s'est  aperçu  que  ce  n'est  là 
qu'  «  une  méduse,  masse  froide  et  terne,  la  pensée  y  étant  minus- 
cule sous  des  termes  gigantesques,  avec  redites  en  abondance,  de  la 
négligence  dans  l'expression,  d'énormes  hyperboles,  le  sens,  bon 
pour  un  vers,  délayé  en  dix  lignes.  En  somme,  un  anglais  incorrect, 
et  un  mélange  hideux  de  fausse  poésie  et  de  vraies  sottises^  ».  Comme 
traducteur,  Chapman  est  tout  aussi  malmené  :  ses  nombres  sont  dis- 
cordants, son  anglais  impropre,  et  ses  vers  de  longueur  mons- 
trueuse :  il  a  manqué  à  Homère  la  version  harmonieuse  d'un  des 
meilleurs  écrivains  vivant  de  ce  siècle,  bien  supérieur  au  dernier*. 

Jonson,  cependant,  au  milieu  de  l'oubli  assez  général  dont  fut 
comme  enveloppée  l'ancienne  littérature  anglaise,  jouit  d'une  estime 
relative.  Mais,  s'il  a  été  proclamé  «  l'homme  le  plus  grand  du  siècle 
dernier  »,  c'est  évidemment  que  «  le  père  Ben  était  revêtu  de  tous 
les  ornements  et  portait  le  costume  des  anciens  ^  ».  Son  Séjan  et  son 
Catilina  furent  repris  avec  empressement  sous  la  Restauration  par 
les  comédiens  du  roi,  disputant  à  la  troupe  du  duc  d'York  le  droit  de 
représenter  les  deux  pièces  de  Ben  Jonson  <"'.  Hart  s'y  fit  applaudir. 


1.  Dryden,  Works  {Works  oj  Virgil,  Dedication  ,  vol.  XIII,  p.  324. 

2.  Drjden,  Works  (Essay  on  Satire),  vol.  XIII,  p.  17,  18. 

3.  Drj-dén,  Works  [The  Spanish  Friar,  Dedication),  vol.  VI,  p.  404. 

4.  Dryden,  Works  {The  tbird  Miscellany,  Dedication),  vol.  XII,  p.  68. 

5.  Dryden,  Works  [Essay  on  Dramatic  Poesy],  vol.  XV,  p.  300. 

6.  Jonson,  Works,  p.  21  (éd.  W.  Giffordj. 
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Dryden  put  sans  doute,  comme  par  boutade,  parler  des  dernières 
œuvres  de  Ben  comme  étant  de  simples  «  radotages  »  ;  mais  il  s'em- 
pressa de  faire  de  lui  «  l'écrivain  le  plus  instruit  et  le  plus  judicieux 
qu'aucun  théâtre  ait  jamais  eu...,  le  modèle  d'un  style  soigné*  ».  Il 
put  le  malmener  quelque  peu,  estimer  qu'il  n'écrivait  pas  correcte- 
ment^,  oubliant  que  jadis  il  l'avait  proclamé  un  écrivain  correct^;  ce 
fut  là  simplement  de  la  mauvaise  humeur.  Le  but  de  ces  attaques 
était  uniquement,  comme  le  dit  Dryden  lui-même,  de  montrer  chez 
les  autres  écrivains,  comme  justification  de  ses  défauts  à  lui,  des 
fautes  aussi  graves  que  les  siennes  propres*.  Une  fois  sorti  de  la 
mêlée,  Dryden  revint  à  de  meilleurs  sentiments,  à  son  appréciation 
première  du  talent  de  Ben  Jonson  ^.  Shadwell,  de  son  côté,  plus  ou 
moins  spontanément,  fit  de  Jonson  «  le  puissant  prince  des  poètes, 
le  savant  Ben,  qui  seul  sut  plonger  au  cœur  des  hommes^*».  Oldham, 
dans  son  Ode  à  Jonson,  chanta  en  lui  le  poète  qui,  sans  être  à  la 
recherche  d'une  «  gloire  précaire  »  et  de  «  grossiers  applaudisse- 
ments »  d'une  foule  ignorante,  s'éloigne  d'elle,  dédaigne  ses  préfé- 
rences, contrecarre  ses  goûts  et  ramène  le  théâtre  à  des  pratiques 
plus  saines,  plus  conformes  à  la  règle  classique.  Pope  vint  ensuite, 
apportant  lui  aussi  son  tribut  d'admiration  aux  pieds  de  Ben  Jonson, 
qui,  pour  un  auditoire  ignorant  les  règles,  mit  en  vogue  une  docte 
critique  ^.  Jonson  fut  donc,  après  la  Restauration,  considéré  comme 
le  poète  «  sans  défaut  »,  le  représentant  de  la  règle  et  du  bon  ordre 
littéraires,  le  réformateur  de  la  scène,  en  face  de  l'irrégularité  shakes- 
pearienne ;  et  c'est  à  ce  titre  surtout  qu'il  bénéficia  de  l'estime  et  de 
la  faveur  dont  il  jouit  auprès  des  lettrés  d'alors. 


1.  Dryden,  Works  {Essay  on  Dram.  Poesy),  vol.  XV,  p.  346. 

2.  Dryden,  Wor/cs  {Conquest  of  Granada,  Epilogue,  Defenceofthe Epilogue),  \ol.  IV, 
pp.  224,  231. 

3.  Dryden,  Works  (Essay  on  Dram.  Poesy),  vol.  XV,  p.  347. 

4.  Dryden,  W'orA-s  [Defence  oflhe  Epilogue),  vol.  IV,  p.  231. 

5.  Dryden,  Works    {Troilus  and  Cressida,  Préface,  Grounds  of  criticism),  \ol.  VI, 
pp.  265,  271,  273  ;  XVIII,  p.  285. 

6.  Dryden,  Works,  vol.  X,  p.  456. 

7.  Pope,  Wor As  (Préface  to  the  H'orAs  of  Shakspeare),  vol.  X,  p.  577. 
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IV 


En  ce  qui  concerne  Milton,  son  chef-d'œuvre,  le  Paradis  perdu, 
fini  en  1665  et  publié  en  1667,  n'obtint  pas  le  succès  qu'aurait  dû  lui 
assurer  sa  valeur  littéraire.  Le  nom  de  Milton,  républicain  resté 
fidèle  à  la  cause  vaincue,  ne  pouvait  guère  concilier  au  poète  la  faveur 
du  public  royaliste  qui  se  pressait  à  la  cour  de  Charles  II,  où,  avec 
Evelyn,  on  regardait  d'un  mauvais  œil  «  ce  Milton  qui  avait  écrit 
une  apologie  du  régicide  ».  Ce  titre  de  Paradis  perdu,  disait  aussi 
l'éditeur,  manquait  de  précision  et  n'annonçait  ni  l'histoire  de  Satan 
avant  la  création  du  monde,  ni  les  guerres  des  anges  dans  le  ciel.  Il 
y  avait  une  autre  raison  qui  ne  pouvait  que  contribuer  à  l'insuccès 
du  poème:  c'était  l'emploi  par  Milton  du  vers  sans  rime  à  une  époque 
où  Dryden  maintenait  que  «  levers  blanc  ne  saurait  convenir  pour 
une  tragédie  et  qu'il  serait  trop  bas  pour  une  simple  pièce  de 
poésie  ».  Si  l'on  estimait  que  levers  non  rimé  ne  pouvait  être  employé 
même  pour  une  fantaisie  poétique,  c'était,  de  la  part  de  Milton,  une 
audace  bien  singulière,  voire  quelque  peu  provocante,  de  se  servir 
du  vers  sans  rime  pour  un  poème  épique  d'une  si  haute  envolée.  La 
rime,  après  l'exemple  de  la  France  et  le  brillant  plaidojer  de 
Dryden  1,  était  admise  sans  réserve,  Milton  ne  pouvait  que  souffrir 
de  cette  fidélité  à  une  forme  littéraire  maintenant  surannée.  Même  en 
littérature  on  ne  résiste  pas  aux  caprices  de  la  mode.  Milton  en  fit  la 
dure  expérience.  Waller,  cette  sorte  de  Malherbe  de  la  poésie 
anglaise,  dont  on  a  voulu  faire,  à  tort  du  reste,  l'inventeur  ou,  tout 
QU  moins,  l'introducteur  du  distique  rimé  en  Angleterre,  ne  vit  dans 
le  Paradis  perdu  qu'un  poème  «  remarquable  seulement  par  sa  lon- 
gueur^  ».  A  la  cour,  dit  Johnson,  où  l'on  comparait  l'harmonie  de 
ses  vers  au  roulement  d'une  brouette,  Milton  ne  pouvait  passer  pour 
un  bon  poète'.  C'était  la  revanche  de  ceux  qui  ne  lui  pardonnaient 
pas  de  déclarer  en  tête  du  Paradis  :  «  Le  vers  héroïque  anglais  con- 

1.  Drj-den,  U'orAs  {An  Essay  on  Dramatic  Poesg),  vol.  XV. 

2.  Waller,  The  Poems,  éd.  Thorn  Drury,  p.  Lxxrii. 

3.  Johnson,  Lives...,  p.  130  ;  Beljame,  le  Public  et  les  Hommes  de  lettres,  p.  26* 
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siste  dans  la  mesure  sans  rime,  comme  le  vers  d'Homère  en  grec 
et  de  Virgile  en  latin  :  la  rime  n'est  ni  une  adjonction  nécessaire,  ni 
le  véritable  ornement  d'un  poème  ou  de  bons  vers,  spécialement 
dans  un  long  ouvrage  :  elle  est  l'invention  d'un  âge  barbare,  pour 
relever  un  méchant  sujet  ou  un  mètre  boiteux.  A  la  vérité  elle  a  été 
embellie  par  l'usage  qu'en  ont  fait  depuis  quelques  fameux  poètes 
modernes,  cédant  à  la  coutume;  mais  ils  l'ont  employée  à  leur  grande 
vexation,  gêne  et  contrainte,  pour  exprimer  plusieurs  choses  (et  sou- 
vent de  la  plus  mauvaise  manière)  autrement  qu'ils  ne  les  auraient 
exprimées..  »  La  rime,  ajoute  Millon,  est  «  une  chose  d'elle-même 
triviale,  sans  vraie  et  agréable  harmonie  pour  toute  oreille  juste. 
Cette  harmonie  naît  du  convenable  nombre,  de  la  convenable  quan- 
tité des  syllabes,  et  du  sens  passant  avec  variété  d'un  vers  à  un 
autre  vers  ;  elle  ne  résulte  pas  du  tintement  de  terminaisons  sem- 
blables ».  Il  poursuit  en  se  félicitant  de  voir,  comme  les  meilleures 
tragédies  anglaises,  le  poème  héroïque  «  affranchi  de  l'incommode 
et  moderne   entrave  de  la  rime'  ». 

Lee  avouait  que  Milton  avait  découvert  une  mine  riche,  mais  unique- 
ment pour  en  tirer  un  minerai  grossier  ensuite  épuré  par  Dryden. 
C'était  Milton  qui,  le  premier,  avait  contemplé  la  beauté  de  la  vierge 
rustique;  mais  c'était  Dryden  qui  l'avait  «  conduite  à  la  cour,  parée 
de  pierres  précieuses,  tissant  à  nouveau  la  trame  mal  formée  de 
sa  pensée  et  lui  apprenant  un  langage  plus  doux,  des  manières  plus 
agréables-  ».  Milton,  en  sonmie,  était,  à  peu  de  chose  près,  le 
«  gaillard  grossier  »,  comme  on  l'appelait  dans  le  Rat  de  ville  et  le 
Rat  des  champs.  Rymer,  critique  et  poète,  promettait,  par  condescen- 
dance, «  quelques  réflexions  sur  ce  Paradis,  perdu  de  Milton  que 
certains  veulent  bien  appeler  un  poème  ^  »,  Pope  enfin  disait  que 
«  le  style  de  Milton,  dans  son  Paradis  perdu,  n'était  pas  naturel  et 
que  c'était  un  style  exotique  *  ».  Par  tous  Milton  fut,  à  cette  époque, 
sévèrement,  voire  injustement  traité,  quand,  à  l'occasion,  il  ne  fut  pas 
complètement  délaissé  par  des  hommes   comme  Whitelokc,   qui, 


1.  Milton,  Paradis  perdu,  liv.  I  (Argument),  trad.  Chateaubriand. 

2.  Diyden,  Works  (Lee,  To  Mr.  Dryden  on  his  Poein  of  Paradise),  vol.  V,  p.  109. 

3.  Gencst,  Some  Account,  vol.  I,  p.  219. 

4.  Spence,  Anecdotes,  pp.  94-280. 
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cependant,  n'était  pas  sans  culture  ^  et  par  William  Temple  dans  son 
Essai  sur  le  savoir  des  anciens  et  des  modernes.  Injustice  ou  bien  oubli, 
tel  était  donc,  après  la  Restauration,  le  sort  de  Milton. 

Un  destin  pire  peut-être  lui  était  réservé.  Aveugle,  vieux,  misé- 
rable, maintenant  au  bord  de  la  tombe,  comme  son  Samson,  «  calme 
d'esprit  et  toute  passion  éteinte  »,  le  poète  reçut  un  jour,  au  dire 
d'Aubrey,  la  visite  de  Dryden.  Celui-ci  était-il  en  quête  d'un  nouveau 
sujet  à  traiter?  Voulait-il  simplement  reprendre  l'idée  de  Milton  de 
donner  une  forme  dramatique  au  Paradis  perdu  ?  Etait-ce  enfin  dans 
l'espoir  de  faire  mieux  que  le  poète  dont  il  signalait  volontiers,  tour 
à  tour,  les  défauts  et  les  qualités  et  dont  la  versification  lui  parais- 
sait démodée  -  ?  Quelle  qu'ait  été  la  pensée  de  Dryden,  il  ne  faut  pas 
voir,  en  tout  cas,  dans  cette  visite  la  preuve  d'un  respect  bien  affirmé 
pour  le  chef-d'œuvre  de  Milton.  Dryden,  en  effet,  venait  demander 
au  grand  poète  l'autorisation  de  remanier  le  Paradis  perdu  et  de  le 
mettre  en  vers  rimes.  Qu'il  l'ait  ou  non  voulu,  la  proposition  était 
impertinente,  quelques  précautions  qu'il  ait  prises  pour  atténuer  ce 
qu'elle  avait  d'insolite  et  d'audacieux.  Milton  reçut  le  visiteur  avec 
politesse  et  lui  répondit  avec  une  indifférence,  semble-t-il,  assez  mépri- 
sante :  «  Oh  !  certainement  vous  pouvez,  si  vous  voulez,  mettre  des 
aiguillettes  à  mes  vers  »,  c'est-à-dire  ajouter  à  mes  vers  ces  pointes 
brillantes,  en  or  ou  en  argent,  si  à  la  mode,  qui  scintillent  au  bout  de 
vos  dentelles  et  qui,  en  poésie,  s'appellent  des  rimes.  Dryden  ne 
sentit  pas,  vraisemblablement,  l'ironie  de  la  réponse  de  Milton,  et, 
en  toute  hâte,  il  se  mit  à  l'œuvre.  Un  mois  après,  le  Paradis  perdu 
était  transformé  en  une  pièce  de  théâtre,  sorte  d'opéra,  en  cinq  actes, 
appelée /'Ê/a/ rf' innocence  ou  la  Chute  de  l'homme,  reproduisant,  en 
les  condensant,  bien  entendu,  les  principaux  épisodes  du  poème  de 
Milton,  dont  le  vers  portait  maintenant  les  aiguillettes  qu'il  avait  lui- 
même  ironiquement  autorisées  ;  à  peine  restait-il  quelques  passages, 
comme  le  monologue  de  Lucifer,  par  exemple,  n'ayant  pas  la  parure 
du  temps,  la  rime. 

Les  craintes  de  Marwell  se  réalisaient  :  «  une  main  malhabile, 


1.  Hume,  Hist.  des  Staarts,  vol.  II,  p.  258. 

2.  Voir  Drydeu,  Wotks,  vol.  I,  p.  140,  et  suiv.  ;  Masson,  Life  of  Milton,  vol.  VI, 
p.  708  ;  Dryden  iBell's  édil  ),  vol.  I,  p.  xxxvii;  Christie's  Dryden,  Memoir,  p.  xxxvi. 
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comme  il  en  est  toujours  pour  déranger  ce  qui  est  bien  et,  par  une 
imitation  maladroite,  chercher  à  briller  »,  n'hésitait  pas  à  intervenir 
pour  «  mettre  en  scène  le  jour  de  la  création  tout  entier  et  le  montrer 
en  une  pièce  *  ».  Cette  sorte  d'adaptation,  cependant,  ne  fut  pas 
exécutée  par  Dryden  sans  qu'il  y  fît  preuve  de  talent.  Parfois  il 
retrouva  presque  toute  la  grandeur  sublime  de  Milton,  notamment 
dans  le  discours  de  Lucifer  et  le  monologue  de  Satan  en  présence  du 
monde  nouvellement  créé.  Mais,  à  côté  de  ces  passages  où  se  déploie 
le  vers  de  Dryden  dont  la  majesté  rivalise  avec  les  nombres  impo- 
sants de  Milton.  on  en  trouve  d'autres  moins  heureux,  certes,  où 
apparaît  «  la  main  malhabile  »  dont  Marwell  redoutait  l'intervention. 
Les  caractères  d'Adam  et  d'Eve  sont  singulièrement  rabaissés  dans  la 
pièce  de  Dryden  :  Adam  y  devient  raisonneur  au  delà  du  permis  :  il 
se  prend  à  discuter  gravement  le  problème  du  libre  arbitre,  et  on 
n'est  pas  peu  étonné  de  retrouver  dans  sa  bouche  le  «  Je  pense,  donc 
je  suis  »  de  Descartes.  Les  devoirs  du  mariage,  tels  qu'il  les  conçoit 
et  les  expose,  seraient,  comme  on  l'a  dit,  une  citation  heureuse  dans 
la  bouche  d'un  pasteur  unissant  deux  fiancés  2.  Eve,  de  son  côté, 
n'est  guère  qu'une  coquette  de  la  cour  de  Charles  II  :  elle  se  pose 
volontiers  comme  reine  de  la  création  ;  vers  elle,  du  haut  des 
branches,  les  oiseaux  se  penchent  pour  la  voir,  et,  à  terre,  les  autres 
animaux  quittent  l'ombre  où  ils  sont  cachés  et  lèvent  vers  elle  des 
regards  d'admiration,  presque  d'envie.  Et  Eve  de  dire  tout  haut  : 
«  Vraiment,  je  suis  fière  de  moi-même  !  »  On  l'avait,  du  reste,  un 
peu  deviné.  Toutes  les  réflexions  qu'elle  fait  en  face  du  miroir  des 
eaux  sont  un  peu  bien  profondes,  un  peu  trop  vécues  peut-être,  pour 
celle  qui  vient  juste  de  naître  ^.  Il  faut  entendre  aussi  comment  Adam 
et  Eve  se  disent  des  douceurs  à  la  façon  des  héros  de  romans,  l'un  sup- 
pliant longtemps  sa  belle,  l'autre  résistant  toujours  et  refusant  ses 
faveurs.  N'y  a-t-il  pas  à  sourire  un  peu  aus§i  en  assistant  à  cette  sorte 
de  querelle  de  ménage  qui  éclate  en  plein  paradis,  comme  à  l'entre- 
sol le  plus  bourgeois,  et  au  cours  de  laquelle  Adam  dit  maintenant 
tout  le  mal  qu'il  peut  du  mariage  et  de  la  femme  en  général,  tandis 

1.  Dryden,  WorA-s  (Marwell's  Address  to  Milton],  vol.  V,  p.  99. 
Johnson,  Lives  (Dryden),  p.  143. 

2.  Dryden,   Works  {The  State  of  Innocence),  vol.  V,  pp.  152,  133,  135. 
8.  Dryden  Works  [ibid.],  vol.  V,  pp.  139,  140,  141. 
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qu'Eve,  nerveuse  et  pointue,  répond  sur  le  même  ton  '  ?  On  est 
heureux  de  voir  que  tout  se  calme  enfin  et  se  termine  par  une  récon- 
ciliation sincère,  bien  que  lamentablement  prosaïque.  Milton  bar- 
bote dans  le  pot-au-teu  !  Sait-on  encore  que  cette  petite  agitée  qui 
s'appelle  Eve  se  permet  volontiers,  après  sa  désobéissance,  des 
blasphèmes  assez  vigoureux  et  qu'elle  a  presque  sa  crise  de  nerfs  et 
son  évanouissement  traditionnels  à  la  pensée  qu'il  va  falloir  quitter 
le  paradis  pour  passer  dans  ce  séjour  moins  confortable  «  où  crois- 
sent les  épines  et  les  chardons  -  »  et  où  elle  craint,  on  le  conçoit,  de 
meurtrir  ses  jolis  pieds  de  coquette  poudrée  ? 

Voilà  ce  qu'était  devenue  la  noble  épopée  de  Milton.  On  a  dit,  sans 
doute,  que  l'irrespect  dont  fit  preuve  Dr3'den  n'était  pas  dans  sa 
pensée,  puisqu'il  avouait  plus  tard,  après  la  mort  du  poète,  tout  ce 
qu'il  devait  à  son  modèle,  auquel,  assurait-il,  il  ne  fallait  pas  com- 
parer «  ses  médiocres  productions  »,  trop  aisément  reconnaissables, 
«  l'original  étant  sûrement  un  des  plus  grands,  des  plus  nobles  et 
des  plus  sublimes  poèmes  que  ce  siècle  ait  jamais  produits  ^  ».  On 
prétendra  aussi  qu'à  l'époque  où  Dryden  compila  cette  sorte  d'opéra, 
«  il  ne  connaissait  pas  la  moitié  de  la  portée  de  l'œuvre  de  Milton  », 
ainsi  qu'il  l'avoua  lui-même  à  Dennis.  On  ajoutera  même  que  le 
jour  vint  où  il  se  repentit  peut-être  d'avoir  ainsi  mis  en  vers  et  pro- 
fané le  Paradis  perdu.  L'opéra  est  là  qui  plaide  contre  son  auteur, 
et  si  l'irrespect  n'existe  pas  dans  l'intention,  il  existe  au  moins  dans 
le  fait.  Sans  aucun  doute  Dryden  pensait  que  l'oeuvre  de  Milton  était 
démodée,  que  la  versification  en  était  archaïque  et  que  le  poète, 
même  dans  sa  jeunesse,  n'avait  jamais  su  rimer  '  ;  il  estimait  que 
l'idée  s'étendait  longuement,  platement,  que  Milton  abusait  des  vieux 
mots  jusqu'à  obscurcir  le  sens  de  la  phrase  ^,  qu'il  lui  manquait 
«  l'élégance  du  tourte  »,  bref,  qu'il  fallait  l'habiller  à  la  mode 
du  temps.  Cette  opinion  de  Dryden,  c'était  celle  des  poètes  et  des 
critiques    de  l'époque,    souvent  plus    favorables  à   Le  Bossu  qu'à 

1.  Dryden,  Works  {The  State  oj  Innocence),  vol.  V,  p.  170,  171- 

2.  Dryden.  Works  {ibid.\  vol.  V,  p.  173. 

3.  Dryden,  Works,  \ol.  V,  p.   111. 

4.  Dryden,  Works,  vol.  I,  p.  142  {Essay  on  Satire),  vol.  XIII,  p.  18. 

5.  Dryden,  Works,  vol.  VIII,  p.  309. 

6.  Drj'den,  IVorA-s  {Essay  on  Satire),  vol.  XIII,  p.  117. 
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Spenser  ou  à  Milton  ^.  Il  appartint  à  Dennis  —  on  a  trop  attribué  ce 
mérite  à  Addison  —  de  sentir  le  premier  tout  ce  qu'il  y  a  de  grandeur 
et  de  noblesse  dans  le  Paradis  perdu  -  et  de  mettre  en  honneur 
l'œuvre  du  grand  poète  épique  dont,  à  juste  titre,  s'enorgueillit 
l'Angleterre 


Si  l'œuvre  de  Milton  parutarchaïque,  celle  des  poètes  élizabéthains 
parut  bien  autrement  vieillie.  Comme  le  disait  Evelyn  :  «  Dans  ce 
siècle  raffiné  on  se  dégoûta  des  anciennes  pièces.  »  On  se  mit  donc 
à  remanier  le  théâtre  shakespearien  ;  tragédies  et  comédies  subirent 
le  même  sort  ;  Marlowe,  Webster,  Beauinont  et  Fletcher,  Chapman, 
Massinger,  furent  tour  à  tour  repris  et  transformés  ;  le  goût  public  ne 
pouvait  plus  s'accommoder  de  l'ancien  théâtre.  Les  adaptateurs,  les 
imitateurs,  résolus  à  faire  mieux  que  leurs  devanciers,  ne  man- 
quèrent pas  de  présomptueuse  assurance.  Ils  ressemblaient  à  ce 
peintre  disant  à  un  de  ses  clients  qu'il  avait  là  un  tableau  de  Claude 
Lorrain  et  que,  certes,  quand  il  en  aurait  un  peu  retouché  le  ciel,  cela 
ferait  un  tableau  excellent.  Eux  aussi  voulurent  retoucher  le  ciel  où 
avait  plané  Shakespeare  et,  la  plupart  du  temps,  se  perdirent  dans 
les  nuages. 

Il  est  juste  de  reconnaître — et  ce  sont  là  des  circonstances  atté- 
nuantes —  que  les  spectateurs  turent  au  moins  aussi  coupables  que 
les  mulilaleurs  eux-mêmes.  Ceux-ci  ne  se  prêtèrent  pas  toujours  de 
bon  gré  à  la  perpétration  de  cette  œuvre  sacrilège  ;  souvent  ils 
allèrent  jusqu'à  la  protestation  et  ne  se  gênèrent  pas,  en  tous  cas. 
pour  laisser  au  public  la  responsabilité  de  ces  perversions  impics. 
«  La  scène  ne  fait  que  refléter  le  goût  du  siècle,  nous  tenons  simple- 
ment le  miroir,  dit  en  substance  Granville  ;  la  faute  n'en  est  pas  à 
nous,  mais  à  vous,  spectateurs  :  nous  nous  soumettons  à   vos    fan- 


1.  Sheflield,    Works  {An  Essay  on  Poetry),  vol.  I,  p.  145. 

2.  John    Dennis,  Select    Works  {The  Grounds  of  Criticism    in  Poetry],    vol.   Il, 
p.  429  et  suiv. 
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taisics,  il  vous  faut  de  la  musique  et  des  danses  quand  vous  ne 
demandez  pas  des  lutteurs  ou  des  danseurs  de  corde  ;  nous  sommes 
bien  obligés  de  céder  à  vos  exigences  ;  autrement  la  meilleure  pièce 
ne  réussit  pas.  Ce  n'est  pas  notre  faute  à  nous  si  Shakespeare  n'est 
plus  rien  sans  la  musique  de  Purcell  *.  ))Rowe  constate  également  que 
le  public  veut  des  danses,  de  la  musique,  de  la  farce  ;  il  s'en  plaint 
et  s'écrie  :  «  Faut-il  que  Shakespeare,  Fletcher  et  le  laborieux  Ben 
soient  délaissés  pour  Scarauiouche  et  Arlequin-  ?  »  Tomber  dans  la 
farce  était  évidemment  la  dernière  chute  possible.  Sans  doute,  on 
n'alla  pas  toujours  jusque-là  ;  mais  ce  qui  nous  frappe,  ce  qui  nous 
choque,  c'est  ce  degré  de  présomption  qui  aveugle  les  poètes  d'alors. 
Ils  se  lancent  sur  la  trace  lumineuse  des  grands  maîtres  disparus 
sans  la  moindre  hésitation,  sans  la  moindre  crainte  de  rester  en 
chemin,  aveuglés  par  l'auréole  qui  brille  autour  de  leurs  noms, 
meurtris  aussitôt  au  contact  des  obstacles  rencontrés.  Jamais  pa- 
reille insouciance,  jamais  semblable  irrespect.  Lee  savait  quelles 
dilïicultés  il  allait  trouver  sur  sa  route  pour  réussir  :  il  lui  fallait  à  la 
fois  le  talent  de  Shakespeare  et  de  Ben  Jonson  réunis,  car  l'un  et 
l'autre  avaient,  selon  lui.  séparément,  échoué.  Cela  ne  diminuait  en 
rien  sa  confiance  présomptueuse  ^.  Ravenscroft,  le  médiocre 
Ravenscroft,  n'était  pas  plus  modeste:  «  Si  le  lecteur,  dit-il,  veut 
bien  comparer  lancienne  pièce  et  la  nouvelle  —  il  s'agit  de  Titus 
Andronicus,  —  il  trouvera  qu'aucune  des  œuvres  de  cet  auteur  n'a 
jamais  reçu  de  plus  grands  changements  et  d'additions  plus  nom- 
breuses ;  le  langage  n'est  pas  seulement  épuré,  mais  plusieurs  scènes 
sont  absolument  nouvelles,  tandis  que  la  plupart  des  principaux 
caractères  y  sont  ennoblis  et  que  l'intrigue  est  beaucoup  augmen- 
tée *.  »  Les  moins  audacieux  pensèrent  que  le  goût  public  s'était 
beaucoup  afiiné  depuis  l'époque  de  Shakespeare,  dont  l'imagination 
un  peu  fruste  devait  être  maintenue  dans  de  sages  limites.  Avec 
Waller,  ils  estimaient  que  la  tragédie  shakespearienne,  «  longtemps 
fameuse  »,  était  «  négligemment  parée  »  ;  que  «  des  vers  réformés, 
mais   non  composés  en  hâte,    polis  comme  du  marbre,  dureraient 

1.  Granville.  Epilogue  to  the  «  Jew  of  Yenice  »,  vol.  I,  p.  137. 

2.  Rowe,  The  Ambitions  Step-Moiher.  Epilogue,  vol.  I,  p.  194. 

3.  Lee.  Lacius  Jiinius  Brutus,  Dedication,  vol.  I. 

4.  Drvden,  Works,  note  de  W.  ScoU,  vol.  VIII,  p.  379. 
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comme  du  marbre  aussi  ^  »  ;  bref,  que  l'on  sortait  d'un  âge  grossier  et 
qu'il  fallait  désormais  écrire  autrement,  c'est-à-dire  mieux.  Quand 
Dryden  et  ses  semblables,  après  les  transformations  et  les  mutila- 
tions dont  ils  se  rendaient  coupables,  se  voyaient  mettre  sur  le  même 
plan  qu'Homère  et  Virgile  ;  quand  ils  entendaient  un  Richard  Duke 
leur  dire  d'une  œuvre  de  Shakespeare  :  «  Vous  l'avez  trouvée  boue, 
mais  vous  en  avez  fait  de  l'or^  »,  pourquoi  auraient-ils  hésité  à 
«  crucifier  ce  pauvre  Shakespeare  une  fois  par  semaine  ^  »  ? 

Il  ne  peut  entrer  dans  nos  vues  de  prendre  chaque  pièce  à  part 
et  de  montrer  ce  qu  est  parfois  devenu  un  chef-d'œuvre  entre  des 
mains  profanes  :  ces  sacrilèges  sont  réellement  trop  nombreux  *. 
Il  nous  suffira  de  montrer  sur  quels  points  ont  surtout  porté  ces 
transformations,  inspirées  par  un  goût  nouveau  et  une  critique  soi- 
disant  plus  éclairée.  Ce  que  l'on  peut  affirmer  en  tous  cas,  c'est  l'en- 
tière bonne  foi  des  adaptateurs.  Ils  faisaient,  pensaient-ils,  (tuvre 
pie  et  ils  eussent  été,  certes,  bien  étonnés,  s'ils  avaient  entendu,  à  leurs 
côtés,  crier  au  sacrilège  ! 

Et  cependant  combien  furent  audacieuses  ces  transformations, 
ces  mutilations  de  l'œuvre  shakespearienne  1  Elles  portèrent  un  peu 
sur  tous  les  points  :  le  vers  de  Shakespeare,  quand  il  ne  fut  pas 
remplacé  par  la  prose,  devint  le  vers  rimé,  puisque  c'était  là  le  vers 
à  la  mode.  S'il  fut  conservé,  parfois  presque  intact,  dans  sa  forme 
originale,  on  n'hésita  pas,  à  l'occasion,  à  introduire,  ici  ou  là,  un 
mot  malencontreux,  une  exclamation  imprévue,  remi)lavant  un 
repos  très  significatif  pourtant.  Le  vers  shakespearien  contenait- 
il  quelque  superbe  cri  laissant,  dans  ce  vers  inachevé,  le 
rythme  tragiquement  suspendu  ?  Il  était  plus  régulier  de  terminer 
la  ligne,  même  parun  remplissage  plus  ou  moins  plat.  Le  vers  était- 
il  intentionnellement  brisé,  partant  plus  varié  ?  Le  poète  de  la  nou- 
velle école  crut  devoir  le  souder  en  toutes  ses  parties,  bouleversant 
la  ponctuation  et  transformant  le  sens,  au  grand  dommage  de 
Shakespeare. 

Le   style   n'est  pas  moins  remanié  que   la  versification.    Toute 

1.  Waller,  Pro/ognic  to  the  «  Muid's  Tragedij  »,  p.  224,  éd.  Thorii  Drury. 

2.  Dryden.  H'orAs,  vol.  VI,  p.  288. 

3.  Pope,  Works  (The  Dunciad.  Book  I),  vol.  IV,  p.  275. 

4.  Word,  Hist.  of  Dram  Poetry,  vol.  I,  p.  513  et  suiv.  ;  vol.  III,  p.  326  (note). 
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audace  d'expression  est  supprimée,  et  même  toute  vigueur  dans  les 
termes  est  bannie  trop  souvent.  Le  sang  coule-t-il  avec  abondance 
dans  la  tragédie  shakespearienne  ?  Le  mot  va  disparaître  et  l'on  ne 
retrouvera  plus  «  le  fil  rouge  qui  court  à  travers  tout  le  drame». 
Une  guerre  impitoyable  est  faite  aux  images  fortes,  puissantes  ou 
violentes,  remplacées  désormais  par  des  métaphores  de  moindre 
allure,  simplement  gracieuses,  quand  elles  ne  sont  pas  bizarres, 
voire  incohérentes'.  L'auteur  s'applique  aussi  à  rajeunir  les  termes  : 
bref,  c'est  partout  l'adoucissement  continuel,  le  délayage  fade,  sub- 
stitués à  l'expression  vigoureuse  de  la  pensée  shakespearienne  si 
condensée,  si  ramassée  en  son  laconisme  -.  Les  anachronismes  les 
plus  surprenants,  pardonnables  peut-être  à  Shakespeare,  deviennent 
tout  à  fait  condamnables  dans  un  siècle  soi-disant  éclairé  et  chez  des 
poètes  qui  veulent  passer  pour  instruits  et  raffinés.  Pourtant  ils  s'é- 
talent de  tous  côtés  dans  leur  excentricité  parfois  un  peu  réjouis- 
sante. Ce  n'est  pas  sans  quelque  surprise  que  l'on  entend  Coriolan 
s'adressera  sa  mère  en  l'appelant  :  Madame  ^.  Ne  trouve-t-on  pas  dans 
Cymheline^  altérée  par  d'Urfey,  une  allusion  assez  inattendue  aux 
puritains,  et  ne  voit-on  pas  Ursaces  donner  à  son  domestique  une 
lettre  pour  le  paquebot  ?  Ailleurs,  dans  le  Songe  d'une  Nuit  c¥élé 
transformé  *,  c'est  la  beauté  d'Hélène  qui  est  célébrée  bien  avant  la 
naissance  de  celle-ci.  Parfois  c'est  l'admission  des  notions  les  plus 
absurdes,  comme  cette  définition  de  l'àme  :  «  une  petite  chose 
bleue  qui  court  ici  et  là  et  que  nous  portons  en  nous  »,  et  que 
l'on  aperçoit,  «  par  une  matinée  froide,  sortir  fumante  de  la 
bouche  ^  ». 

Ailleurs  encore,  c'est  l'omission  de  scènes  entières,  d'actes  complets, 
la  perversion  de  tel  passage  comme  la  jolie  description  delà  reine 
Mab,  gâtée  par  Otway,  la  suppression  de  tel  caractère  que  rien  n'au- 
torisait. Pourquoi,  en  effet,  la  disparition  du  fou  dans    le  Roi  Lear 


1.  Genest,  Some  Account  of  the  stage,  vol.  I,  pp.  77  ;  vol.  II,  p.  205. 

2.  Une  étude  un  peu  attentive  de  Macbeth,  une  comparaison  de  cette  pièce  avec 
celle  de  D'Avenant  permettront  de    contrôler  et   d'illustrer  toutes  nos   assertions. 

3.  Genest,  Some  Account,  vol.  1,  p.  327. 

4.  Id.,  ibid.,  vol.  Il,  p.  25. 

5.  Id..  ibid.,  vol.  I,  p.  77. 
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de  Tate  ?  Pourquoi  les  derniers  discours  de  Lady  Macbeth,  si  tra- 
giques, ont-ils  disparu  cliez  D'Avenant?  Comment  expliquer  la  sup- 
pression de  Lancelotet  de  Gobbo  dans  le  Juif  de  Venise  de  Granville, 
alors  surtout  que  la  pièce  de  Shakespeare  était  transformée  en  une 
sorte  de  farce  où  Shylock  est  plutôt  comique  que  tragique  ?  Comment 
admettre  que  Sheffield  ait  fait  de  la  fort  belle  scène  entre  Brutus  et 
Poriia  du  Jules  César  de  Shakespeare  une  banale  entrevue  entre 
deux  amoureux,  le  farouche  conspirateur  romain  ne  faisant  plus 
que  soupirer  comme  un  simple  héros  de  roman  ?  Peut-on  excuser 
D'Avenant  d'avoir  enlevé  à  Lady  Macbeth  tout  son  relief  tragique, 
toute  son  énergie  indomptable,  pour  la  ramener  à  la  taille  d'une 
simple  héroïne  de  quelque  drame  de  boulevard,  cherchant,  en  face 
des  pénalités  probables,  à  rejeter  sur  autrui,  ici  sur  son  mari,  les 
responsabilités  encourues,  par  un  :«  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  toi  »,  qui 
reste  sans  noblesse?  Il  y  a  loin  de  la  «reine  endiablée»  de  Sha- 
kespeare à  la  femmelette  apeurée  de  D'Avenant.  Ces  transformations, 
ces  perversions  sont  sans  excuse.  Rien  (fu'un  caprice  malheureux 
ou  un  goût  déplorable  ne  sauraient  les  expliquer. 

Un  autre  procédé  de  transformation,  non  moins  blâmable,  consiste 
à  intervertir  parfois  les  actes  ou  scènes  d'une  même  pièce,  ou  bien 
encore  à  transporter  tel  passage  d'une  pièce  dans  une  autre,  em- 
pruntant sans  vergogne  et  risquant  fort,  dans  ces  emprunts,  de  pren- 
dre ce  qu'il  y  a  de  mauvais,  ou,  en  tous  cas,  de  moins  bon.  La 
nouvelle  pièce  constitue  ainsi  une  sorte  de  mosaïque  où  l'on  a  grand'- 
peine,  assez  souvent,  à  découvrir  ce  qui  est  de  tel  ou  tel  auteur.  Il 
arrive  aussi  que  le  poète  établit  une  sorte  de  parallélisme,  non  seule- 
ment entre  deux  intrigues,  mais  également  entre  plusieurs  person- 
nages d'une  même  pièce.  Ainsi,  dans  la  Tempête,  en  face  de  Prospero 
et  de  Miranda,  cette  femme  qui  ignore  ce  qu'est  un  homme,  on  aper- 
çoit plantés  Dorinda  et  Hippolito,  l'homme  qui  n'a  jamais  rencontré 
une  femme.  Le  poète  orne  le  tout  de  la  musique  de  Banister  ou  de 
Purcell,  de  chants,  de  danses,  de  machines,  de  décors  et  de  costumes 
somptueux  et,  en  le  transformant  en  opéra,  enlève  au  drame  de 
Shakespeare  toute  sa  simplicité,  toute  sa  grandeur  tragiques. 

Quelques  pièces  échappèrent-elles  aux  mutilations  perpétrées  de 
tous  côtés?  Nous  ne  voyons  guère  qu  Othello,  au  moins  parmi  les 
grands  drames   de   Shakespeare,   encore  qu'on   ait  voulu,    mais  à 
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tort,  attribuera  Dryden  une  imitation  de  cette  pièce'.  Hamlet  fut 
aussi,  semble-t-il,  à  peu  près  respecté.  Était-ce  parce  que  Betterton, 
le  grand  acteur,  prenait  plaisir  à  interpréter  Hamlet  suivant  la 
tradition  shakespearienne,  transmise  par  un  artiste  du  nom  de 
Taylor,  à  qui  Shakespeare  lui-même  avait  enseigné  la  façon  de 
iouer  ce  rôle  difficile  entre  tous  ?  Ou  bien  était-ce  parce  que  ce 
drame,  dans  sa  forme  originale,  avait,  pendant  plusieurs  années, 
obtenu  force  succès  et  rapporté  beaucoup  d'argent  -  ?  On  pouvait 
ne  pas  vouloir  s'exposer  à  tarir  cette  source  de  revenus.  Néanmoins 
une  modification,  légère,  c'est  vrai,  mais  réelle,  eut  lieu  vers  1673  : 
la  première  entrevue  d'Hamlet  avec  le  fantôme  de  son  père  était 
transformée,  et  les  conseils,  bien  connus,  aux  acteurs  étaient  suppri- 
més 3.  Jules  César  fut  modifié  assez  tardivement,  en  1684  *,  mais  cette 
modification,  quelque  légère  et  tardive  qu'elle  ait  été,  ne  laissa  pas 
intact  le  drame  romain  de  Shakespeare. 

Quel  était  donc  le  but  poursuivi  par  les  auteurs  de  ces  rema- 
niements, parfois  vraies  mutilations  ?  Plusieurs  raisons  les  incitaient 
à  agir  de  la  sorte.  C'était,  à  l'occasion,  une  pensée  politique  qui  les 
guidait  dans  leur  entreprise.  N'est-ce  pas  Tate  qui  disait,  à  propos 
de  son  Ingratitude  d'une  république  :  «  En  regardant  cette  histoire  de 
près,  il  apparut  que  quelques  passages  avaient  une  ressemblance 
assez  frappante  avec  la  faction  bruyante  de  nos  jours,  et  j'avoue 
que  j'ai  plutôt  rapproché  des  yeux  la  comparaison  établie  que  je 
n'ai  essaj'é  de  l'en  reculer  ^.  »  Coriolan  est  là  pour  rendre  plus  saisis- 
sant le  rapprochement  que  tout  le  monde  va  faire  entre  le  passé  et  le 
présent.  Ce  même  Tate,  dans  la  pièce  de  Richardll,  qui  s'appelait 
maintenant  YUsurpateur  sicilien,  ne  témoignait-il  pas  un  loyalisme 
très  respectueux  en  adoucissant,  pour  se  concilier  la  faveur  royale  ^, 
les  invectives  des  nobles  ?  Crowne,  à  son  tour,  ne  se  faisait-il  pas 
le  courtisan  de  la  royauté  quand  il  écrivait  :  «  Le  droit  d'un  monar- 
que est  un  droit  inébranlable La  couronne   d'Angleterre  est  un 


1.  Loivndes  Manual  :  Othello. 

2.  Downes,  Roscius  anglicanus,  p.  21. 

3.  Genest,  Some  Account,  vol.  I,  p.  156. 

4.  Id.,  ibid.,  p.  422. 

5.  Id.,  ibid.,  p.  326. 

6.  Id.,  ibid.,  p.  294. 


—  572  — 

don  du  ciel,  et  c'est  au  ciel  seulement  qu'il  peut  être  révoquée  » 
Parfois  aussi  la  galanterie  se  mêlait  à  l'affaire,  et  le  poète  n'hésitait 
pas  à  transformer  un  caractère  au  goût  du  public  féminin  dont  il 
voulait  conquérir  les  suffrages.  Cressida,  que  Shakespeare  repré- 
sentait comme  infidèle  à  Troilus,  ne  fait  plus  que  feindre  l'amour 
qu'elle  témoigne  à  Diomède,  se  poignardant  quand  elle  voit  que 
Troilusjaloux  doute  de  sa  fidélité.  Dryden  sacrifiait  ainsi  le  carac- 
tère de  Cressida,  tel  que  l'avait  conçu  et  tracé  Shakespeare  après 
Chaucer.  Quelquefois  il  s'agissait  simplement  d'une  réclame  pour  tel 
ou  tel  théâtre.  Cela  se  produisit  pour  Macbeth.  La  pièce  de  Sha- 
kespeare avait  été  jouée  avec  succès  au  Théâtre  du  Roi  ;  le  théâtre 
rival,  celui  du  duc  d'York,  pour  détourner  la  faveur  publique  d'un 
spectacle  qui  menaçait  les  intérêts  matériels  de  la  troupe,  imagina 
de  transformer  l'œuvre  shakespearienne,  d"y  introduire  des  ma- 
chines pour  les  sorcières,  des  danses  et  du  chant,  bref,  d'en  faire 
un  véritable  opéra,  indépendamment  des  suppressions  et  additions 
diverses  qu  y  pratiqua  D  Avenant.  Toutes  ces  raisons  pouvaient, 
sans  doute,  être  d'un  certain  poids  auprès  des  auteurs,  fournisseurs 
attitrés  des  deux  théâtres  d'alors  ;  mais  il  y  en  avait  une  dernière 
qui  poussa  les  poètes  à  remanier  l'œuvre  de  Shakespeare. 

Ce  qu'il  importe  d'établir  tout  d'abord,  c'est  la  parfaite  bonne  foi 
des  adaptateurs.  Tous,  très  sincèrement,  crurent  que  Shakespeare 
n'avait  qu'à  gagner  à  cette  transformation,  nécessaire  selon  eux, 
puisque  son  œuvre  avait  vieilli  et  ne  répondait  plus  au  goût  du 
jour.  Fielding  met  en  scène  Apollon  et  Lierre-Rampant  —  le  nom 
est  un  portrait,  —  un  de  ces  adaptateurs. 

«  Apollon.  —  Comment,  Monsieur,  cette  pièce  n'a-t-elle  pas  été 
écrite  par  Shakespeare,  et  Shakespeare  n'était-il  pas  un  des  plus 
grands  génies  qui  aient  jamais  vécu? 

«  Lierre-Rampant.  —  Non,  Monsieur,  Shakespeare  était  un  joli 
garçon,  et  il  a  dit  certaines  choses  qui  n'ont  besoin  que  d'être  un 
peu  fignolées  par  moi  et  ne  feront  pas  mal  ensuite.  Le  Roi  Jean,  tel 
qu'il  est,  ne  saurait  convenir.  Mais,  un  mot  tout  bas  à  votre 
oreille  !  Je  vais  le  faire  aller. 

«  Apollon.  —  Comment  cela  ? 

1.  Genest,  Some  Account,  vol.  I,  p.  307. 
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«  Lierre-Rampant.  —  En  le  transformant,  Monsieur  ;  c'était  un  prin- 
cipe chez  moi,  quand  je  m'occupais  de  théâtre  :  aucune  pièce,  quel- 
que bonne  qu'elle  fût,    ne  pouvait  passer  sans  être  transformée.  » 

C'était  l'opinion  générale  :  en  tous  cas,  ils  étaient  fort  peu  nombreux 
ceux  qui  auraient  répondu,  comme  Medlcy  à  Sowrwit,  ce  critique 
pince-sans-rire  qui  se  moquait  des  remaniements  apportés  par 
Lierre-Rampant  à  l'œuvre  shakespearienne  :  «  Shakespeare  est 
déjà  assez  bon  pour  les  gens  de  goût  :  il  faut  maintenant  qu'on 
l'adapte  au  palais  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  ^  » 

Ce  n'était  pas  en  vain  que  l'œuvre  de  Corneille,  de  Molière  et  de 
Racine  avait,  sinon  servi  d'exemple,  au  moins  été  connue  en  Angle- 
terre ;  ce  n'était  pas  en  vain  que  les  théories  et  jugements  de  la  cri- 
tique grecque,  romaine  et  française  y  avaient  été  médités,  que  les 
idéesdeBoileau,deLe  Bossu  etde  Rapin  avaient  été  pesées  et  discu- 
tées au  café  Will  ;  une  transformation  certaine  s'était  opérée  dans  le 
goût  public  :  de  ces  notions  éparses  dans  tous  les  esprits  et  chez  tous 
les  critiques  anglais  était  née  une  conception  nouvelle  de  la  tragédie 
qui  convenait  à  un  siècle  si  éclairé.  On  s'imaginait  une  forme 
plus  récente,  une  pièce-tj^pe,  en  quelque  sorte,  calquée  d'assez  près 
sur  un  modèle  français,  dont  la  formule,  peut-être  vaguement  en- 
trevue à  l'origine,  s'était  précisée  peu  à  peu.  L'œuvre  de  Shakes- 
peare, naturellement,  ne  répondait  pas  à  cette  formule,  et  le  drame 
romantique  éclatait  quand,  de  vive  force,  on  tentait  de  le  faire 
entrer  dans  le  cadre  classique.  Voilà  pourquoi  Drj'den,  comme  la 
plupart  de  ses  contemporains,  voyant  nombre  de  défauts  dans 
l'œuvre  shakespearienne,  n'hésitait  pas  à  intervenir  pour  la  débar- 
rasser «  de  cet  amas  de  décombres  sous  lesquels  sont  enfouies  bien 
des  pensées  excellentes  » .  Il  s'efforçait  de  «  refondre  l'intrigue,  de  reje- 
ter certains  personnages  inutiles,  d'améliorer  des  caractères  esquis- 
sés seulement  et  laissés  inachevés  »  ;  il  établissait  «  un  ordre  et  une 
liaison  de  toutes  les  scènes  »  ;  il  se  conformait  autant  que  possible  à 
l'unité  de  lieu,  il  épurait  la  langue  bien  trop  archaïque  et  allait,  trop 
audacieux,  jusqu'à  se  présenter  comme  «  un  nouveau  lutteur  qui 
entre  dans  la  lice  pour  y  disputer  le  prix  avec  le  premier  cham- 
pion ^  ». 

1.  Genest,  Some  Account,  vol.  III,  p.  519. 

2.  Dryden,  Works  {Troilus  and  Cressida,  Préface),  vol.  VI,  p.  255-258. 
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Chez  tous  les  adaptateurs  on  sent  cette  même  idée  préconçue  de 
ramener  le  drame  shakespearien  à  une  forme  plus  sobre,  plus  con- 
forme à  l'idée  nouvelle  qu'ils  se  font  dune  pièce  de  théâtre.  Shakes- 
peare est  pour  eux  «  un  beau  jardin,  mais  il  faut  en  enlever  les  mau- 
vaises herbes  ».  Sans  doute  ils  n'ont  pas  réussi,  sans  doute  ils  n'ont 
fait  que  déformer  l'œuvre  romantique,  y  introduisant  à  peine,  ici  ou 
là  et  par  hasard,  quelque  modification  heureuse,  loin  de  compenser 
le  dommage  causé  ;  mais  ils  se  sont  tous  placés  au  même  point  de 
vue,  obéissant  à  la  même  impulsion.  C'est  Tate,  par  exemple,  qui 
déclare  :  v  J'ai  découvert  dans  le  Roi  Lear  un  tas  de  joyaux  défilés 
et  mal  polis,  cependant  si  éblouissants  dans  leur  désordre  que  bien 
vite  je  me  suis  aperçu  que  j'avais  là  un  trésor.  Et  c'est  ma  bonne 
fortune  d'avoir  trouvé  un  moyen  de  rectifier  ce  qui  était  défectueux 
dans  la  régularité  et  la  vraisemblance  du  sujet.  »  C'est  encore  pour 
obéir  à  la  loi  de  la  justice  poétique,  exigeant  que  les  bons  soient 
récompensés  et  les  méchants  punis,  qu'il  laisse  entrevoir  pour  Lear 
et  Cordelia  bien  des  chances  de  redevenir  parfaitement  heureux^. 
C'est  pour  accommoder  Shakespeare  à  la  sauce  des  trois  unités  que 
Shcfficld,  repentant  de  n'avoir  pas  observé  1  unité  de  lieu  dans  son 
Marciis  Briiliis,  pièce  tirée  du  Jules  César  de  Shakespeare,  se  tlatte, 
dans  le  prologue,  d'être  resté  fidèle  à  l'unité  de  temps.  Et  il  n'hésite 
pas,  pour  arriver  à  ce  résultat,  à  chausser  ses  héros  de  bottes  de 
plus  de  sept  lieues  pour  leur  faire  franchir,  en  vingt  quatre  heures, 
des  distances  colossales-.  Théobald,  de  son  côté,  ne  se  réservc-t-il 
pas  toute  liberté  pour  pouvoir  mieux  observer  l'unité  d'action  dans 
son  Richard  II  ?  Dryden,  pour  mieux  concilier  à  ses  héros  la  pitié 
de  l'auditoire,  ne  se  gênera  pas  pour  modifier  leur  caractère  :  «  Sans 
doute,  dit-il,  ces  passions  sont  bien  les  leurs,  telles  que  les  leur  a 
données  l'histoire  ;  seulement  leurs  défauts  ont  été  rejetés  dans 
l'ombre,  pour  en  faire  des  objets  de  compassion,  tandis  que  si 
j'avais  choisi  pour  eux  la  lumière  du  plein  jour,  quelque  chose  eût 
été  découvert  qui  aurait  excité  notre  haine  plutôt  que  notre  pitié-*.  » 
Tous  donc  s'évertuent  à  rendre  Shakespeare  plus  conforme  à  l'idée 


1.  Biographie  Dram,,  mot,   Lear.  Addison,  Spectator,  n"  40. 
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qu'on  se  faisait  alors  d'une  œuvre  plus  régulière,  en  quelque  sorte  plus 
classique.  Et  s'ils  s'avisent  de  composer  une  pièce  modèle,  ce  sera, 
suivant  eux,  d'après  «  la  pratique  des  anciens  et  le  bon  sens  de  tous 
les  âges  »,  au  risque  d'écrire,  comme  Rymer  composant  son 
Edgar,  une  des  plus  mauvaises  tragédies  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays. 


VI 


Shakespeare  ne  souffrit  pas  seulement  aux  mains  des  mutilateurs 
qui  rendirent  son  œuvre  méconnaissable,  il  eut  à  subir  les  attaques 
des  critiques  les  plus  violents,  parmi  lesquels  se  distingua,  entre 
tous,  ce  même  Rymer.  La  bouche  toute  pleine  d'Aristote,  il  com- 
pare à  des  «  empiriques  »,  à  des  «  charlatans  du  théâtre  »,  ceux  qui 
ont  la  prétention  de  posséder  la  «  recette  »  pour  plaire  et  de  pouvoir 
ainsi  se  passer  des  régies,  notamment  de  celle  des  trois  unités, 
toutes  trois  indispensables.  «  Que  si  la  poésie  du  siècle  dernier,  dit 
Rymer,  a  été  aussi  grossière  que  notre  architecture,  il  y  a  une 
cause  à  cela,  c'est  que  le  Traité  de  la  Poésie  d'Aristote  a  été  très  peu 
étudié  chez  nous.  Nous  n'en  connaissions  pas  l'existence,  qu'il  était 
déjà  peut-être  commenté  par  tous  les  grands  hommes  de  l'Italie'.  » 
Aussi  Ben  Jonson  est-il  son  auteur  favori.  Rymer  ne  lui  repro- 
chera pas  d  avoir  emprunté  à  autrui.  «  Je  ne  puis  pas  être  choqué, 
dit  il,  de  voir  Ihonnète  Ben  aimer  mieux  emprunter  un  melon  à  un 
de  ses  voisins  que  de  nous  régaler  avec  une  citrouille  de  son 
cru.  »  Souvent  très  partial  pour  le  classique  Jonson,  Rymer  est  trop 
injuste  envers  Shakespeare.  Jamais  peut-être  la  critique  ne  revêtit 
une  forme  plus  violente,  plus  brutale. 

Veut-on  savoir  ce  qu'il  pense  d'Othello  ?  Shakespeare,  en  touchant 
à  l'original,  l'a  altéré  et  gâté  -  :  un  Maure  de  Venise,  cela  n'existe 
pas,  c'est  une  insulte  à  tous  les  chroniqueurs.  Et  ce  nègre  épouse 

1.  Rymer,  The  Tragédies  of  the  last  âge  considered  and  examined  by  the  Practice  of 
the  ancients,  pp.  5,  24,  142. 

2.  Rymer,  A  Short  View  of  tragedg  with  some  Reflections  on  Shakespeare  and 
other  Practitioners  for  the  stage,  p.  87. 
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Desdémone,  la  fille  d'un  sénateur  !  C'est  bien  étrange,  bien  invrai- 
semblable; et  ceux-là  seuls  pourront  se  plaire  au  spectacle,  qui  ne 
réfléchiront  pas  à  l'invraisemblance  de  ce  mariage.  Desdémone 
meurt  :  cela  apprendra  aux  jeunes  filles,  dit-il  avec  ironie,  aux 
jeunes  filles  de  qualité  à  ne  pas  s'enfuir  avec  un  nègre,  sans  le 
consentement  de  leurs  parents.  Quelle  est  la  cause  de  cette  mort? 
C'est  le  mouchoir  entre  les  mains  de  Cassio  :  un  avertissement  pour 
les  bonnes  épouses  d'avoir  à  veiller  à  leur  linge.  Othello  s'est  laissé 
entraîner  par  la  jalousie  :  c'est  une  leçon  pour  les  maris,  poursuit 
Rymer  avec  la  même  ironie  ;  ils  apprendront  qu'  «  avant  que  la 
jalousie  devienne  tragique,  les  preuves  doivent  être  mathématiques  ». 
Comment  la  fille  d'un  sénateur  a-t-elle  pu  se  laisser  prendre  aux 
vantardises,  aux  rodomontades  de  ce  bravache  ?  C'est  là  le  charme, 
le  philtre,  la  poudre  d'amour  qui  ont  séduit  la  fille  de  ce  noble 
Vénitien  !  Mais  il  n'y  a  rien  en  la  noble  Desdémone  qui  ne  soit 
au-dessous  d'une  quelconque  de  nos  femmes  de  chambre.  Quant  à 
Othello,  comment  admettre  que  les  Vénitiens  aient  fait  choix  d'un 
nègre  pour  leur  général?  Tandis  que,  chez  nous,  il  arriverait  peut- 
être  au  grade  de  trompette,  Shakespeare  en  a  fait  un  lieutenant- 
général.  Ici  un  Maure  épouserait  peut-être  une  petite  souillon; 
Shakespeare  lui  donne  la  fille  d'un  grand  seigneur.  Othello  n'a  rien 
de  ce  qui  convient  à  un  général  :  il  n'a  jamais  rien  fait  pour  le  devenir  ; 
son  amour,  sa  jalousie,  sont  plutôt  comiques.  Desdémone  n'est 
qu'une  sotte.  Voyez-vous  cette  fille  de  sénateur  s'enfuyant  avec  un 
nègre  et  se  réfugiant  dans  une  auberge  de  charretiers,  au  «  Sagittaire  ^>  ! 
Elle  n'est  pas  plus  tôt  mariée  avec  son  nègre  que,  la  nuit  même  de 
ses  noces,  elle  l'ennuie  et  l'agace  au  sujet  d'un  blanc-bec  de  lieute- 
nant du  nom  de  Cassio.  Elle  s'aperçoit  de  la  jalousie  du  Maure  et 
elle  n'en  continue  pas  moins  à  lui  rebattre  les  oreilles  du  nom  de 
Cassio.  Pas  une  femme  élevée  dans  un  toit  à  porcs  ne  parlerait  en 
termes  aussi  bas.  —  lago  est  bien  le  plus  insupportable  de  tous.  Ce 
n'est  pas  un  soldat  nègre,  lui;  donc  nous  pouvons  être  certains 
qu'il  devra  ressembler  aux  autres  soldats,  tels  que  nous  les  con- 
naissons ;  eh  bien,  cependant,  nulle  part,  dans  aucune  tragédie,  dans 
aucune  comédie,  dans  la  nature  même,  on  ne  trouve  son  pareil, 
Horace  a  dit  ce  que  doit  être  un  soldat  ;  mais  Shakespeare,  pour 
plaire  aux  spectateurs  en  leur  montrant  quelque  chose  de  nouveau  et 
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(le  surprenant,  contre  le  bon  sens  et  contre  la  nature,  a  voulu  nous 
faire  passer  un  coquin  fermé,  dissimulé,  hypocrite  et  insinuant,  pour 
un  soldat  ouvert,  franc,  loj'al,  tels  que  nous  les  connaissons  depuis 
des  milliers  d'années.  Les  autres  personnages  et  le  reste  de  la  pièce 
sont  à  l'avenant.  Bref,  «  dans  le  hennissement  d'un  cheval,  dans  le 
grognement  d'un  mâtin,  il  y  a  une  signification,  autant  de  vivante 
expression  et,  je  puis  dire,  bien  des  fois  plus  d'humanité  que  dans 
les  transports  tragiques  de  Shakespeare  ».  Le  poète  transporte  son 
auditoire  de  Venise  à  Chypre.  Or,  on  ne  voit  pas  de  navires,  peu 
lui  importe.  Jadis,  sans  doute,  les  Israélites  passaient  la  mer  Rouge  ; 
mais,  hélas  !  à  notre  époque,  nous  n'avons  plus  de  Moïse  pour  nous 
frayer  un  passage  à  travers  les  flots.  Jamais  aucun  poète  païen  n'a 
eu  autant  la  cervelle  à  l'envers  ;  Shakespeare  est  digne  de  figurer  à 
côté  des  charpentiers  et  des  savetiers  qui  ont  été  ses  guides  :  il  est  le 
charme  de  la  canaille,  il  a  enlevé  au  théâtre  son  auréole,  il  a  profané 
le  nom  de  la  tragédie  :  la  morale,  le  bon  sens,  l'humanité  ne  sont 
chez  lui  que  moquerie  et  dérision.  Que  d'importance  donnée  à  un 
mouchoir?  Pourquoi  n'avoir  pas  appelé  cette  pièce  la  Tragédie  du 
Mouchoir  !  Encore  si  cela  avait  été  la  jarretière  de  Desdémone,  le 
Maure  avisé  aurait  peut-être  pu  «  flairer  le  rat  »  ;  mais  un  mouchoir  ! 
Quel  nigaud  pourrait  donner  de  l'importance  à  une  pareille  baga- 
telle? Et  puis  Shakespeare  nous  apprend  qu'une  femme  ne  perd 
jamais  sa  langue,  même  quand  elle  a  été  étouff"ée,  car  Desdémone 
la  retrouve  pour  protester  de  son  innocence  et  faire  ses  adieux 
D'autre  part,  quel  enseignement  tirer  de  la  pièce?  Une  innocente  y 
est  assassinée.  Cela  se  retourne  contre  la  Providence  et  nous  aigrit 
contre  elle.  Il  y  avait  un  autre  dénouement  possible,  car  celui-ci 
n'est  que  sang  et  boucherie  :  un  poète  païen  n'aurait  pas  laissé  ainsi 
périr  une  noble  Vénitienne,  uniquement  parce  qu'elle  est  sotte  ;  il 
aurait  inventé  quelque  machine  pour  la  délivrer.  Rien  ne  se  passe 
donc  ici  suivant  les  régies  de  la  justice.  Aussi  quelle  impression  les 
spectateurs  pourront-ils  emporter  de  ce  spectacle?  Quelle  édifica- 
tion en  résultera?  Othello,  en  somme,  n'est  «  qu'une  farce  san- 
glante, sans  sel  et  sans  saveur  *  ». 

Si  Ryraer  étudie  Jules  César,  il  n'est  pas  plus  tendre  pour  âhakes- 

1.  Rymer,  A  Short  View  oftragedg...,  p.  86'-146. 
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peare.  Celui-ci,  dans  Othello^  a  péché  contre  la  nature  et  la  philoso- 
phie ;  ici,  c'est  contre  l'histoire  ;  il  a  calomnié  les  plus  nobles 
Romains  :  c'est  un  véritable  sacrilège.  Shakespeare  a  habillé  César 
et  Brutus  en  costumes  de  fous  et  de  paillasses  ;  la  vérité,  dit  Rymer, 
c'est  que  Shakespeare  avait  la  tète  pleine  d'images  communes  et  pas 
naturelles.  Il  met  dans  la  bouche  de  Brutus  le  langage  d'un  garçon 
d'abattoir  ou  d'un  fils  de  boucher.  Les  sénateurs,  dans  Jules  César, 
sont  aussi  insouciants,  aussi  insignifiants  que  ceux  à'Othello  :  au 
lieu  d'organiser  le  complot,  quand  ils  se  réunissent  à  minuit  dans  le 
jardin  de  Brutus,  c'est  pour  bayer  aux  étoiles,  ne  trouvant  rien  de 
mieux  à  imaginer  qu'une  discussion  sur  les  points  cardinaux.  Brutus 
et  Cassius  sont  rabaissés  au  rôle  de  bouffons,  et  c'est  ainsi  que 
Shakespeare  traite  indignement  les  plus  nobles  Romains.  «  Il  n'y  a 
pas  d'autres  vêtements  dans  sa  garde-robe,  poursuit  Rymer.  Tous 
ceux  qu'il  doit  habiller  doivent  se  contenter  d'un  costume  de  fou.  » 
Les  dames  romaines  ne  sont  pas  mieux  respectées.  La  noble  Portia 
est  la  cousine  germaine  de  Dcsdémone  :  elle  est  de  la  même  chair  et 
du  même  sang,  tout  aussi  impertinente  et  tout  aussi  sotte.  «  Le  talent 
de  Shakespeare  convient  à  la  comédie  et  à  l'humour.  Dans  la  tragé- 
die, il  est  hors  de  son  élément  :  sa  cervelle  est  à  l'envers,  il  divague 
et  bat  la  campagne,  incohérent,  sans  la  moindre  étincelle  de  raison, 
sans  règle  pour  maintenir  ou  limiter  sa  frénésie.  Son  imagination  est 
toujours  courant  après  ses  maîtres,  les  savetiers,  les  sacristains  et 
les  cabotins  qui  représentaient  l'Ancien  Testament.  Il  a  pu  se  per- 
mettre toutes  les  audaces  avec  Portia,  comme  ils  l'ont  fait  pour  la 
Vierge  Marie.  Jouant  dans  une  église  la  pièce  intitulée  Vlncarnalion, 
ils  faisaient  mâchonner  Y  Ave  Maria  à  une  vagabonde  qui,  représen- 
tant la  Vierge  sainte,  avait  un  chapeau  de  paille,  un  tablier  bleu,  un 
ventre  proéminent  et  une  immaculée  conception  lui  remontant  jus- 
qu'au menton.  »  La  femme  de  César  a  été  tout  aussi  maltraitée.  «  On 
sait  que  les  peintres  italiens  dessinaient  la  Madone  d'après  leur  femme 
ou  leur  maîtresse  :  on  peut  se  demander  quelle  sorte  de  Betty 
Mackerel  Shakespeare  a  rencontrée  sur  sa  route  pour  la  prendre 
comme  modèle  de  sa  Portia  et  de  sa  Desdémone.  »  Enfin,  conclut 
Rj'mer  :  «  Pour  Shakespeare  une  tragédie  pleine  de  burlesque,  une 
tragédie  pleine  de  gaieté,  ce  n'était  ni  un  monstre,  ni  une  absurdité,  ni 
le  moins  du  monde  un  défaut  :  pour  un  aveugle  toutes  les  couleurs  se 


—  579  — 
ressemblent.  Le  tonnerre  et  les  éclairs,  les  cris  et  la  bataille,  l'alarme 
jetée  partout  dans  la  pièce,  peuvent  tenir  les  spectateurs  éveillés  : 
autrement  aucun  sermon  ne  serait  un  soporatif  plus  puissant.  » 
«  Est-il  bien  étonnant,  ajoute-t-il,  que  la  scène  se  corrompe  et  que  le 
scandale  s'y  accumule  ?  La  poésie,  de  son  ancienne  réputation  et  de 
son  ancienne  dignité,  a  sombré  dans  la  dérision  et  le  mépris  le  plus 
profond  ' .  » 

Voilà  comment  Shakespeare  est  jugé.  Après  avoir  été  pillé,  mutilé, 
il  est  maintenant  injurié.  Comme  on  le  voit,  la  critique  tourne  au 
pugilat  :  Rymer  ne  pèse  pas,  il  ne  juge  pas,  il  fait  de  la  boxe  et  du 
chausson. 

Il  est  toutefois  douloureux  de  constater  le  discrédit  où  était 
tombé  Shakespeare,  encore  qu'on  puisse  entrevoir  l'époque,  pas  trop 
lointaine,  où  il  reviendra  à  la  vie,  où  Rowe,  Pope,  Johnson,  vont  con- 
tribuer à  sa  réhabilitation,  à  sa  résurrection  pour  ainsi  dire,  timide- 
ment peut-être,  mais  effectivement. 

Que  s'était-il  donc  passé  à  la  Restauration  ?  Avant  même  cette 
époque,  et  aussitôt  après  la  mort  de  Shakespeare  en  1616,  la  période 
de  déchéance,  presque  d'oubli,  commença  :  la  faveur  du  public  alla 
à  d'autres  poètes,  et  la  réputation  de  Flelcher  surtout  éclipsa  presque 
immédiatement  la  gloire  du  grand  VVill.  «  Les  pièces  de  Fletcher, 
rapporte  Malone,  semblent  pendant  plusieurs  années  avoir  été  plus 
admirées,  ou  tout  au  moins  plus  fréquemment  jouées  que  celles  de 
notre  poète...  ;  elles  avaient  pour  elles  l'avantage  de  la  nouveauté  2.  » 
La  cour  leur  fit  un  accueil  empressé,  et  les  listes  de  pièces  jouées  à 
cette  époque  indiquent  assez  que  les  œuvres  de  Shakespeare  étaient 
maintenant  négligées,  à  peu  près  oubliées.  A  peine  y  relevons-nous 
une  représentation  à  Whitehall  en  l'absence  du  roi,  le  18  janvier  1623, 
du  Conte  d'Hiver,  parla  troupe  royale,  et  en  1624,  le  soir  du  nouvel 
an,  une  représentation  de  la  première  partie  de  Sir  John  Falstaff^. 
Il  est  question,  en  1627,  d'un  versement  d'argent  de  cinq  livres  dans 
le  but  d'interdire  aux  acteurs  du  Red  Bull  la  représentation  des 
pièces  de  Shakespeare  *.  Le  16  novembre  1633,  jour  anniversaire  de 
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la  naissance  de  la  reine,  en  présence  de  celle-ci  et  en  présence  du  roi, 
la  troupe  royale  joue  à  Saint-James  le  drame  àe  Richard  III  K  he 
26  novembre,  c'était  le  tour  de  la  Mégère  apprivoisée,  également 
devant  le  roi  et  la  reine,  tandis  que  Charles  P''  prenait  plaisir  à  voir 
jouer  Cymbeline  à  la  cour  le  P""  janvier  de  cette  même  année.  Le 
Conte  (VHiver  reparaissait  avec  quelque  succès  une  quinzaine  de 
jours  plus  tard  ^.  Enfin,  cest  le  31  janvier  1636  que  Jules  César 
était  représenté  au  palais  de  Saint-James  ^.  Nous  perdrions  ici  toute 
trace  de  Shakespeare,  si  Shirley,  dans  le  prologue  d'une  de  ses  pièces 
jouée  en  1640,  ne  se  plaignait  ainsi  :  «  Vous  voyez  quel  auditoire 
nous  avons  et  quelle  société  vient  pour  Shakespeare,  dont  la  gaieté 
jadis  trompait  les  heures  d'ennui  et  qui,  chaussé  du  cothurne,  fai- 
sait sourire  même  le  chagrin...  ;  il  n'a  maintenant  que  peu  d'amis*.  » 
Les  théâtres  fermés  par  ordre  supérieur,  pendant  vingt  ans  le  silence 
se  fit  autour  du  nom  de  Shakespeare,  déjà,  du  reste,  à  moitié  oublié. 
Lors  de  la  Restauration  en  1660  et  presque  dès  la  réouverture  des 
théâtres,  Shakespeare  reparut,  sans  éclat  il  est  vrai,  mais  comme 
pour  réclamer  son  droit  à  l'existence,  voire  à  la  renommée.  Othello 
futjouélell  octobre  1660,  et  Burt  s'y  fit  applaudir.  Henri  IV  fut 
représenté  le  31  décembre  de  la  même  année.  Hamlct  ne  tarda  pas  à 
reparaître  sur  la  scène,  et  Betterton  se  distinguadanslc  rôled'Hamlet. 
Ce  drame,  qui  valut  à  la  troupe  gloire  et  profit,  fut  ensuite  plusieurs 
fois  repris,  et  Pepys  ne  manque  pas  de  nous  dire  son  enthousiasme 
pour  le  talent  du  grand  acteur  shakespearien.  Le  2Î)  septembre  1()()2, 
on  jouait  au  Théâtre  du  Roi  le  SongeiVime  Nuit  iVèté,  qui  avait  précédé, 
le  P""  mars  de  cette  même  année,  une  reprise  de  Roméo  et  Juliette^  où 
une  actrice,  du  nom  de  M""^  Holden,  entrant  brusquement  en  scène, 
prononça  les  mots  :  «  ()  mon  cher  comte  !  »  de  telle  façon  que  l'audi- 
toire entier  éclata  de  rire  si  bruyamment,  dit  Downes,  que  le  Pont  de 
Londres,  à  marée  basse,  n^cst  que  silence  comparé  au  bruit  qui  se 
fit  ce  jour-là  au  théâtre  ••.  On  peut  également  citer  une  représentation 
de  la  Douzième  Nuit  ou  Comme  vous  voudrez  au  commencement  de 
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l'année  1663  :  le  succès  fut  grand,  tous  les  rôles  ayant  été  bien  joués  ^ . 
Henri  VIII  fut  repris  avec  un  grand  luxe  de  costumes  et  de  décors,  le 
1"  janvier  1664.  Betterton  joua  le  rôle  du  roi  avec  une  telle  perfec- 
tion, observant  si  rigoureusement  la  tradition  shakespearienne,  que 
personne  ne  pourra  songer  à  l'égaler,  affirme  Downes.  La  pièce  fut 
maintenue  pendant  quinze  jours  consécutifs  et  applaudie  de  tous  2. 
Le  drame  de  Macbeth,  au  dire  de  Pepys,  fut  également  représenté 
cette  même  année  sous  sa  forme  première  ^  On  pourrait  ajouter  la 
reprise  du /?oi  Lear  entre  1662  et  1665*,  celle  des  Joyeuses  Commères 
de  Windsor  le  15  août,  et  de  Henri  IV  le  2  novembre  1667  ^ 

Ce  n'est  donc  pas  l'oubli  complet,  puisque,  de  temps  à  autre,  on 
peut  encore  assister  à  la  représentation  d'une  pièce  de  Shakespeare  et 
que  de  grands  acteurs  comme  Hart,  Betterton,  Peer  et  Barton  Booth 
se  font  applaudir,  parfois  avec  enthousiasme,  comme  acteurs  shakes- 
peariens. L'anecdote  de  M™^  Mountfort,  se  rappelant  dans  un  mo- 
ment de  lucidité  qu'elle  a  joué  jadis  le  rôle  d'Ophélie  dans  Hamiet, 
trompant  la  vigilance  de  ses  gardiens  dans  l'asile  où  elle  est  internée, 
courant  sur  la  Scène  reprendre  son  rôle,  écartant  brusquement  l'ac- 
trice à  laquelle  il  avait  été  confié  et  le  jouant  elle  même  à  merveille", 
prouve  bien  que  Shakespeare  vivait  toujours  dans  l'estime  de  quelques- 
uns.  Mais  on  ne  l'aimait  plus  comme  il  le  méritait.  Dès  1667,Shirley 
écrivait  :  «  Dans  nos  anciennes  pièces,  l'humour,  l'amour  et  la  passion 
comme  le  manteau,  ne  sont  plus  à  la  mode  ;  ce  que  le  monde  appelait 
esprit  à  l'époque  de  Shakespeare  est  ridicule  maintenant  et  impropre 
à  la  scène  ".  »  Un  an  plus  tard,  Dryden  déclarait  que  «  d'autres  étaient 
maintenant  préférés  à  Shakespeare  ^  »,  les  Orrery,  les  Howard,  sans 
nul  doute,  qui,  pour  plaire  au  roi,  coupaient  en  quelque  sorte  leurs 
pièces  sur  le  patron  français.  Pepys,  assistant  à  la  représentation  des 
diverses  œuvres  de  Shakespeare,  se  montrait  parfois  admirateur  du 
grand  poète,  mais  ne  se  gênait  pas  pour  dire  que  «  le  Songe  d'une 
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Nuit  d'été  était  la  pièce  la  plus  insipide  et  la  plus  ridicule  qu'il 
ait  vue  de  sa  vie,  que  c'était  la  première  et  aussi  la  dernière  fois 
qu'il  la  voyait  ».  Sans  hésiter,  il  déclarait  avec  sa  franchise  habituelle 
que  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor  ne  lui  avaient  «  pas  plu 
du  tout,  en  aucun  endroit  »,  et  q\i  Othello  était  une  pièce  médiocre 
si  on  la  comparait  aux  Aventures  de  cinq  heures  de  Samuel  Tuke  ^ 
Le  temps  n'était  pas  éloigné  (1680)  où  un  satirique  pourrait  écrire  : 
«  Dans  toutes  les  boutiques,  tandis  que  le  grand  style  de  Shakespeare 
reste  négligé,  la  proie  des  souris  et  des  vers,  un  apprenti  vous  mon- 
tre, le  dos  doré  et  tout  fumants  au  sortir  de  la  presse,  VHudihras  de 
d'Urfey,  le  Masque  de  Crowne,  reliés  avec  un  choix  des  meilleures 
œuvres  de  Settle  2.  »  Voilà  ce  qu'est  devenue  celle  du  grand  ro- 
mantique dans  un  siècle  qui  se  dit  raffiné,  sous  Tinfluence  de  cette 
critique  qui  veutpasser  pour  éclairée,  puisqu'elle  s'appuie  sur  l'auto- 
rité d'Aristote  et  de  Longin,  d'Horace  et  de  Boileau,  de  Rapin  et  de 
Le  Bossu.  A  cette  œuvre  réputée  incomplète  et  grossière,  il  faut  des 
remaniements  immédiats,  une  refonte  complète  :  autrement  elle  est 
méprisable. 

Mais  pendant  que  cette  déformation  sacrilège  s'accomplit,  il  est 
doux  de  songer  qu'il  existe  au  moins  un  coin  paisible  où  un  ministre 
protestant  très  rigide,  Elias  Travers,  note  en  latin  ses  impressions  de 
chaque  jour  et  pieusement,  dans  sa  retraite,  vers  la  fin  du  xvii®  siècle, 
admire  Shakespeare.  Dans  ses  loisirs,  ses  lectures  sont  extrêmement 
variées  :  théologie,  histoire,  poésie,  géographie,  histoire  naturelle, 
rien  qui  ne  l'intéresse.  Pourtant  ce  qu'il  préfère  à  tout,  c'est  Shakes- 
peare :  son  plus  grand  régal,  c'est  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  et  Peines 
d'amour  perdues,  ou,  comme  il  le  dit  dans  sonjournal,  Multum  laboris 
circa  nihil  et  Amoris  labor  perditus.  Combien  curieux  et  combien  in- 
téressant de  retrouver  Shakespeare  caressé,  adulé  au  foyer  de  ce 
demi-puritain  et  d'apercevoir  le  Roi  Lear  quia  pris  place  entre  trois 
ou  quatre  psaumes  et  les  méditations  de  M.  de  Brieux  Sur  la  vanité 
des  désirs  humains  '  !  C'est  dans  cette  oasis,  et  aussi  dans  quel- 
ques autres  semblables,  dans  le  calme  et  loin  de  l'injustice,  qu'en 

1.  Pepys,  Diary,  29  sept.  1662,  15  août  1667,  20  août  1066. 

2.  Genest,  Some  Account...,  vol.  I,  p.  426. 

3.  Noies  and  Queries,  June  5,  1880.   Voir  dans  la  Brilisb  Quarterly   Review,  jan- 
vier 1872,  un  article  intitulé  :  Un  Intérieur  anglais  au  dix-septième  siècle. 
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dépit  d'Aristote,  d'Horace,  de  Boileau,  de  Rapin  et  de  Le  Bossu,  se 
conserve  modeste,  intacte  et  toujours  embaumée,  cette  fleur  depoésie 
qu'a  su  faire  éclore  Shakespeare,  éternellement  jeune,  éternellement 
belle.  Et  c'est  là  qu'ira  la  recueillir,  pour  la  transplanter  en  pleine 
lumière,  la  main  pieuse  d'un  Lessing,  d'un  Coleridge,  d'un  Gœthe, 
d'un  Schlegel  et  d'un  Victor  Hugo. 


VII 


Proclamer  l'infaillibilité  des  règles  fut  donc  excessif,  tyrannique, 
surtout  quand  on  songe  que  ce  dogme  nouveau  amena  la  condamna- 
tion brutale,  mais  heureusement  non  sans  appel,  de  ce  qui  est  resté 
le  plus  bel  ornement  et  la  gloire  des  lettres  anglaises.  Pourtant,  en 
retranchant  de  ces  jugements  portés  sur  Shakespeare  et  Milton  ce 
qu'ils  ont  de  trop  absolu,  de  trop  sommaire  et  d'injuste,  on  ne 
saurait  nier  la  portée  véritable  et  l'action  bienfaisante  de  la  critique 
classique,  grecque,  latine  et  française.  En  effet,  on  vit  naître  d'abord 
et  grandir  chaquejour,  chez  les  écrivains  anglais,  le  souci  de  la  forme, 
le  soin  de  la  correction  et  de  l'observation  des  règles.  On  sentit  dès 
lors  qu'il  y  avait  un  art  d'écrire,  comme  il  y  avait  un  art  de  se  vêtir 
ou  de  danser.  D'Avenant  se  prit  à  corriger  ses  écrits  avec  sévérité, 
consacrant  à  les  polir  deux  fois  autant  de  temps  et  de  peine  qu'il  en 
avait  mis  dans  l'invention  *.  Dryden  oublia  ce  qu'il  avait  dit  jadis  : 
«  Il  y  a  une  musique  que  l'art  n'a  pas  formée  dans  ces  chants  sau- 
vages que,  d'un  cœur  joyeux,  font  entendre  sous  les  ombrages  soli- 
taires ces  oiseaux  qui,  mieux  instruits  chez  nous,  cependant  nous 
plaisent  moins  2.  »  S'il  avait  autrefois  écrit  à  la  diable  une  pièce  en 
quelques  jours,  la  nécessité  d'une  forme  soignée  s'imposait  mainte- 
nant à  lui.  «  Il  y  a  peu  de  bonnes  peintures,  dit-il,  qui  aient  été  ter- 
minées en  une  seule  séance:  une  pièce  vraiment  au  point,  devant  sup- 
porter l'épreuve  des  siècles,  ne  peut  pas  davantage  être  faite  d'un  seul 
coup  ou  par  la  seule  force  de  l'imagination,  sans  la  maturité  du  juge- 

1.  D'Avenant,  Woris  [The  Tempest,  Préface),  vol.  V,  p.  415 

2.  Dryden,  Works  (Epistle  11%  vol.  XI,  p.  7. 
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ment.  Pour  ma  part,  j'ai  tant  de  juste  défiance  envers  moi-même 
et  un  si  grand  respect  pour  mon  auditoire  que  je  n'ose  rien  risquer 
sans  un  sévère  examen  ;  j'ai  autant  de  honte  à  offrir  au  public  une 
pièce  décousue  et  informe  que  j'en  aurais  à  offrir  pour  un  paiement 
de  la  monnaie  de  billon  :  on  lacceptera  sans  doute  —  et  cela  se  passe 
souvent  au  théâtre,  —  mais  on  s'en  apercevra  à  deuxième  vue,  et 
un  lecteur  judicieux  découvrira,  une  fois  dans  son  cabinet,  ce  gros- 
sier métal  dont  le  clinquant  la  séduit  pendant  l'action...  Ces  fausses 
beautés  de  la  scène  ne  durent  pas  davantage  que  l'arc-en-ciel  :  elles 
disparaissent  en  un  clin  d'œil '.  »  Un  poète  veut-il  faire  vivre  une 
œuvre  dramatique,  qu'il  ne  néglige  pas  le  labor  limse.  Il  y  a  des 
((  beautés  cachées  dans  une  pièce  »,  et  «  le  critique  le  plus  avisé  ne 
peut  pas  mieux  juger  de  l'importance  de  ces  charmes  muets  que  le 
cavalier  courant  la  poste  et  traversant  un  pays  inconnu  ne  peut  dis- 
tinguer la  position  des  divers  endroits  et  la  nature  du  sol.  La  pureté 
de  la  phrase,  la  clarté  dans  la  conception  et  l'expression,  la  hardiesse 
conservée  à  la  majesté,  le  sens  et  le  son  des  mots  non  forcés  jus- 
qu'à l'enflure,  mais  atteignant  une  juste  élévation,  bref,  ces  mots  et 
ces  pensées  mêmes  que  l'on  ne  peut  changer  sans  y  perdre  beau- 
coup, tout  cela  peut  échapper  au  premier  coup  d'œil  *.  »  Cependant 
ces  beautés,  pour  être  cachées, n'en  doivent  pas  moins  être  présentes. 
Un  auteur  désire-t-il  recommander  son  œuvre  ?  Il  proteste  de  son 
obéissance  aux  lois  du  théâtre.  «  Celui  qui  a  écrit  ceci,  non  sans  peine 
et  sans  réflexion,  a  pris  aux  théâtres  français  et  anglais  les  règles  les 
plus  précises  pour  composer  une  pièce,  les  unités  d'action,  de  lieu  et 
de  temps,  la  liaison  des  scènes  et  le  carillon  où  se  mêlent  l'humour 
de  Jonson  et  la  rime  de  Corneille  3.  »  Le  soin  delà  forme,  le  souci 
de  la  règle,  voilà  ce  qui  apparaît  à  tout  instant  et  chez  tous  les  écri- 
vains d'alors  *.  Eux  aussi  deviennent,  comme  les  Français,  partisans 
du  «  délicat  et  bien  tourné  •'•.  »  Il  y  a  bien,  ici  ou  là,  quelques 
affirmations  contraires.  Cibber  pourra  plus  tard,  en  1719,   dire  qu'il 

1.  Dryden,  Works  {The  Spanish  Friar,  Dedication\  vol.  VI,  p.  403. 

2.  Dryden,  Works  (ibid.),  vol.  VI,  p.  409. 

3.  Dryden,  Works  {The  Maiden  Queen,  Prologue),  vol.  Il,  p.  422. 

4.  Dryden,  Works   {A  Parallel    of  Poetry   and  Painting),  vol.    XVII,  pp.  316   et 
suiv. 

5.  Dryden,  Works  {Essay  on  Satire),  vol.  XIII,  p.  117. 
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en  est  des  pièces  comme  des  femmes  :  qu'entre  la  prude,  sanglée  dans 
son  corset,  c'est-à-dire  la  pièce  écrite  correctement,  suivant  les 
règles, et  la  gaie  coquette,  c'est-à-dire  la  pièce  d'allures  plus  libres,  le 
choix  est  bientôt  fait  :  un  joyeux  murmure  accueille  celle-ci  * .  Il 
aura  beau  citer  l'exemple  du  Çid  et  de  Richelieu  et  prétendre  que  la 
passion  bien  représentée,  en  des  pièces  imparfaites,  peut  cependant 
nous  tirer  des  larmes;  il  sera  aussi  forcé  d'avouer  que  les  critiques 
font  bonne  garde  et  n'admettent  d'autres  pièces  que  celles  écrites 
suivant  les  règles.  On  ne  perd  pas  de  vue  les  préceptes  de  Sheffield  : 
«  Apprenez  à  bien  écrire  ou  à  ne  pas  écrire  du  tout  ^.  —  Le  grand 
chef-d'œuvre  de  la  nature,  c'est  d'écrire  bien.  »  Personne  n'oublie 
qu'il  a  dit  encore  :  «  L'imagination  n'est  rien  que  les  barbes  de  la 
plume  ;  la  raison,  voilà  la  partie  substantielle  et  utile,  qui  gagne  la 
tète,  tandis  que  l'autre  gagne  le  cœur '.»  Désormais  donc,  à  la  fan- 
taisie, à  l'imagination,  à  l'indépendance,  la  critique  oppose  la  raison, 
le  bon  sens  et  la  règle. 

Ce  revirement  est  sans  conteste,  semble-t-il,  moins  le  résultat 
d'une  évolution  naturelle  que  l'œuvre  d'Aristote  et  d'Horace,  de  Boi- 
leau,de  Rapin  et  de  Le  Bossu. 

Excès  d'imagination  chez  les  romantiques  anglais,  excès  de  fan- 
taisie, excès  d'indépendance  !  Excès  aussi  de  régularité,  d'ordre,  de 
correction  et  de  toutes  ces  qualités  un  peu  extérieures,  après  tout, 
assez  artificielles  en  somme,  qui  apparaissent  chez  les  écrivains, 
après  la  Restauration,  et  atteignent  un  développement  exagéréchez  les 
classiques  de  l'âge  de  Pope.  Si  l'on  n'écrit  guère  de  chefs-d'œuvre  en 
laissant  aller  sa  plume  la  bride  sur  le  cou,  l'art,  d'un  autre  côté, 
ne  saurait  à  lui  seul,  quelque  merveilleux  qu'il  soit,créer  une  œuvre 
maîtresse.  Rien,  en  effet,  ne  peut  remplacer  cette  étincelle  de  génie, 
cette  flamme  intérieure  d'où  jaillit  la  vie.  Grâces  donc  soient  ren- 
dues aux  critiques  français,  dignes  propagateurs  de  la  pensée  antique, 
d'avoir,  même  si  on  les  accuse  de  rechercher  la  prépondérance  de 
l'élément  artistique,  essayé  d'indiquer  l'heureux  mélange,  la  com- 
binaison rêvée  du  génie  et  de  l'art  qui  seuls  permettent  Téclosion 
d'un  chef-d'œuvre  vraiment  classique  1 

1.  Cibber,  Xiniena  (Prologue). 
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3.  Sheffield,  An  Essay  on  Poetry,  vol.  I,  p.  127, 134. 


CONCLUSION 


L'influence  française  s'exerça  donc  puissamment  en  Angleterre 
au  xvii^  siècle.  De  bonne  heure,  sans  doute,  dès  le  vii^  siècle,  c'était 
déjà  la  coutume,  chez  les  Anglo-Saxons,  d'envoyer  leurs  fils  dans  les 
monastères  de  France  pour  y  faire  leur  éducation,  et,  dès  cette 
époque,  c'était  faire  preuve  de  distinction  que  d'apprendre,  non  seu- 
lement la  langue,  mais  encore  les  manières  de  France.  Sous  le  règne 
d  Edouard  le  Confesseur,  les  Normands,  à  leur  tour,  fréquentaient 
si  souvent  la  cour  d'Angleterre  que  ce  devint  la  mode  générale,  chez 
les  Saxons  de  quelque  naissance,  d'imiter  aussi  fidèlement  que  pos- 
sible les  coutumes  françaises  :  la  noblesse  fit  tous  ses  efforts  pour 
s'assimiler  l'idiome  des  étrangers  qui  lui  en  imposaient  probable- 
ment par  une  élégance  relative  et  une  culture  supérieure.  Au 
xi^  siècle,  la  conquête  normande  ne  laissa  pas  d'étendre  davantage 
l'influence  française,  qui  porta  sur  les  coutumes  et  aussi  sur  la 
langue  et  la  littérature.  Le  normand-français  fut  le  langage  parlé 
pendant  trois  cents  ans  par  toute  la  haute  société  normande  établie 
en  Angleterre,  grands  propriétaires,  abbés,  évêques,  barons,  et 
grands  dignitaires  normands,  venus  à  la  suite  de  Guillaume  le  Con- 
quérant. La  médecine,  la  science  du  temps  étaient  aux  mains  des 
moines  normands,  qui,  soit  par  la  prédication,  soit  par  leurs  fréquen- 
tations, rendirent  une  foule  de  mots  familiers  à  leurs  auditeurs  parmi 
les  artisans  et  les  classes  moyennes.  «  L'architecture,  naturellement, 
devint  française  en  ses  termes  ;  les  dames  normandes  introduisirent 
des  termes  français  pour  la  toilette,  pour  tous  les  arts  et  tous  les 
métiers  qui  contribuaient  à  leur  luxe.  Le  chevalier  apporta  des 
termes  français  pour  tout  ce  qui  concernait  la  guerre,  la  chasse  et  la 
cuisine;  l'homme  de  loi,  les  termes  français  concernant  la  loi  et  le 
gouvernement,  tandis  que  les  moines,  parlant  au  peuple  des  vices, 
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du  luxe,  des  coutumes  et  du  genre  de  vie  des  classes  supérieures, 
rendirent  ces  nouveaux  mots  français  familiers  aux  oreilles  de  ceux 
qui  parlaient  anglais  ^  »  Il  serait  aisé  de  suivre  l'influence  française  à 
travers  les  siècles  et  d'en  marquer  le  cours  :  à  aucun  moment  elle 
n'est  absente,  moins  que  jamais  au  xiv*  siècle,  par  exemple,  avec 
Chaucer,  encore  qu'elle  ait  été  ensuite,  pendant  près  de  deux  siècles, 
un  peu  éclipsée  en  Angleterre  par  l'influence  latine  et  italienne.  Dès 
le  commencement  du  xvi^  siècle,  on  demandait  la  façon  de  danser 
les  danses  de  France,  et  plus  tard,  au  xvu*,  la  reine  d'Angleterre, 
Henriette  de  France,  chantait  de  sa  voix  ravissante  les  composi- 
tions et  les  airs  de  cour  des  Lefèvre,  des  Guédon  et  des  Boisset. 

Mais,  si  l'influence  française  se  fit  sentir  plus  ou  moins,  à  toute 
époque,  en  Angleterre,  on  peut  dire  quelagallomanie  date  du  retour 
à  Londres  des  royalistes  anglais,  après  leur  long  séjour  en  France. 
C'est  à  celte  époque  qu'il  fallut,  bon  gré,  mal  gré,  pour  rester  gen- 
tilhomme et  dame  de  distinction,  se  parer  du  costume  français  :  on 
s'habilla  à  la  française,  on  meubla  ses  appartements,  on  mangea  à  la 
française,  et  la  suprême  élégance  pour  un  courtisan  anglais  fut  de 
paraître  absolument  français.  Médecins,  peintres,  architectes  et 
musiciens  français  eurent  leur  heure  de  notoriété  :  remèdes  et  ins- 
truments de  chirurgie,  fleurs  et  fruits,  venus  de  France,  furent 
recherchés  avec  grand  empressement  :  on  dansa,  on  se  battit  à  la 
française  ;  il  fut  de  bon  ton  de  parler  français,  et  la  conversation,  au 
thécàtre  comme  dans  la  société,  s'émailla  de  mots  et  d'expressions 
français. 

Tout  compte  fait,  pourtant,  il  faut  reconnaître  que  l'influence 
française  eut  ses  limites.  Les  modes,  à  cette  époque,  ne  pénétraient 
pas  avec  la  même  rapidité,  et,  comme  aujourd'hui,  jusque  dans  les 
moindres  villages.  Les  communications  étaient  difliciles,  et  la  lenteur 
du  coche  était  un  obstacle  sérieux  aux  voyages  fréquents.  Aussi,  les 
modes  françaises  et  ce  goût  pour  la  toilette,  que  l'on  a  jugé  excessif, 
ne  franchirent-ils  guère  les  limites  de  la  cour  et  de  la  capitale.  On 
les  retrouva  sans  doute  à  Tunbridge  Wells  ,  cette  ville  d'eaux 
où  se  rendait  alors  la  société  élégante  de  Londres,  cherchant  à  s'y 
divertir,  car  «tout  y  respirait  les  plaisirs  et  la  joie  ».  C'étaient  des 

1.  Stopford  Brooke,  English  literature,  p.  35. 
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courtisans,  auxquels  le  chevalier  de  Grammont  apprenait  à  porter 
«  le  plus  bel  habit  du  monde  »,  des  dames  d'honneur  —  ne  pour- 
rions-nous pas  dire  des  courtisanes?  —  qui  arrivaient  parées  de  tous 
les  colifichets  de  l'époque  et  s'arrêtaient  volontiers  devant  cette 
«  longue  suite  de  boutiques,  garnies  de  toutes  sortes  de  bijoux,  de 
dentelles,  de  bas  et  de  gants»,  venus  peut-être  de  chez  Martial,  le 
fameux  gantier  parisien.  Il  y  avait  là  aussi  de  riches  marchands  de 
Londres  qui,  arrivés  avec  leurs  familles,  calquaient  sans  doute  avec 
empressement,  et  de  leur  mieux,  toutes  les  élégances  de  la  cour  en 
voyage,  s'étalant  sous  l'ombrage  des  arbres  touffus,  sur  les  boulin- 
grins du  Mont  de  Sion  ou,  le  soir,  dans  les  salons  de  danse.  Tun- 
bridge,  «  à  la  même  distance  de  Londres  que  Fontainebleau  Test  de 
Paris  »,  c'est  Londres  encore,  c'est  la  cour.  La  gallomanie  put,  sous 
toutes  ses  formes,  pénétrer  dans  ce  monde  brillant  et  frivole  qui 
gravitait  autour  du  roi  et  de  la  famille  royale  ;  mais,  si  elle  fit  là,  en 
quelque  sorte,  tache  d'huile,  son  champ  d'action  fut  néanmoins 
borné.  Dans  la  société,  les  habitudes  françaises  purent  s'étendre  au 
delà  du  monde  des  courtisans  et  pénétrer  chez  ceux  qui  se  piquaient 
de  quelque  distinction,  elles  ne  modifièrent  pas  très  sensiblement  le 
mode  d'existence  du  peuple  anglais  dans  son  ensemble  :  le  ragoût  et 
les  vins  de  France  furent  le  régal  des  «  galants  »,  mais  on  ne  renonça 
pas  pour  cela  au  solide  beefsteak  et  à  l'aie  substantielle.  En  somme, 
l'influence  française  resta  limitée. 

Dans  cette  imitation  tout  fut  bénéfice  pour  l'Angleterre. 

Sans  doute  on  a  dit  et  répété  à  satiété  que  la  cour  anglaise  était 
rentrée  de  France  dangereusement  atteinte,  profondément  viciée. 
Comme  la  littérature  de  cette  époque,  on  l'a  comparée  à  Messaline 
sortant  d'un  mauvais  lieu'.  Mais  nous  ne  voyons  nulle  part  en 
France  cette  débauche  si  amèrement  reprochée.  La  galanterie  du 
XYii''  siècle  n'est  pas  la  dépravation  ;  les  coquetteries  de  M"*^  de 
Montpensier  auprès  du  prince  de  Galles  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  gredineries  de  la  comtesse  de  Shrewsbury  ;  c'est  à  peine  si 
Lauzun  rappellerait,  de  fort  loin  encore,  le  dévergondage  crapuleux 
de  Charles  II,  du  comte  de  Rochester,  du  duc  de  Buckingham,  de 


1.  Frof.  Frisbie,  Inaugural  Address   delivered   in  ihe  Cbapcl  of  the  Uniuersitu  at 
Cambridge  (North-American  Review,  vol.  VI,  p.  233y. 
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Sir  Charles  Sedley,  de  lord  Buckhurst  et  autres  grands  seigneurs  de 
l'époque.  Il  nous  est  donc  difficile,  quelque  effort  que  nous  fassions 
pour  en  découvrir  chez  nous   des    exemples,  de  prendre  à   notre 
compte  semblables  indécences  et  pareilles  débauches. 

Se  plaindrait-on  du  développement  un  peu  excessif  du  goût  pour 
la  toilette  qui,  plus  tard,  scandalisa  tant  le  vertueux  Addison  ?  Il  est 
vraisemblable  pourtant  que  «  les  jupons  historiques»  agrémentés  de 
peintures  pieuses  et  de  broderies  bibliques  furent,  avec  quelque  avan- 
tage, remplacés  par  les  corps  de  jupes  que  faisait  Guillet,  mandé  de 
France  par  la  reine  Henriette.  Il  y  eut  quelque  excès,  sans  doute, 
dans  la  recherche  des  modes  de  France,  mais  l'extravagance  cessa  à 
un  moment  donné;  l'élégance  et  le  bon  goût  restèrent.  Les  petits 
soupers,  les  «  ambigus  »  du  chevalier  de  Grammont  compensèrent 
avec  avantage  les  saouleries  de  Monk,  et  ce  ne  fut  pas  sans  mar- 
quer un  certain  progrès  qu'à  la  table,  garnie  de  fleurs  de  France, 
laie  alourdissante  fut  remplacée,  dans  les  soupers  fins  ou  les  dîners 
d'apparat,  par  «  l'honnête  bourgogne  »  et  le  Champagne  joyeux. 

Les  Anglais,  il  faut  d'ailleurs  le  reconnaître  avec  LowelP,  n'oppo- 
sèrent aucune  résistance  lors  de  cette  invasion  des  modes  françaises  : 
soit  par  timidité  naturelle,  soit  par  suite  d'une  certaine  défiance  à 
l'égard  d'eux-mêmes  en  matière  de  goût,  ils  se  laissèrent  volontiers 
subjuguer  par  leurs  voisins.  Bien  vite  les  jeunes  lords  qui  allaient 
former  la  cour  de  Charles  II  trouvèrent  à  Paris  une  élégance  auprès 
de  laquelle  la  rudesse  de  manières  de  leurs  compatriotes  sembla  rus- 
taude et  grossière,  et,  au  xvu'^  siècle,  l'Anglais  était  assez  intimement 
persuadé  que, jusque-là,  il  avait  manqué  de  distinction  :il  s'appliqua 
donc  à  imiter  notre  air  et  nos  manières.  Drj'den  en  témoigne  un  peu 
sévèrement  peut-être  -  :  «  Son  esprit,  dit-il  en  substance,  qui  était 
auparavant  étouffé  par  la  contrainte  d'une  éducation  mélancolique, 
commença  à  montrer  sa  force  en  mêlant  la  solidité  anglaise  à  l'air 
et  à  la  gaieté  des  voisins;  il  s'affranchit  des  formes  guindées  de  sa 
conversation  pour  devenir  de  commerce  facile  et  souple.  »  A  leurs 
qualités  natives,  les  Anglais  ajoutèrent  donc  des  qualités  nouvelles . 
La  société  anglaise,  après  avoir  entrevu  chez  nos  héros  de  romans 


1.  Lowell,  My  studg  Windows,  p.  344  (éd.  Walter  ScoU  library). 

2.  Dryden,  Defence  of  the  épilogue,  vol.  IV,  p.  241. 
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un  idéal  chevaleresque  plus  élevé,  se  laissa  gagner  par  l'exemple.  A 
calquer  les  manières  de  la  cour  de  France,  à  s'imprégner,  en  quelque 
sorte,  de  ce  bon  goût  qui  régnait  dans  le  salon  des  Précieuses  et  s'ir- 
radiait au  dehors,  elle  s'affina,  acquérant  par  là  même  une  distinc- 
tion plus  grande,  une  élégance  de  meilleur  aloi,  quelque  chose  de 
plus  délicat,  en  pomme  une  civilisation  plus  éclairée.  Tel  fut  le  résul- 
tat heureux,  le  bénéfice  incontestable  que  produisît  en  Angleterre 
l'influence  française. 

Cette  influence,  toutefois,' ne  porta  pas  que  sur  la  vie  matérielle  :  elle 
s'exerça  également  sur  la  vie  intellectuelle  de  la  nation  anglaise.  En 
eff'et,  si  Ion  s'habilla  à  la  française,  si  l'on  chanta  et  dansa  à  la  fran- 
çaise, on  s'appliqua  aussi  à  devenir  Français  pour  tout  ce  qui  a  trait 
aux  choses  de  l'esprit.  C'est  à  la  France  que  les  Anglais  s'adressèrent 
pour  l'organisation  matérielle  de  leurs  théâtres  :  premiers  décors, 
danseurs  et  danseuses,  chanteurs  et  cantatrices,  acteurs  et  actrices 
vinrent  de  France.  Nos  livres  français  pénétrèrent  partout  en  An- 
gleterre. Ni  nos  historiens,  ni  nos  prédicateurs,  ni  nos  humoristes, 
pas  plus  que  nos  moralistes  et  nos  philosophes,  ne  furent  ignorés 
outre-Manche.  Corneille  et  Racine  furent  connus,  traduits  et  imités 
à  Londres.  Nos  romans  obtinrent  en  Angleterre  un  succès  presque 
égal  à  celui  qu'ils  avaient  obtenu  en  France,  et  la  tragédie  anglaise 
avec  Dryden  et  ses  contemporains  s'inspira  de  nos  romans  et  de  nos 
tragédies  héroïques.  Molière  y  fut  mis  au  pillage.  Avec  une  grande 
partie  des  œuvres  françaises  connues  à  cette  époque,  la  critique, 
représentée  surtout  par  Boileau,  Rapin  et  Le  Bossu,  passa  en  An- 
gleterre et  y  fît  autorité,  amenant  un  changement  profond  dans  la 
méthode  et  les  habitudes  littéraires  d'alors.  En  littérature  comme 
dans  la  vie  mondaine,  la  mode  française,  déjà  recherchée  à  l'époque 
de  Chaucer,  qui  empruntait  à  Guillaume  de  Machault  notamment 
nombre  de  sujets,  une  bonne  part  de  son  vocabulaire  et  quelque 
chose  de  sa  métrique,  s'imposa  avec  une  autorité  irrésistible.  En 
tout,  pour  rester  gentilhomme  ou  femme  de  distinction,  poète  dra- 
matique en  renom  ou  critique  estimé,  il  fallut  se  parer  à  la  mode  de 
France.  Période  d'imitation  sans  réserve  et  de  gallomanie  aiguë  I 

Y  a-t-il  lieu  pour  l'Angleterre  de  regretter  outre  mesure  cette 
hégémonie  de  la  France  qui  s'exerça  à  Londres  peut-être  plus  puis- 
samment qu'ailleurs? 
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Si  le  goût  et  l'habitude  des  choses  françaises  avaient  profondé- 
ment entamé  son  originalité  et  défiguré  en  quelque  sorte  son  génie 
national,  elle  pourrait,  à  bon  droit,  manifester  ses  regrets.  II  n'en  fut 
pas  ainsi.  Notre  littérature  put  être  fouillée  en  tous  ses  recoins  :  les 
œuvres  aujourd'hui  les  plus  obscures  purent,  à  cette  époque,  être 
lues,  traduites  et  commentées,  nos  romanciers  français  accueillis 
avec  enthousiasme  et  nos  poètes  dramatiques  traduits,  mal  imités  ou 
pillés  sans  vergogne,  tandis  que  nos  critiques  étaient  consultés  et 
élevés  sur  le  pavois;  les  conversations  purent,  au  café  Will,  rouler 
sur  les  lois  de  la  poésie  et  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  il  put  y  avoir 
un  parti  pour  Perrault  et  les  modernes,  un  parti  pour  Boileau  et  les 
anciens  '  ;  le  vieux  fond  anglo-normand,  comme  on  l'a  constaté  après 
Taine-,  ne  fut  jamais  gravement  entamé  :  la  littérature  resta  le  reflet 
de  la  vie  de  la  cour  ;  elle  ne  traduisit  pas  l'âme  de  la  nation,  elle 
manqua  de  caractère  national.  On  suivit  d'un  œil  attendri  et  d'un 
cœur  ému  les  aventures  d'une  héroïne  de  roman  ;  Corneille,  Racine 
et  Molière  furent  imités  ;  sous  l'influence  de  la  critique  française,  le 
goût  anglais  se  modifia  assez  gravement  ;  toutefois  cette  modification 
ne  fut  que  passagère,  et  Shakespeare,  à  l'écart  dans  le  silence,  con- 
serva ses  dévots,  en  attendant  sa  réhabilitation  définitive. 

Mais  si  cette  influence  s'exerça  surtout  en  surface,  sans  atteindre 
jamais  aux  profondeurs  où  se  cachait,  frissonnante,  hors  de  toute 
atteinte,  l'âme  de  la  nation  anglaise,  faut-il  conclure  de  là  que  cette 
influence  fut,  de  tous  points,  stérile  ou  malfaisante? 

Qu'on  n'en  croie  rien.  De  même  que  la  société,  en  Angleterre, 
s'était  affinée  au  contact  d'une  civilisation  autre  que  la  sienne  et  avait 
gagné  en  élégance  en  imitant  les  coutumes  et  la  mode  de  France,  de 
même,  en  littérature,  l'action  française  fut  également  bienfaisante, 
au  moins  pendant  la  dernière  période,  quand  nos  critiques  firent 
autorité  à  Londres.  En  tournant  les  yeux  vers  la  France,  où  l'influence 
classique  se  faisait  si  vigoureusement  sentir,  où,  à  tout  instant,  on 
citait  l'exemple  de  l'antiquité  et  ses  règles  infaillibles,  les  hommes 
de  lettres,  les  poètes  surtout,  s'habituèrent  peu  à  peu  aux  théories 
classiques  ;   ils  ne  songèrent  plus  à  se  tenir  aussi  complètement   à 

1.  Macaulay,  Historg  of  England  (trad.  Montégul,  vol.  I,  p.  404). 

2.  J.  Texte.  Cours  et  Conférences,  nov.  1895,  mars  18%,  p.  321. 
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l'écart  du  mouvement  lancé  par  les  Wilson,  les  Sidney,  les  Webbe, 
les  Puttenham,  et  ensuite  par  Ben  Jonson  lui-même.  Athènes,  Rome, 
Aristote  et  Horace  les  effrayèrent  moins  quand  ils  connurent,  pour 
interprètes  de  l'antiquité,  Boileau,  Rapin  et  Le  Bossu.  Leurs  yeux 
s'accoutumèrent  d'abord  au  reflet  de  cette  lumière,  un  peu  surpre- 
nante au  sortir  de  Tère  shakespearienne,  et  la  contemplation  leur  en 
devint  ensuite  plus  facile.  L'influence  française  a,  en  quelque  sorte, 
accéléré  la  vitesse  du  courant  classique  qui  coulait  parallèle  au  cou- 
rant romantique  et  s'attardait  un  peu  depuis  Ben  Jonson.  A  la  clarté 
des  théories  classiques  que  nos  poètes  et  nos  critiques  se  plaisaient 
à  répandre,  la  littérature  anglaise  n'a  pas  laissé  d'acquérir  des  qua- 
lités qui  jusqu'alors  lui  faisaient  défaut,  chez  ses  prosateurs  au  moins 
autant  que  chez  ses  poètes,  c'est-à-dire  plus  de  limpidité  dans  la 
phrase,  plus  de  concision  dans  les  termes,  plus  de  précision  dans 
la  pensée,  plus  de  correction  enfin  dans  le  style.  Ni  la  force,  ni  l'élé- 
vation, ni  la  splendeur  même,  ni  l'originalité  surtout,  n'avaient  manqué 
aux  lettres  anglaises.  Ce  qu'on  pouvait  souhaiter  pour  elles,  c'était 
une  construction  plus  logique,  quelque  chose  de  plus  lucide,  de 
moins  recherché,  de  plus  décent  aussi,  toutes  vertus  d'ordre  émi- 
nemment classique.  Si  elles  perdirent  un  peu  de  la  hardiesse  et  de  la 
spontanéité  shakespeariennes,  elles  gagnèrent  des  qualités  d'ordre, 
de  proportion,  de  mesure,  de  goût  enfin,  qui  ne  sont  pas  moins  pré- 
cieuses. La  saveur  de  terroir,  si  marquée  à  l'époque  de  la  reine 
Elisabeth,  une  fois  atténuée  mais  non  complètement  disparue,  la 
littérature  anglaise,  qui  courait  grands  risques  de  rester  longtemps 
insulaire,  acquit  une  valeur  didactique,  une  force  d'expansion  qui  la 
rendirent  bientôt  européenne. 

Et  tandis  que  l'influence  française  persistait  en  Angleterre,  s'afïir- 
mant  chez  les  Pope  et  les  Addison,  chez  Hume  et  Gibbon,  chez 
Horace  Walpole  et  chez  Bolingbroke,  soulevant  les  protestations, 
même  d'Upton,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle  ',  cette  littérature 
britannique,  qui  s'était  inspirée  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  de  la 
France,  sortit  de  son  isolement,  passa  «  le  ruban  d'argent  »  et  péné- 
tra sur  le  continent.  La  France,  en  retour,  ne  tarda  pas  à  s'éprendre 
des  beautés  anglaises  et  à  devenir  anglomanc.  Murait,  Prévost,  Vol- 

1.  Upton,  Critical  Obseroationa  on  Shakespeare,  p.  28. 
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taire  se  firent  les  vulgarisateurs  de  l'influence  anglaise.  Bientôt  les 
Français  s'enthousiasmèrent  à  la  lecture  de  Pamela,  de  Clarisse 
Harlowe  et  de  Grandison,  tout  comme  les  Anglais  s'étaient,  au 
siècle  précédent,  enthousiasmés  de  Cassandre  et  de  Cléopâtre,  du 
Grand  Cgrus  et  de  Clélie.  Richardson  ne  fut  pas  moins  admiré  en 
France  que  La  Calprenède  et  Scudéry  l'avaient  été  en  Angleterre. 
Pendant  tout  le  xyiii"  siècle,  il  y  eut  entre  les  deux  pays  une  réci- 
procité d'influence  vraiment  remarquable. 

Est-ce  à  dire  que  l'influence  française  ait,  de  nos  jours,  disparu  ? 
Elle  n'a  pas  cessé  de  s'exercer  au  delà  de  la  Manche.  S'il  est  parfois 
de  bon  ton  en  France,  dans  certains  milieux  masculins  surtout, 
d'emprunter  le  plus  possible  aux  modes  anglaises,  en  revanche,  les 
élégantes  —  et  il  y  en  a  un  grand  nombre  en  Angleterre  —  accueil- 
lent encore  avec  empressement  toute  nouveauté  parisienne  et  obéis- 
sent au  moindre  caprice  de  la  mode  française.  Un  coup  d'oeil  aux 
devantures  de  Régent  Street  indique  assez  la  nationalité  des  fournis- 
seurs attitrés  de  l'élégance  anglaise.  Nul  ne  prétendra,  d'autre  part, 
que  les  vins  de  France  et  la  cuisine  française  ne  sont  pas  en  grand 
honneur  dans  la  haute  société  anglaise,  tout  comme  au  Café  Royal  ! 
Notre  littérature,  maintenant,  n'est  pas  plus  ignorée  qu'autrefois. 
Alexandre  Dumas  a  été  lu  avec  autant  d'intérêt  en  Angleterre  qu'en 
France.  Zola,  traduit  et  discuté,  n'a-t-il  pas  trouvé  en  George  Moore 
un  imitateur  convaincu?  Nos  pièces  de  théâtre  ne  sont-elles  pas  aus- 
sitôt traduites  et  accueillies  à  Londres,  depuis  la  Poupée,  opérette 
d'Audran,  jusqu'aux  œuvres  de  M.  Sardou  et  de  M.  Rostand?  Nos 
artistes,  peintres  ou  musiciens,  nos  grands  acteurs  ne  franchissent- 
ils  pas  à  tout  instant  le  détroit?  Gounod  est-il  moins  connu  et  Sarah 
Bernhardt  moins  fêtée  à  Londres  qu'à  Paris?  Pourrait-on  prétendre 
aussi  que  ce  grand  acteur  qu'était  Henry  Irving  ne  devait  rien  à 
Mounet-Suily?  Ces  temps  derniers  encore,  la  presse  anglaise  consta- 
tait l'afflux  sans  cesse  plus  considérable  de  mots  français  et  s'en 
plaignait  un  peu.  Ayant  eu  un  instant,  en  matière  économique,  quel- 
que tendance  à  renoncer  au  libre  échange  qui  a  fait  sa  fortune, 
l'Angleterre  se  convertirait-elle  à  un  protectionnisme  littéraire  étroit 
et  déprimant?  Qu'il  n'en  soit  rien;  qu'elle  reste  fidèle  à  son  passé. 
Le  protectionnisme  ne  saurait  enrichir  le  trésor  littéraire  d'une 
nation.  Il  est  à  souhaiter  au  contraire  que  de  grands  et   nouveaux 
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courants  littéraires,  véhicules  de  la  pensée,  s'établissent  entre  les 
diverses  nations,  les  pénètrent,  les  inondent,  pour  que  la  conception  la 
plus  généreuse,  la  forme  la  plus  esthétique,  l'idéal  le  plus  élevé  cir- 
culent sur  ces  «  chemins  qui  marchent  »,  parviennent  chez  les  diffé- 
rents peuples  et  y  soient  acceptés.  Le  jour  où,  entre  les  divers  modes 
de  la  pensée  humaine,  par  conséquent  entre  les  diverses  littératures 
qui  en  sont  l'expression,  il  n'y  aura  plus  ces  différences  fondamen- 
tales, ces  écarts  choquants,  ces  arêtes  aiguës,  si  j'ose  dire,  qui  nous 
séparent;  le  jour  où,  par  suite  d'une  pénétration  constante  et  plus 
intime,  sous  la  pression  d'idées  communes  à  un  plus  grand  nombre, 
tomberont,  en  partie  au  moins,  les  hautes  barrières  qui  tiennent 
encore  divisés  les  différents  peuples,  vite  ils  se  comprendront  mieux 
et,  à  leur  grande  surprise,  ils  se  haïront  moins.  Alors,  peut-cire,  le 
moment  sera-t-il  venu  de  reprendre  le  beau  rêve  d'une  littérature 
européenne  où,  communiant  dans  le  même  idéal,  les  peuples  pare- 
ront d'une  forme  également  pure,  enfermeront  dans  un  rythme  éga- 
lement harmonieux,  la  même  idée  de  justice  et  d'humanité. 
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de  peigner  sa  perruque.  Perruque  à  la  Ramilly,  à  la  Fontange .  — 
Les  mouches  :  leur  forme  bizarre  ;  l'art  de  poser  les  mouches  :  leur 
signification.  —  Le  masque  pour  les  dames.  Où  on  l'achète  de  préfé- 
rence. Le  masque  au  théâtre 26 

Les  objets  de  toilette  viennent  de  Paris  :  les  gants,  miroirs,  étuis, 
pâtes,  essences,  jupes,  rubans,  robes  de  chambre,  bagues.  La 
«  boëte  »  à  portrait.  —  Les  dentelles,  les  broderies,  les  éventails. 
M™»  de  Boord,  grande  importatrice. —  Les  gants  de  chez  Martial.  — 
Les  bas  de  soie  verts  et  les  jarretières  de  France   —  Une  marchande 


—  596  — 

doit  au  moins  feindre  d'ignorer  l'anglais.  — Autres  objets  de  toilette 
venus  de  France.  —  Le  tailleur  français,    personnage  d'importance. 

—  Les  domestiques  :  une  Anglaise  élégante  a  son  valet  de  chambre 
français 38 

III.  —  Mobilier  français.  —  Tapisseries  achetées  en  France.  -^  Pro- 
testations des  tapissiers  anglais.  — Tentures,  chaise»  et  lits  viennent 
de  Paris.  —  Les  tapisseries  françaises  chez  la  duchesse  de  Ports- 
mouth  :  Evelyn  chez  la  duchesse.  Description  de  l'appartement.  Il 
est  ébloui  par  les  tapisseries  représentant  Versailles,  Saint-Germain 
et  autres  châteaux  de  France.  —  Parquets  ù  la  française.  —  La 
«  ruelle  »  en  Angleterre.  —  Les  carrosses  anglais  :  leur  lourdeur. 
Marie  de  Médicis  envoie  un  carrosse  français  à  sa  fille  Henriette, 
reine  d'Angleterre.  L'équipage  du  prince  de  Ligne  fait  l'admiration 
de  la  cour.  On  admire,  mais  on  ne  transforme  pas.  Sorbière  compare 
les  carrosses  anglais  à  des  charrettes  mal  attelées.  A  la  Restauration, 
introduction  en  Angleterre  des  carrosses  à  glaces.  Carrossiers  an- 
glais peu  habiles.  —  Le  chevalier  de  Grammont  et  sa  calèche  venue 
de  France.  —  Cadeau  offert  au  roi.  —  Succès  de  la  magnifique  calè- 
che. —  Les  deux  maîtresses  du  roi,  lady  Castelmaine  et  la  belle 
Stewart,  veulent  y  monter  le  même  jour.  Querelle  des  deux  rivales. 

—  La  calèche  maintenant  à  la  mode.  —  Un  gentilhomme  a  sa  calèche 

de  France.  —  Les   montres  et  la  bijouterie  françaises 47 

IV.  —  La  cuisine  à  la  mode  de  France  :  un  grand  seigneur  a  un  cuisi- 
nier français  ;  livres  de  cuisine  traduits  en  anglais.  Les  soupers  fins 
se  font  dans  des  maisons  françaises  :  un  gentilhomme  n'entre  pas 
dans  un  restaurant  anglais.  Addi son  trouve  la  cuisine  française  trop 
compliquée.  —  Les  vins  de  France  :  les  vins  de  Gascogne,  1'  «  hon- 
nête bourgogne  »,  le  Champagne.  Où  Ion  boit  une  rasade  de  bon 
vin  de  France.  On  vient  à  Bordeaux  acheter  les  vins  du  cru.  Huses 
de  marchands.  Le  vin  à  la  table  du  roi  :  franchise  accordée.  Arrivage 
de  vins  parfois  arrêté  :  privations.  On  essaie  de  fabriquer  en  Angle- 
terre du  vin  de  France.  Projet  du  D""  Goddard  :  la  falsification.  — 
Les  fromages  ;  les  <»  angelots  de  Brie  ».  —  Les  truffes  du  Périgord 
et  les  jambons  de  Bayonne.  —  La  soupe  à  l'ail  et  à  l'oignon.  —  Gre- 
nouilles et  salades 55 

V.  —  M.  de  Paris,  gentilhomme  anglais.  Il  arrive  de  Paris,  tout 
habillé  à  la  française.  La  démarche  anglaise  et  la  démarche  fran- 
çaise. —  M.  de  Paris  n'aime  plus  la  cuisine  anglaise  :  l'inviter  chez 
un  traiteur  anglais,  c'est  une  insulte  à  son  palais.  Deux  belles 
exploitent  sa  gallomanie.  M.  de  Paris  au  restaurant  :  le  garçon  fran- 
çais ;  carte  à  payer.  Ses  valets  de  pied  sont  français  :  son  zézaiement  ; 
il  joue  aux  cartes  des  jeux  français  ;  ses  chansons  françaises  ;  il 
lui  faut  un  nom  français  ;  il  danse  à  la  française;  il  écrit  des  «  billets 
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doux».  Qui  n'est  pas  allé  en  France  est  un  «étourdi  bête».  II 
connaît  tout  Paris  :  il  y  a  mené  des  intrigues  à  la  mode  de  France. 
Sa  maîtresse  le  congédie  :  le  congé  est  en  français,  il  en  est  charmé. 
C'est  à  Paris  qu'il  a  appris  le  chant  et  la  danse  :  Lambert,  Lulli  et 
Saint-André.  Il  manque  de  littérature.  Iljure  àla  française  :1a  France 
est  sa  patrie  :  il  ne  sait  plus  parler  anglais.  On  l'a  pris  pour  un 
Français  :  c'est  un  triomphe  !  Ses  fiançailles  avec  une  Espagnole.  Il 
n'aura  sa  main  que  s'il  quitte  le  costume  français.  Ses  supplications. 
Adieux  poignants  à  son  costume  français,  à  sa  cravate.  Bien  dure 
épreuve  ! 66 

VI.  —  Protestations  contre  la  mode  française  :  les  écrivains  et  le 
clergé .  Plaintes  des  commerçants  :  la  concurrence  étrangère  nuit  au 
commerce  anglais.  Moyens  pour  y  remédier  :  pas  d'interdiction  de 
séjour  pour  les  étrangers,  mais  l'importation  devra  être  arrêtée  : 
surveillance  à  la  douane  :  on  fera  de  la  soie  en  Angleterre  ;  on  s'ha- 
billera à  l'anglaise.  Pétitions  et  projets  restent  sans  résultat.  La 
France  reste  la  grande  importatrice 77 

CHAPITRE  IL 

Sciences  et  arts  :  médecine,  peinture,  architecture, 
horticultuie,  musique,  danse,  escrime. 

I.  —  Les  médecins  français  en  Angleterre  avant  la  Restauration.  — 
La  sage-femme  envoyée  par  Marie  de  Médicis  à  sa  fille  Henriette  à 
Londres.  —  Anne  d'Autriche  envoie  aussi  sa  sage-femme  à  sa  belle- 
sœur  en  Angleterre.  —  Le  médecin  français  d'Henriette  de  France  : 
son  autorité.  —  Remèdes  et  drogues  viennent  de  France  :  les  jour- 
naux anglais  les  annoncent  :  remèdes  contre  la  peste,  une  pierre  qui 
guérit  la  morsure  des  serpents.  —  La  transfusion  du  sang  et  les 
médecins  français.  —  Les  verres  concaves  et  verres  pour  télescopes. 
—  Le  climat  de  France  recherché  par  les  malades,  celui  de  Mont- 
pellier surtout.  —  Valeur  des  médecins  anglais.  —  Le  roi  d'Angle- 
terre appelle  un  chirurgien  français  auprès  d'un  peintre  anglais.  — 
Accueil  flatteur  fait  à  Bourdelin  parla  Société  Royale  de  Londres.   .         85 

II.  —  Pas  d'école  de  peinture  en  Angleterre  jusqu'au  xvnie  siècle.  — 
Age  d'or  pour  les  artistes  étrangers.  —  Un  Français  :  Salomon  de 
Caux.  —  Charles  I^r  et  les  cartons  de  Raphaël.  —  Les  Rubens,  les 
Titien,  les  Van  Dyck.  Rubens  et  Van  Dyck  en  Angleterre.  —  Le 
roi  n'encourage  en  rien  l'art  français.  —  Les  sculpteurs  français  sont 
plus  heureux  que  les  peintres  :  Hubert  le  Sœur  et  le  buste  de 
Charles  I"'  ;  fontaine  et  statues,  celle  de  Charles  1er  à  Charing  Cross. 
Histoire  de  cette  statue.  —  Autres  sculpteurs  français  :  François 
Anguier,  Ambroise  Du  Val.  —  Le  graveur  Nicolas  Briot.  —  Crom- 
well  et  le  général  Lambert,  son  conseiller  artistique,  négligent  aussi 
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a  peinture  française.  —  Deux  graveurs  français  :  Thomas  Violet 
et  Pierre  Blondeau.  —  Charles  II  n'est  pas  artiste  :  son  peintre 
favori  est  Pierre  Lely,  d'origine  hollandaise  :  c'est  le  peintre  de  la 
cour  anglaise.  —  Peintres  flamands  et  hollandais.  —  Quelques 
peintres  français  :  le  portraitiste  Claude  Le  Fèvre,  très  apprécié  en 
Angleterre  ;  Henri  Gaspar,  patronné  par  la  duchesse  de  Portsmouth, 
maîtresse  française  du  roi  ;  Philippe  Duval,  élève  de  Lebrun  ; 
Alexandre  Souville,  Rambour,  Jacob  Coquet,  Michel  Touroude  ; 
Jacques  Rousseau,  paysagiste  et  architecte,  appelé  en  Angleterre  : 
il  meurt  dans  Soho-Square  ;  Charles  de  la  Fosse,  également  appelé 
en  Angleterre,  peint  les  plafonds  de  Montagu-Housc,  aidé  par 
Parmentière.  —  Le  sculpteur  français  Thomas  Beniére.  —  Le 
peintre  Louis  Laguerre  et  ses  fresques  de  Hampton-Court  :  les  Tra- 
vaux d'Hercule.  —  Le  portraitiste  Nicolas  Largillière  :  ses  trois 
séjours  en  Angleterre.  Collaborateur  de  Lely.  Comment  Charles  II 
le  remarque  et  lui  accorde  la  faveur  royale.  Largillière  fait  le  por- 
trait de  Jacques  II  et  autres.  Hostilité  des  peintres  anglais  contre 
Largillière.  —  Les  graveurs  Nanteuil  et  Chanterel 92 

III.  —  L'architecture  et  le  style  de  transition.  —  Architecture  et 
littérature  vont  de  pair.  —  Les  premiers  classiques  :  Inigo  Jones 
en  Italie,  puis  en  France,  les  ouvrages  d'Androuet  du  Cerceau  et 
Philibert  Delorme.  Christopher  Wren  ;  séjour  de  son  fils  en  France. 
Son  propre  séjour  à  Paris,  accueilli  avec  cordialité.  Sa  correspon- 
dance avec  Pascal.  Nombreuses  relations  avec  les  artistes  parisiens. 
Epoque  de  grands  travaux  :  admirable  champ  d'observation.  Il  rend 
compte  de  son  séjour,  de  ses  études.  Les  dessins  du  Louvre.  En 
relations  à  Paris  avec  Bernini,  Poussin,  Mignard  et  Mansard.  En- 
chanté de  son  séjour.  Influence  française  sur  Wren.  —  Architecte 
français  en  Angleterre  :  Pouget.    —  Ce    que  l'architecture  anglaise 

doit   à  la  France 103 

IV.  —  Etat  peu  florissant  de  l'horticulture  et  de  l'agriculture  anglai- 
ses. —    La  Maison  rustique  de  Charles  Estienne  et  Jean   Liébault. 

—  Olivier  de  Serres  :  la  Maison  champêtre  de  Vinet.  —  On  com- 
mence à  aimer  les  fleurs.  —  Henriette  de  France  et  les  fleurs  de 
France.  —  Le  Jardinier  français,  traduit  par  Evclj'n,  qui  connaît 
les  jardins  de  France.  —  Le  roi  et  les  jardiniers  français  :  fleurs 
achetées  à  Paris  pour  jardins  royaux  par  Gabriel  Mollet.  —  Le 
jardinier  Rose  et  la  culture  de  la  vigne.  —  Le  Nôtre  en  Angleterre 
appelé  parle  roi  :  son  œuvre,  les  parcs  de  Saint-James  et  Grecnwich. 

—  Grillet,  son  ami,  l'accompagne  :  ses  fontaines  et  ses  cascades.  — 
On  s'écarte  du  genre  de  Le  Nôtre  pour  tomber  dans  l'artiBciel  et  le 
compliqué.  — Pope  réagit  :  plus  de  simplicité 113 

V.  —   Charles    W   musicien  :  la   voix   merveilleuse    d'Henriette    de 
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France  —  Musique  anglaise  de  Gibbons  et  autres.  —  Essais  de  mu- 
sique française:  Airs  de  cour  français  avec  paroles  en  anglais; 
Guedron,  Boisset,  Lefèvre.  —  Silence  sous  le  régime  puritain  : 
Cromwell  et  la  musique  :  les  orgues  d'Oxford.  —  Charles  II,  prince 
de  Galles,  et  les  auditions  de  musique  française.  —  Roi  d'Angle- 
terre, il  a  ses  vingt  quatre  violons.  —  Le  violon  à  la  mode.  —  Les 
musiciens  français  du  roi.  —  Charles  II  envoie  le  jeune  Pelham  en 
France  pour  y  compléter  ses  études  musicales.  —  Banister,  direc- 
teur de  la  musique  royale,  revient  de  France.  —  Supplanté  par  Gra- 
bu,  musicien  français.  —  Le  roi  préfère  la  musique  française. 
La  guitare  à  la  mode.  —  La  musique  française  et  l'opéra  anglais  : 
Quinault,  Lulli.  —  Grabu  en  Angleterre  :  ses  succès.  Drjden  et 
Grabu  collaborateurs.  Grabu  préféré  à  Purcell.  —  Cambert  importe 
les  opéras  français  :  Pomone  à  Londres  ;  Psyché,  Ariane,  les  Pei- 
nes et  les  Plaisirs  de  rAmour  en  Angleterre.  Peu  de  succès.  Cam- 
bert, désolé,  meurt  à  Londres.  Influence  possible  de  la  musique  de 
Cambert  et  de  Lulli  sur  les  artistes  anglais.  —  L'orchestre  français 
du  roi  d'Angleterre  chez  l'ambassadeur  de  F'rance.  —  Les  concerts  du 
chevalier  de  Grammont.  —  La  musique  française  chez  la  duchesse 
de  Portsmouth  :  les  musiciens  de  Louis  XIV  en  Angleterre.  —  Mu- 
siciens français  chez  la  comtesse  de  Sussez,  chez  Mme  Middleton, 
chez  Hortense  Mancini.  —  Saint-Evreraond  compose  des  idylles  en 
musique  :  succès  des  concerts  chez  Hortense  Mancini.  —  Charles  II, 
protecteur  de  l'art  français.  —  Les  mélodies  de  Dupérier.  —  Le 
goût  public  et  l'Italie 120 

VI.  —  La  danse  française  de  bonne  heure  en  faveur.  —  La  reine  Eli- 
sabeth et  la  pavane.  —  La  pavane  est-elle  une  danse  espagnole  ou 
française  ?  —  La  «  Sellenger  »  et  le  «  branle  »  d'origine  française. 
—  Charles  II,  la  reine,  la  cour  aiment  la  danse.  —  Le  marquis  de 
Flammarens  introduit  le  menuet  à  la  cour  d'Angleterre.  —  Un  bal 
à  la  cour.  ■  Les  branles  et  la  courante.  —  La  belle  Stewart  et  les 
danses  françaises.  —  Le  menuet  :  succès  du  duc  de  Monraouth.  — 
Autres  danses  françaises  accueillies  avec  empressement  :  la  Danse 
d'Amour,  la  Chasse  de  l'Ecureuil,  la  Danse  aux  Baisers.  —  Impor- 
tance du  maître  de  danse  :  c'est  toujours  un  Français.  —  M.  Saint- 
André,  le  grand  maître  de  l'époque.  —  Danseuses  et  danseurs 
français  en  Angleterre.  —  Danses  françaises  à  la  cour,  danses 
françaises  dans  la  société  anglaise,  danses  françaises  au  théâtre.  — 
Quelques  danses  françaises.  —  Fuillet,  le  Malherbe  de  la  danse.     .       137 

VII.  —  L'escrime  et  l'influence  française.  —  D'abord,  succès  des  maî- 
tres italiens  et  espagnols,  les  Rocko,  les  Saviolo,  les  Caranza  :  la 
vogue  de  Rocko.  —  Les  duels  maintenant  très  nombreux  ;  interdits 
par  Jacques  lei .  —  On  vient  se  battre  à  Calais.  —  Nombre  des  duels 
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diminue  sous  Jacques  le""  et  Charles  le"".  —  Disparition  sous  la 
République  et  Cromwell.  —  A  la  Restauration,  les  royalistes  se 
souviennent  de  ce  qu'ils  ont  vu  en  France  :  la  mode  des  duels  sévit 
en  Angleterre.  —  Quelques  duels  fameux  :  Sir  Bellarsis  et  Tom 
Porter  ;  le  duc  de  Buckingham  et  le  comte  de  Shrevvsbury.  —  In- 
tervention timide  de  Charles  II.  —  Le  duel  à  la  française  seul  per- 
mis à  un  gentilhomme.  —  William  Hope  critique  le  jeu  français, 
gracieux,  mais  pas  assez  serré.  —  Plus  de  maîtres  français  ;  qu'on 
choisisse  des  maîtres  anglais.  —  Les  Français  restent  en  faveur.  —  Au 
xviiic  siècle  même,  les  maîtres  d'escrime  anglais  se  réclament  de 
Paris 148 

CHAPITRE  III. 

La  langue  française  en  Angleterre.  Maîtres  et  livres.  Le 
français  chez  le  roi,  à  la  cour,  dans  la  société,  chez  les  écri- 
vains, au  théâtre. 

I.  L'espagnol  et  l'italien,  seules  langues  vivantes  connues  en  France. 

—  L'anglais  est  ignoré  :  le  prince  de  Galles  fait  sa  cour  à  Made  • 
moiselle,  qui  n'entend  pas  l'anglais.  —  Aversion  de  la  reine  Hen- 
riette pour  l'anglais  :  sa  fille,  Henriette  d'Angleterre,  à  son  lit  de 
mort,  parle  anglais  à  Lord  Montaigu.  Bossuet  et  nombreux  courti- 
sans n'entendent  rien  à  ce  qu'elle  dit.  —  Jacques  II  obligé  de  s'ex- 
primer en  français.  —  Un  interprète  traduit  les  paroles  de  Lockarl 
à  Louis  XIV.  —  Les  diplomates  français  ne  sont  pas  plus  instruits  : 
ignorance  de  Cominges,  ambassadeur  françab.  —  Quelques  écri- 
vains ou  voyageurs  passent  pour  savoir  l'anglais.  —  Impossibilité 
pour  les  Français  de  connaître  les  ouvrages  de  science  anglais.  — 
Livres  anglais  fort   rares   en   France.  —  Dédain  de  l'anglais.     .     .       158 

II.  —  Le  français  depuis  longtemps  étudié  en  Angleterre  :  le  nor- 
mand après  la  conquête.:  diffusion  du  normand-français.  —  Le 
français  de  Stratford-at-Bowe  ou  de  la  source  de  Marlborough.  — 
L'anglais  peu  estimé  néanmoins:  reproches  et  apologie.  —  Reconnu 
inférieur  aux  langues  classiques  et  au  français.  —  Puttenham  re- 
commande la  prudence  dans  l'emploi  des  langues  étrangères  : 
bévues  possibles.  —  Milton  prêche  l'étude  du  latin.  —  Locke  veut 
qu'on  commence  par  le  français 163 

III.  —  Quels  moyens  employer  pour  apprendre  le  français  ?  —  Sé- 
jour en  France  et  isolement.  —  A  Paris  ou  à  Orléans  :  l'orléanai.s 
en  France  est  comme  le  dialecte  attique  en  Grèce.  —  (^aen  est  aussi 
recommandé  :  conseils  de  Lockier.   —  On  va  également  à  Saumur. 

—  Pope  conseille  Blois 168 

La    première  grammaire  française,  celle   de   Waltcr  de  Bihlcsworth  : 
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son  traité  en  vers.  —  L'Orthographia  gallica  de  Colynghburne. 
—  Les  Cartulaires  et  les  Epistolaires,  code  de  droit  usuel  et  recueil 
de  lettres.  —  Manière  de  langage,  de  I^irnyngton,  manuel  de  con- 
versation, curieux  récit  de  voyage  et  àçènes  d'hôtellerie.  —  Le 
Tractaius  Oriographie  gallicane  de  Coyfurelly,  en  latin.  —  Un  petit 
livre  pour  enseigner  les  enfantz  de  leur  entreparler  comun  français, 
autre  manuel  de  conversation.  —  Le  Donait  français...  de  Jean 
Barton.  —  Une  autre  Manière  de  langage.  —  Première  livre,  après 
les  manuscrits  ci-dessus  :  \ocabulary  in  French  and  English,  a 
hook  for  travellers,  imprimé  par  Caxton.  —  Wynkyn  de  Worde  : 
Lytell  Treatgse  for  to  lerne  Englisshe  and  Frenssche,  modèles  de 
lettres  et  de  dialogues.  —  Alexandre  Barclay  :  The  Introductorg  to 
ivritte  and  to  pronuunce  Frenche.  —  Un  traité  de  prononciation 
française,  peut  être  de  Pierre  Duval.  —  Giles  Dewes  :  Dialogues  et 
Introductorie  for  to  lerne  to  rede,  to  pronounce  and  to  spekc 
French  trewlg.  —  Palsgrave  :  Esclaircissement  de  la  langue  fran- 
çoyse.  —  Différend  entre  le  maître  français.  Giles  Dewes  (Gilles  du 
Guez),  et  le  maître  anglais,  Palsgrave.  —  Desainliens  (en  anglais  : 
HoUj'band)  :  le  French  Scolemaster,  le  French  Littleton,  etc.  — 
Jacques  Bellot  écrit  une  Grammaire  française  et  Le  Jardin  de 
vertu  et  bonnes  mœurs  .  —  Lucas  Harrisson  :  Dictionnaire 
français  et  anglais.  —  John  Baret  :  La  Ruche  ou  Triple  Diction- 
naire, puis  Quadruple  Dictionnaire.  —  Desainliens  :  Dictionnaire 
français-anglais.  —  John  Eliot  :  Ortho-Epia-Gallica  ou  Fruits 
d'Eliot.  —  G  de  la  Mothe  :  Alphabet  français.  —  Le  livre  d'Adam 
Islip  :  The  Necessarg,  Fit,  and  Convenient  Education  ofa  young 
Gentlewoman 1 70 

IV.  —  Un  maître  de  français  :  Guy  Le  Moyne.  —  Laur  du  Terme 
écrit  sa  Fleur  de -Lis,  et  William  Colson  publie  sa  Première  partie 
de  la  Grammaire  française.  —  Gabriel  Du  Grès  et  Pierre  Bense  et 
leurs  traités  latins.  —  W.  Anfield  traduit  en  anglais  la  Grammaire 
française  de  Charles  Maupas.  —  Claude  Mauger  :  The  True  Advan- 
cement  of  the  French  Tongue .  —  Paul  Festeau  :  Lettres  Françaises 
et  Anglaises  et  Liure  d'Histoires  curieuses  du  temps.  —  Pierre 
Laine  :  A  compendious  introduction  to  the  French  Tongue  ;  Paul 
Cogueau  :  A  sure  guide  to  the  French  Tongue.  -  Guy  Miège  et  ses 
nombreux  ouvrages  d'enseignement.  —  Abraham  Roussier  :  A  new 
and  compendious  French  Grammar.  —  Les  lexicographes  :  Cot- 
grave  :  Dictionnaire  français- anglais  ;  John  Minshieu,  Miège  et 
ViUiers ■      •     •     •       191 

V.  —  Charles  I"  savait  le  français  et  épouse  une  Française,  Hen- 
riette de  France:  ils  conversent  en  français.  —  Charles  II  prince  de 
Galles,  peu  familiarisé  avec  la  langue  française  ;  sa  gaucherie  auprès 
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de  M"«  de  Montpensier  :  progrès  accomplis.  Le  roi  parle  très  bien. 
Pétitions  en  français,  sermons  en  français.  Charles  II  lit  et  écrit 
le  français.  Parfois  il  feint  de  mal  comprendre.  —  Dans  le  monde 
diplomatique  on  parle  français.  —  Le  duc  d'York  sait  très  bien  le 
français.  —  Les  dames  de  la  cour  parlent  toutes  français  :  la  belle 
Stewart,  la  Price.  —  Une  jeune  fille  bien  née  n'ignore  pas  la  langue 
française.  —  Une  élégante  sait  toujours  le  français.  —  Expressions 
françaises  lancées  à  tout  instant  dans  la  conversation.  —  Dames  à 
l'aflut  de  toute  nouvelle  expression  venant  de  France.  —  Un  billet 
doux  est  rédigé  eu  français.  —  On  parle  français  pour  vaincre  les 
résistances  d'une  belle.     ...  202 

VI.  —  La  connaissance  du  français  remonte  très  haut  :  hommes  de  • 
lettres  et  courtisans  savent  tous  le  français  :  Chaucer,  Butler,  (^ow- 
ley,  Lodge,  Ben  Jonson.  —  On  s'excuse  de  savoir  mal  le  français. 
Evelyn  et  Pepys  connaissent  parfaitement  notre  langue  ;  de  même 
Dryden,  Granville,  Rowe,  Ethcredge,  Pope,  Prior,  Addison.  — 
(j'itiques  de  la  langue  française  chez  Hej-lin  et  Dryden,  Rymcr  et 
Roscommon.  Sheilîeld  et  William  Temple.  —  Pourtant  le  français 
est  partout.  —  Au  théâtre,  la  conversation  est  semée  de  mots 
français,  coupée  de  refrains  français 211 

VII.  —  Les  mots  français  affluent  dans  la  langue  anglaise.  —  On 
emprunte  sans  scrupule.  —  Loveday  approuve,  Dryden  blâme  ces 
emprunts  et  finalement  les  autorise.  —  Les  gallicismes  de  Dryden. 
Où  l'on  trouve  le  plus  de  mots  français  :  dans  le  langage  militaire  : 
le  français  dans  l'armée  anglaise,  fantaisie  du  Spectateur.  —  Dans 
le  domaine  des  lettres,  nombreux  vocables  français.  —  Objets  de 
luxe,  distractions  et  plaisirsdésignés  par  des  mots  d'origine  française. 

—  L'art  culinaire,  le  costume  et  les  mots  français.  —  Ce  vocabu- 
laire reste-t-il  intact  ?  L'accentuation  reste  la  même,  voire  quand 
l'orthographe  est  modifiée  :  peu  d'exceptions.  —  La  prononciation 
n'est  généralement  pas  modifiée.  —  L'orthographe  reste  sensible- 
ment la  même  :  pourtant,  quelques   modifications  orthographiques. 

—  L'influence  française   sur   la  langue  n'est  pas  douteuse.     .     .     .       220 


SECONDE  PARTIE 


LA    VIE    LITTERAIRE 


CHAPITRE  I". 
Le  théâtre  à  la  Restauration. 

I.  La  fermeture  des  tlicâtres  : 

Attaques  contre  le  théâtre  :  les  théâtres  fermés  en  1642  —  Situa- 
tion faite  aux  poètes  dramatiques. —  Ce  que  deviennent  les  acteurs  : 
soldats,  aubergistes,  émigrants  ;  bonne  humeur  et  détresse  ;  hum- 
bles pétitions.  —  Représentations  en  cachette;  rigueur  contre  les 
acteurs  :  prison,  confiscation.  Quelques  représentations  loin  de  la 
ville  ou  privées.  —  Le  théâtre  de  marionnettes  et  les  puritains  ;  le 
théâtre  shakespearien  survit  :  Robert  Cox.  —  Cromwell,  le  théâtre 
et  l'art,  en  général 229 

II.  La  réouverture  des  théâtres  : 

D'Avenant  et  ses  premières  représentations  :  ses  précautions  et 
ses  ruses  pour  obtenir  la  réouverture  des  théâtres.  —  Son  Premier 
iour  de  divertissement  à  Rutland  House.  —  Le  Siège  de  Rhodes  — 
Autres  spectacles  suivent  :  le  théâtre  rouvert  avant  la  Restauration. 

Arrivée  de  Charles  II  ;  enthousiasme  général.  —  Les  Cavaliers  et 
leur  goût  pour  le  théâtre.  —  Deux  troupes  :  «  les  Serviteurs  du  Roi  » 
et  «  les  Serviteurs  du  duc  d'York  »  ;  deux  directeurs  :  Killigrew  et 
D'Avenant  :  deux  théâtres.  —  Charles  II  et  les  acteurs.  —  La  Nur- 
sery. —  Éléments  pour  une  œuvre  de  restauration  dramatique.  — 
Classicisme  ou  Romantisme  ? 241 

CHAPITRE  II. 
Classicisme  ou  romantisme? 

I.    —    L'école  classique  en    Angleterre  ;    ses    débuts  ;    le   Qiierolus, 
V Epreuve  de    Fortune...  Les  classiques  lus  dans    le   texte  par   les 
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grandes  dames.  Le  classicisme  et  le  plum-cake.  Fêtes  champêtres 
classiques  et  la  reine  Elisabeth.  —  Traduction  des  classiques  : 
Homère,  Euripide,  Virgile,  Ovide,  Horace,  Martial  ;  les  tragédies  de 
Sénèque,  de  Plante  et  de  Térence. 

La  première  comédie  anglaise  :  Ralph  Roister  Doister  et  la  pre- 
mière tragédie  Gorbodiic  portent  l'empreinte  classique.  —  Gascoigne 
et  sa  Jocaste,  Tancrède  et  Gismunda.  —  Hughes,  Lyly,  Daniel, 
Brandon  ont  subi  l'influence  classique. 

La  critique  est  classique  :  les  Sidiiey,  les  Harvey,  les  Spenser 
même.  —  Whetstone  :  Promos  et  Cassandra  ;  sa  théorie  classique. 

—  Sidney,  Webbe,  Puttenham,  théoriciens    de  l'école  classique. 
Le  classicisme  des  romantiques  :   Peele,  Greene,  Kyd,   Marlowe, 

Shakespeare.  —  Le  classique  Beo  Jonson  :  son  éducation  classique, 
son  érudition  ;  son  style  classique,  ses  sujets  classiques  :  trop  de 
vérité  historique.  Jonson  et  la  nécessité  des  règles  ;  ses  pièces  :  il 
est  le  champion  de  l'art  classique.  —  Chapman,  autre  classique.  — 

Continuité  du  courant  classique 254 

II.  —  L'école  romantique  :  courant  parallèle,  mais  plus  puissant.  — 
Les  premiers  drames  romantiques:  la  légende  et  l'histoire  nationales. 

—  John  Heywood  et  la  comédie.  —  Kyd,  Marlowe,  Peele,  Greene, 
Lodge,  Nash,  Shakespeare  :  l'épanouissement  du  drame  roman- 
tique. 

Dans  quel  courant,  classique  ou  romantique,  les  poètes  vont-ils 
puiser?  —  Le  drame  romantique  est  épuisé  ;  l'art  classique  répugne 
à  l'esprit  saxon  :  raisons  données  par  Taine  et  par  M.  Cari  Horst- 
man.  —  Pris  au  dépourvu  :  on  reprend  le  vieux  répertoire  shakes- 
pearien. —  Ce  vieux  répertoire  est  néanmoins  condamné.  —  Une 
autre  influence  a  agi  :  l'influence  française 271 


CHAPITRE  IIL 
L  influence  française  au  théâtre. 

I.  —  Un  théâtre  au  temps  de  Shakespeare.  Pauvreté  de  la  mise  en 
scène.  —  Les  premiers  décors.  —  Avantages  de  l'absence  de  décors  : 
leur  profusion  marque  le  déclin  de  la  poésie  dramatique  en  Angle- 
terre. —  Richesse  des  décors  à  la  cour  dans  les  a  masques  »  :  mise 
en  scène  inconnue  et  d'ailleurs  trop  dispendieuse  pour  théâtres  pu- 
blics. —  Les  décors,  venus  de  France,  sont  introduits  par  D'Ave- 
nant         286 

II.  —  Les  premières  actrices  viennent  de  France.  —  Une  troupe  fran- 
çaise joue  à  Londres  en   1629  :  scandale    provoqué  par  l'apparition 
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de  femmes  sur  la  scène.  —  Accueil  qui  leur  est  fait.  —  Nouvel  es- 
sai tenté  par  les  Français  :  pas  de  succès.  —  Autre  troupe  française 
en  1635;  en  grande  faveur  auprès  de  la  reine  Henriette  de  France, 
du  roi  et  de  la  cour  :  succès  des  acteurs  français  ;  un  théâtre  cons- 
truit exprès  pour  eux.  —  Jalousie  des  auteurs  et  des  acteurs  anglais. 

—  Autres  troupes  françaises  en  Angleterre  ;  nouvelles  faveurs  à  elles 
faites.  —  On  essaie  de  les  ridiculiser  ;  protestations,  plaintes  et 
détresse  des  auteurs  et  acteurs  anglais,  victimes  de  leurs  rivaux 
français.  —  Succès  persistant  de  ceux-ci.  —  Nouvelle  troupe  fran- 
çaise en  1678.  —  Chanteurs  et  cantatrices,  danseurs  et  danseuses 
venus  de  France. 

Les  premières  actrices  anglaises.  —  Hésitations  du  public  anglais. 

—  Autorisation  royale  accordée  à  D'Avenant  ;  les  rôles  de  femmes 
seront  désormais  joués  par  des  femmes  :  scandales  immédiats  :  les 
femmes  niaintcnant  envahissent  la  scène  ;  elles  jouent  les  rôles 
d'hommes  ;  elles  accaparent  dans  une  même  pièce  tous  les  rôles.     .       294 

III.  —  Le  roi  et  la  famille  royale  au  théâtre.  —  Souvenirs  des  fêtes 
de  la  cour  de  France.  —  Goût  très  vif  pour  le  théâtre.  —  Il  faut 
faire  du  théâtre  :  c'est  le  seul  genre  qui  donne  profits  et  gloire.  — 
Le  roi  marque  clairement  ses  préférences.  —  Charles  II  donne  des 
conseils  aux  poètes,  approuve,  modifie  :  véritable  collaboration.  — 
Influence  prépondérante  du  roi,  de  la  reine  et  de  la  cour.  —  On 
écrit  pour  la  cour  :  dédain  du  vulgaire.  —  Le  théâtre  anglais  cesse 
d'être  national.  —  Le  roi  et  la  cour  font  autorité;  or  le  roi  et  la  cour 
reviennent  de  France  :  leurs  goûts  sont  français.  —  On  s'orientera 
donc  du  côté  français  ;  mais  que  sait-on  à  cette  époque  de  la  France 
et  de  sa  littérature  ? 304 


CHAPITRE  IV. 
La  littérature  française  en  Angleterre. 

.  —  La  France  ignore  l'Angleterre  au  dix-septième  siècle  ;  la  langue 
et  la  littérature  anglaises  sont  inconnues.  —  Cette  ignorance  est-elle 
aussi  grande  qu'on  le  dit?  —  Chapelain,  les  livres  et  les  libraires 
anglais.  —  La  Religion  du  Médecin  de  Thomas  Browne  obtient  un 
grand  succès  en  France  :  témoignage  de  Guy  Patin.  —  Les  œuvres  de 
Shakespeare  chez  Fouquet  et  chez  Louis  XIV.  —  Quelques  inspira- 
tions peut-être  shakespeariennes  chez  Cyrano  de  Bergerac  et  Mo- 
lière. —  Saint-Evremond  connut  Ben  Jonson  et  aussi  Shakespeare. 
—  Livres  anglais  dans  la  bibliothèque  de  Mazarin.  —  Ignorance 
donc  pas  absolue 
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II.  —  L'Angleterre  très  au  courant  de  la  littérature  française  :  les 
livres  français  imprimés  par  Caxton,  Wynkyn  de  Worde  et  Co- 
pland. —  Les  traducteurs  à  l'œuvre.  —  La  bibliothèque  de  l'Ecos- 
sais Drummond  et  les  livres  français.  —  Pepys  lit  et  brûle  un  livre 
français .  —  La  circulation  des  livres  entre  la  France  et  l'Angleterre  : 
certaines  entraves  pour  les  ouvrages  de  controverse  religieuse,  libre 
circulation  pour  ce  qui  est  littérature  pure.  —  Saint-Evremond,  en 
Angleterre,  reçoit  ce  qui  se  publie  en   France 323 

III.  —  Charles  II  et  ses  historiens  :  Howcll  et  Dryden.  L.' Histoire  de 
la  Ligue  de  Maimbourg.  Les  Mémoires  de  Philippe  de  Commines. 
Traduction  d'ouvrages  historiques  français. 

La  prédication  française  et  la  prédication  anglaise.  —  Bossuet  en 
Angleterre  :  Bossuet  et  Dryden  ;  conversion  de  celui-ci.  —  Fénelon, 
Bourdaloue  et  Fléchier.  —  Anecdote  de  Spence  sur  Bourdalouc. 

Les  humoristes  français  :  Rabelais  en  Angleterre.  Traduit  par  Sir 
Thomas  Urquhail:,  puis  par  Pierre  Mottcux.  —  William  Temple  et 
Babelais  :  ses  réserves,  son  admiration.  —  Pope  et  Rabelais  :  il  tient 
celui-ci  en  médiocre  estime.  —  Swift  et  Rabelais  :  admiration  de 
Swift. 

Les  moralistes  et  les  philosophes  :  Montaigne  et  ses  Essais  tra- 
duits, connus,  à  tout  instant  cités.  —  Voiture  passe  en  Angleterre  : 
admiré  et  imité  ;  Voiture  et  Pope.  —  Descartes  connu  de  Dryden, 
de  William  Temple,  de  Shefficld,  d'Addison  et  de  Pope.  —  Pascal 
en  Angleterre  :  les  Provinciales  aussitôt  traduites  :  éditions  succes- 
sives. Charles  II  et  Pascal.  Emprunts  de  Pope.  Opinion  de  Dryden, 
de  Dennis. 

La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère  en  Angleterre.  Le  poète  Wyclier- 
ley  et  les  Maximes.  Addison  peu  enthousiaste  de  La  Rochefou- 
cauld :  son  opinion  ;  celle  de  Pope  également  peu  favorable.  Locke 
recommande  aux  jeunes  gens  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère.  — 
Traduction  des  Caractères.  William  Temple  imite.  —  (^e  qu 'Addison 
doit  à  La  Bruyère  :  les  portraits  du  Spectateur;  calque  fréquent. 
Traduction  du  portrait  de  Ménalque.  —  Pope  emprunte  égale- 
ment. 

Scarron  et  son  œuvre  en  Angleterre.  Traduction  par  Ch  Cotton. 
Imitations  chez  D'Avenant,  Otway,  Fane,  Ravcnscroftet  Wychcrley. 

L'Angleterre  très  au  courant  de  la  littérature  française  à  cette 
époque 330 
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CHAPITRE  V. 

Corneille  et  Racine  en  Angleterre. 

I.  —  Corneille. 

Comment,  pour  la  première  fois.  Corneille  pénétra  en  Angleterre  : 
Mclile  à  Londres.  —  Les  traductions  du  Cid  par  Rutter  et  John 
Ozell.  Une  adaptation  par  Colley  Cibber  :  Chimène  au  théâtre.  — 
—  Horace,  traduit  par  William  Lower,  par  Cotton  et  par  Mrs. 
Philips  (Orinda).  Représentations.  Additions  fâcheuses  à  la  pièce 
de  Corneille.  Horace  repris  au  dix- huitième  siècle  par  W.  White- 
head  :  Le  Père  Romain.  —  Cinna  traduit  par  Colley  Cibber.  — 
Polyeucte  traduit  par  William  Lower  :  raisons  de  son  peu  de  suc- 
cès. —  Pompée  traduit  par  Mrs.  Philips  :  concert  d'éloges.  Addi- 
tion de  chants  et  de  danses.  Corneille  en  Irlande,  au  théâtre  de 
Dublin.  Pompée  à  Londres.  Nouvelle  traduction  de  Pompée  par 
0  certaines  personnes  d'honneur  »,  dont  Wallcr  et  autres  ;  critiques 
de  Mrs.  Philips.  Opinion  de  Pepys  défavorable.  Colley  Cibber 
imite  Pompée  dans  son  César  en  Egypte.  —  Le  Menteur  traduit  et 
représenté  :  peu  de  succès.  Une  adaptation  du  Menteur  par  Steele. 
Nouvelle  imitation  par  Samuel  Foote.  —  La  tragédie  de  Rodogune 
traduite  au  dix-huitième  siècle  seulement  :  refusée  par  les  directeurs 
de  théâtre.  —  Une  traduction  d'Héraclius  par  Ludowick  Carlell  : 
déception  du  traducteur  :  autre  traduction  préférée  à  la  sienne.  Re- 
présentation d' Héraclius  ;  enthousiasme  de  Pepys.  —  Nicomède  à 
Dublin,  puis  à  Londres,  traduction  de  John  Dancer.  —  Le  Sertorius 
de  John  Bancroftet  l'Œdipe  de  Drj'den.  —  Le  Berger  extravagant, 
l'Amour  à  la  mode  et  le  Feint  Astrologue  de  Th.  Corneille  tra- 
duits ou  imités    —  Corneille  connu  de  tous  en  Angleterre.     .     .     .       348 

II.  —  Racine. 

Comment  Andromaque  est  traduite.  Peu  de  succès  lors  de  la 
représentation  :  qui  est  responsable  de  cet  échec  ?  Nouvelle  traduc- 
tion par  Ambrose  Philips.  Nouvelle  représentation  d' Andromaque  : 
peu  de  succès  de  la  pièce.  —  Bérénice  et  la  Destruction  de  Jérusalem 
de  Crowne.  Titus  et  Bérénice  d'Otway  :  Racine  et  Molière  ensemble 
sur  la  scène.  —  Le  Mithridate  de  Nathaniel  Lee  ne  doit  rien  au 
Mithridate  de  Racine.  — h'iphigénie  de  Dennis  différente  de  ïlphi- 
génie  de  Racine.  Un  Français  traduit  en  anglais  et  met  â  la 
scène  Vlphigénie  de  Racine  ;  un  autre  Français  compose  en  anglais 
,  l'épilogue  de  la  pièce.  Quatre  représentations  seulement.  Nou- 
velle imitation  de  Vlphigénie  de  Racine  sous  le  nom  de  la  Victime, 
par  Ch.  Johnson.  —  Boyer  et  Johnson.  —  La  tragédie  de  Phèdre 
par    Ed.    Smith.    Dryden  et    la  Phèdre   de     Racine.    Addison    et 
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l'échec  de  Phèdre  au  théâtre  de  Haymarket  Oldisworth  et  Johnson  : 
les  Anglais  n'ont  pas  la  tête  racinienne.  —  Un  traducteur  des 
œuvres  dramatiques  françaises  :  Ozell  traduit  Corneille,  Racine  et 
Molière.  Sa  traduction  d'Alexandre  le  Grand  et  de  Britannicus.  Va- 
leur des  traductions  d'Ozell.  —  La  comédie  des  Plaideurs  traduite, 
mais  non  jouée.  —  Tentative  faite  pour  reprendre  en  Angleterre  les 
représentations  des  demoiselles  de  Saint-Cyr  avec  Esther.  Le 
traducteur  Brereton  échoue  dans  son  projet.  —  Pas  plus  heureux 
avec  Athalie,  qui  n'est  pas  représentée.  —  La  Sultane  de  Ch  Johnson 
et  Bajazet  de  Racine.  Succès  au  théâtre  de  courte  durée.  — 
Même  insuccès  pour  le  Legs  fatal,  adaptation  de  la  Thébaîde.  — 
Persistance  du  public  anglais  à  ne  rien  vouloir  admirer  de  Corneille 
et  de  Racine 369 


CHAPITRE  VL 

Les  romans  français  en  Angleterre. 

I.  —  Nos  romans  en  Angleterre  :  traduction  de  VAstrée.  —  L'Endy- 
mion  de  Gombault.  —  Polexandrc  de  Gombcrville.  —  Cassandrc, 
Cléopâtre  et  Pharamond  de  La  Calprenède.  —  Les  Scudéry  :  Ibrahim 
ou  l'Illustre  Bassa en  Angleterre;  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus;  Clé- 
lie  ;  Almahide  ou  l Esclave  Heine.  —  Traduction  même  des  ouvrages 
secondaires  de  Scudéry  :  Célinte,  les  Femmes  illustres  ou  les  Haran- 
gues héroïques;  les  Femmes  orateurs: le  Discours  de  la  Gloire;  Con- 
versations sur  divers  sujets;  Amaryllis  et  Tityre;  Discours  de  Man- 
zinie,  —  Chez  quels  libraires  on  achetait,  à  Londres,  les  romans 
français.  —  Succès  énorme,  en  Angleterre,  des  romans  français.  — 
Les  romans  français  et  la  société  anglaise.  —  Ce  succès  a-t-il  sa  rai- 
son d'être  en  Angleterre  ?.  —  Peu  de  vogue  et  peu  d'imitations  de 
VArcadie  de  Sidney.  —  Préférence  accordée  aux  romans  français.  — 
Leur  décadence  au  xvme  siècle.  —  Les  héros  de  romans  pouvaient- 
ils  devenir  des  héros  de  théâtre?     386 

CHAPITRE  Vn. 
La  tragédie  héroïque. 

I.  —  Un  après-midi  au  théâtre  ;    le  spectacle  ;  comédies  et  tragédies. 

—  Les    partisans  du  système  dramatique    français.  —  Ce  que  doit  , 

être  une  tragédie  héroïque  :  l'amour  et  l'honneur 405 

H.  —  Le  créateur  de  la  tragédie  héroïque:  les  premières  pièces.  — 
D'Avenant:    l'Amour  et   l'Honneur  et  les  Amants   infortunés.  — 
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Roger  Boyle  et  le  Prince  Noir,  Trgphon,  Henri  V  et  Mustapha.  — 
Drj'den  et  Howard  :  la  Heine  indienne,  suivie  de  l Empereur  indien. 
—  Drj'den  :  l'Amour  tyrannique,  la  Conquête  de  Grenade  et  Au- 
reng-Zebe.  —  L'amour,  principal  ressort  dramatique.  — Caractère 
d'un  héros  :  amoureux  et  chevaleresque.  Les  héros  :  Maximin, 
Almanzor  et  Montezuma.  L'Almanzor  de  Dryden.  —  Les  Héroïnes  ; 
amour  pas  absorbant,  intéressé,  inconstant  :  femmes  impassibles, 
cœurs  toujours  froids  :  pas  de  tendresse,  pas  une  larme 411 

III.  —  Défauts  du  genre  héroïque  :  extravagance,  emphase,  invrai- 
semblance, uniformité  ;  trop  de  hâte  dans  la  composition  ;  trop  de 
licence  grossière  ;  longueur  exagérée  de  certaines  pièces  ;  peu  de  va- 
leur historique  ;  procédés  de  style  artificiels. 

Qualités  :  parfois  grandeur  imposante,  force  tragique,  images  gra- 
cieuses, profondeur  philosophique  presque  shakespearienne  ;  vers 
somptueux  de    Dryden.     .     .     .    ' 425 

IV.  —  Attaque  contre  le  genre  héroïque  la  Répétition  du  duc  de 
Buckingham.  Portée  de  l'œuvre  :  Drawcansir  ne  tua  pas  Almanzor, 
il  le  blessa.  —  Peu  à  peu,  déclin  de  la  tragédie  héroïque  :  spectacles 

à  grand  effet,  la  farce  au  théâtre  ;  décadence 440 

CHAPITRE  VIII. 
La  tragédie  en  Angleterre  et  l'influence  française. 

I.  —  La  tragédie  héroïque  composée  d'éléments  hétérogènes  ;  un  large 
courant  romantique  traverse  le  drame  héroïque.  —  Sous  ces  couleurs 
romantiques  on  reconnaît  les  héros  de  roman  de  La  Calprenède  et 
de  Scudéry.  —  Succès  de  nos  romans  en  Angleterre.  —  Les  romans  : 
source  où  ont  puisé  les  dramaturges  anglais  ;  ils  empruntent  inci- 
dents, caractères  et  sujets  de  pièces. 

La  tragédie  héroïque  de  Quinault  et  de  Scudéry  donne  une  idée 
très  nette  de  la  tragédie  héroïque  anglaise  :  mêmes  sentiments,  mênws 
titres  de  pièces,  mêmes  personnages  parfois 44/ 

II.  —  Influence  littéraire  de  la  France  :  sa  portée  exacte.  —  Groupes 
gallomanes  :  les  exilés,  retour  de  France.  -  Apologie  du  système 
dramatique  français  :  système    mixte  de  Dryden 45/ 

III.  —  Distance  qui  sépare  les  dramaturges  anglais  de  Corneille  et  de 
Racine  :  Maximin  de  Dryden  comparé  au  Félix  de  Corneille.  —  Les 
héroïnes  de  Dryden  et  celles  de  CorneiUe  et  de  Racine  :  Bérénice  et 

Pauline. 

Les  deux    Racine  anglais  :  Nathaniel  Lee  et  Nicholas  Rowe  ;   ce 
qu'ils  ont  de  racinien.  -  Addison  et  la  tragédie  classique  ;  influence      ^^^ 
des  idées  françaises  ;  son  Caton 
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IV.  —  Dennis,  gallophobe  et  classique  ;  son  Iphigénie  et  ses  autres 
pièces.  —  Smith  dans  sa  Phèdre  et  Hippolyte  rappelle  Racine.  — 
Goring  et  Irène  ;  Théobald  avec  Electre  et  Œdipe. 

Young,  plutôt  romantique  dans  Biisiris  et  la  Vengeance,  plagie 
Th.  Corneille.  Les  Frères  sont  le  calque  de  Perée  et  Démétrius. 
Thomson  écrit  une  Sophonisbe.  Doit-il  quelque  chose  à  Corneille  ou 
à  Racine  ?  Est-il  redevable  à  Voltaire  ? 

Mallet  compose  une  Eurydice,  un  Mustapha  et  une  Elvire,  d'al- 
lures classiques.  —  Glover  et  Mason  écrivent  des  tragédies  classi- 
ques, grecques  et  latines  plutôt  que  françaises  :  œuvres  de  lettrés.  — 
Peu  de  succès  de   ces  tragédies 468 

V.  —  La  tragédie  classique  n'a  jamais  pu  s'acclimater  en  Angleterre. 
—  Comment  les  étrangers  jugent  notre  théâtre  classique  :  ils  se  pla- 
cent à  un  point  de  vue  spécial,  à  leur  point  de  vue.  —  Pourquoi  ils 
ont  échoué  quand  ils  ont  essaj^é  de  nous  imiter  ;  ce  qui  était  inimi- 
table :  analyse,  simplicité,  psychologie,  poésie  et  style.  —  Incapa- 
bles d'atteindre  à  l'idéal  classique,  ils  ont  rompu  avec  le  passé  ro- 
mantique, sans  tenir  compte  du  tempérament  national  et  du  génie 
anglais  ;  l'échec  était   fatal 477 

CHAPITRE  IX. 

La  comédie.  Molière  en  Angleterre. 

I.  —  La  comédie  préférée  à  la  tragédie  par  le  roi  et  la  cour.    Raisons 
-de  cette  préférence. —    La    comédie   espagnole,  et    non    la  comédie 
française,  est  en  faveur  auprès  de  (Charles  II:  pourquoi  cette  faveur  ? 
Raisons  données  par  Walter  Scott  ;  autres  raisons. 

Une  pièce  d'origine  espagnole  :  les  Aventures  de  cinq  heures,  par 
Samuel  Tuke  ;  succès  de  la  pièce.  — Sir  Courtly  Nice,  de  Crowne  ; 
autre  pièce  d'origine  espagnole,  demandée  par  le  roi,  prête  pour  la 
représentation  ;  mort  du  roi.  —  Le  Wild  Gallanl,  de  Dryden,  imité 
du  théâtre  espagnol.  —  Les  Dames  rivales  et  l'Amour  d'un  soir 
ont  la  même  origine.  —  Le  théâtre  espagnol  enfin  délaissé  ;  raisons 
qu'on   en  peut  donner 482 

IL  —  MoLiÈRR.  — L'Etourdi  traduit  par  William  Cavendishct  arrangé 
pour  le  théâtre  par  Dryden,  avec  le  titre  de  Sir  Martin  Gâte-Tout  ; 
les  impressions  d'un  témoin  de  la  première  représentation. 

Le  Dépit  amoureux  imité  par  Drj'den  dans  Amour  d'un  soir  : 
sans-gêne  du  poète  qui  cite  le  nom  de  Corneille,  mais  oublie  celui 
de  Molière.  La  comédie  française  encore  imitée  par  Ravenscroft  dans 
les  Amants  en  querelle  et  par  Vanbrugh  dans  l'Erreur. 
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Les  Précieuses  ridicules  et  les  DamoiseUes  à  la  mode  de  Flecknoe  ; 
mosaïque  faite  de  quatre  comédies  de  Molière.  M'ne  Aphra  Behn, 
dans  le  Faux  Comte,  et  Shadwcll,  dans  la  Foire  de  Bury,  se  sou- 
viennent de  la  pièce  française, 

Sganarelle,  traduit  et  remanié  par  D'Avenant,  paraît  dans  le 
Théâtre  à  louer  et  dans  Tom  Essence  de  Th.  Rawlins.  On  le"  retrouve 
dans  la  Fortune  du  Soldat  d'Otway  et  dans  le  Couple  perplexe  de 
(Charles  MoUoy. 

Don  Garde  de  Navarre  fournit  à  Charles  Johnson  une  partie  de 
la  Mascarade. 

L'Ecole  des  Maris  et  les  DamoiseUes  à  la  mode  de  Flecknoe. 
Wycherlej'  imite  aussi  Molière  dans  le  Gentilhomme  maître  de 
danse  et  dans  l'Epouse  campagnarde.  Plusieurs  scènes  de  l'Ecole 
des  Maris  dans  la  Fortune  du  Soldat  d'Otway  ;  Sganarelle  et  Ariste 
revivent  dans  le  Jardin  des  Mûriers  de  Charles  Sedley. 

Les  Fâcheux  et  les  Amants  maussades  de  Shadwell.  Pepys  té- 
moigne du  succès  de  la  pièce  ;  l'imitation  des  Fâcheux  jouée  à 
Douvres  devant  Henriette  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans. 

L'Ecole  des  Femmes  imitée  par  John  Caryll  dans  Sir  Salomon  et 
jouée  aussi  devant  Henriette  d'Angleterre  :  succès  de  la  pièce, 
Wycherley,  après  ses  emprunts  à  l'Ecole  des  Maris,  imite  aussi 
l  Ecole  des  Femmes  dans  son  Epouse  campagnarde,  et  Ravenscroft 
pourrait  avoir  emprunté  à  la  comédie  de  Molière  dans  les  Cocus  de 
Londres. 

La  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes  dans  le  Franc  Parleur  de 
Wycherley,  et  dans  les  Petits-maîtres  de  la  scène  de  Tom   Brown. 

Le  Mariage  forcé,  en  même  temps  que  le  Bourgeois  gentilhomme 
et  les  Fourberies  de  Scapin,  plagié  par  Ravenscroft  dans  Scara- 
mouche  philosophe.  La  comédie  de  Molière  et  l'Amour  sans  intérêt 
de  Pcnkethman.  Plusieurs  scènes  du  Mariage  forcé  dans  les  Amants 
maussades  de  Shadwell  et  dans  l'Invention  de  l'Amour  de  M'"e  Cent 
livre. 

Don  Juan  et  la  Tragédie  d'Ovide  de  Sir  Aston  Cokain.  Imitation 
dans  le  Libertin  de  Shadwell  et  dans  Amcur  pour  Amour  de  Con- 
gre ve. 

L'Amour  Médecin  fournit  le  dénouement  de  la  Dame  muette  de 
John  Lacy,  tandis  que  M»>e  Aphra  Behn  emprunte  largement  à  la 
pièce  française  dans  Sir  Patient  Fancg  et  que  les  Charlatans  de 
Swiney  ne'  sont  qu'une  traduction  délayée  de  la  comédie  de  Molière 

Le  Misanthrope  et  le  Franc-Parleur  de  Wycherley  ;  ce  que 
Shadwell  doit  aussi  à  Molière  dans  ses  Amants  maussades  :  ce  que 
Congreve  lui  a  emprunté  dans  Amour  pour  Amour. 

Le  Médecin  malgré  lui  dans  le  Médecin  contre  sa  volonté  de 
Flecknoe,  dans  l'Invention  de  l'Amour  de  M^c  Centlivre. 
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Le  Sîlicien  et  le  Bel  Esprit  campagnard  de  John  Crowne,  ainsi 
que  le  Tendre  Mari  de  Steele. 

Tartuffe  traduit  et  modifié  par  Mathieu  Medbourne  dans  Tartuffe 
ou  le  Puritain  français. 

Le  Moine  anglais  de  Crowne  et  la  pièce  de  Molière.  Le  Non- 
Afsermenté  de  Colley  Cibber. 

Amphitryon.  Imitation  de  Drj'den  ;  sa  part  d'originalité  dans  son 
Amphitryon. 

George  Dandin  dans  la  Veuve  amoureuse  de  Betterton. 

L' Avare  et  les  Faiseurs  de  projets  de  Wilson.  L'Avare  de 
Shadwell. 

M.  de  Pourceaugnac  et  les  emprunts  qui  sont  faits  par  Ravcns- 
croft  dans  Mamamouchi  et  dans  les  Amoureux  négligents,  puis  dans 
ses  Convives  de  Cantorhéry,  John  Crowne  et  le  personnage  de  Sir 
Mannerly  dans  le  Bel  Esprit  campagnard.  Traduction  de  M.  de 
Pourceaugnac  ou  Squire  Trelooby,  mise  à  la  scène. 

Le  Bourgeois  gentilhomme  dans   Mamamouchi   de  Ravenscroft 
Mauvaise    humeur   de   Dryden.    Réminiscences    de     Molière    dans 
l'Amour  et  une  bouteille  de  Farquhar. 

Psyché  chez  Molière  et  chez  Shadwell. 

Les  Fourberies  de  Scapin.  Otway  et  Ravenscroft  traduisent  et 
imitent  la  pièce  de  Molière.  Ravenscroft  devancé  et  mfécontent. 

Les  Femmes  savantes  ont  fourni  à  Thomas  Wright  les  person- 
nages de  ses  Femmes  virtuoses  qui  reparaissent  dans  Rien  de  plus 
sot  que  les  beaux  esprits,  pour  faire  échec  à  la  pièce  de  Cibber  :  le 
Refus,  autre  imitation  des  Femmes  savantes. 

Le  Malade  imaginaire  et  Sir  Patient  Fancy  de  M™*!  Aphra  Behn. 

Seules  pièces  de  Molière  non  imitées  au  xvu"  siècle  :  L'Im- 
promptu de  Versailles,  la  Princesse  d'Elide,  Méliccrte,  la  Pastorale 
comique,  les  Amants  magnifiques 490 

III.  —  Sans-gêne  des  adaptateurs:  comment  ils  procédaient  ;  plusieurs 
pièces  de  Molière  fondues  en  une  seule.  —  Cohésion  des  pièces  de 
Molière  disparue  ;  aucune  unité,  vraisemblance  mal  gardée,  gaieté 
remplacée,  jovialité.  —  La  souplesse  du  talent  de  Molière,  sa  philo- 
sophie, son  universalité,  son  humanité  ont  disparu.  —  Molière  per- 
verti et  sali  ;  ce  que  devient  Alceste  entre  les  mains  de  Wycherley.  — 
Les  femmes  de  Molière  pas  mieux  traitées  par  lui  :  Agnès  et  Céli- 
mène  ne  sont  plus  que  de  grossières  courtisanes. 

Les  comiques  anglais  n'ont-ils  retiré  aucun  bénéfice  de  l'exemple 
de  Molière  ?  Etheredge  et  Molière  ;  Etheredge  avait  pu  voir  repré- 
senter quelques  pièces  de  Molière  avant  de  rentrer  en  Angleterre  ; 
sa  Vengeance  comique.  —  En  somme,  il  ne  passe  presque  rien  de 
l'esprit  et  de  la  manière  de  Molière  chez  les   comiques  anglais.     .     .       522 
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CHAPITRE  X. 

La  critique  :  Boileau  en  Angleterre. 

I-  —  La  critique  anglaise  au  xvie  siècle  et  au  xyii».  —  Elle  procède  de 
l'antiquité.  —  Cette  influence  de  l'antiquité  n'est  pas  toujours  aussi 
exclusive.  —  Influence  de  la  critique  française.  —  Comment  les 
principes  de  la  critique  française  ont  passé  en  Angleterre.  —  Rapin 
et  Le  Bossu  :  leur  influence  auprès  des  écrivains  anglais,  les  Dryden, 
les  Sheflield  et  les  Pope.  —  Hédelin  d'Aubignac  et  sa  Pratique  dn 
Théâtre  en  Angleterre.  —  Dacier  et  le  Père  Bouhours.  —  Leur  in- 
fluence n'est-elle,  en  somme,  que  l'influence  d'Aristote  ?  n'est-elle 
pas  distincte  ? 531 

II.  —  Boileau  en  Angleterre.  —  Dryden,  propagateur  de  l'influence 
de  Boileau.  — Boileau  au  café  Will's.  —  Traduction  de  l'Art  poé- 
tique. —  On  imite  Boileau  :  le  Repas  ridicule.  —  Le  Lutrin  et  le  Dis- 
pensaire de  Garth  :  la  Bataille  des  Livres  de  Swift.  —  Boileau 
et  Pope  :  V Essai  sur  la  Critique  et  V Art  poétique  ;  ce  que  Pope  doit 
à  Boileau.  —  Autres  emprunts  aux  Satires  et  aux  Epitres  :  façon  dont 
procède  Pope.  —  Le  Lutrin  et  la  Boucle  enlevée.  —  Prior  et 
Smith,  imitateurs  de  Boileau  —  Addison  et  Boileau  :  entrevue  à 
Paris  avec  l'écrivain  anglais  qui  lui  demande  son  opinion  sur  Télé- 
maque,  sur  Corneille.  —  Boileau  initié  par  Addison  aux  beautés  de 
la  littérature  anglaise  ;  approbation  de  Boileau  :  pure  politesse  ou 
admiration  réelle  ?  Addison  :  son  estime  pour  le  talent  de  Boi- 
leau. —  Il  l'appelle  au  secours  de  Pope,  à  propos  de  VEssai  sur  la 
(Critique.  —  L'opinion  et  l'exemple  de  Boileau  font  longtemps  auto- 
rité en  Angleterre 542 

III.  —  Résultats  produits  par  l'influence  classique  et  française  ;  com- 
ment les  Anglais  jugent  désormais  leur  littérature.  —  Dryden, 
comme  Boileau,  connaissait  il  bien  la  vieille  littérature  de  son  pays, 
les  prédécesseurs  de  Shakespeare  ?  —  Jugements  portés  sur  Chauccr, 
Spenser,  Chapman  ;  Jonson  mieux  traité,  et  pourquoi 556 

IV.  —  Milton.  Causes  de  l'insuccès  du  Paradis  perdu.  —  Comment 
on  juge  cette  œuvre  à  la  cour.  —  Critiques  et  courtisans  voient  dans 
ce  poème  une  œuvre  de  forme  grossière  et  démodée.  —  Dryden 
entreprend  de  transformer  le  Paradis  en  une  pièce  de  théâtre  en 
vers  rimes.  Quelques  qualités  et  nombreux  défauts  de  l'adaptation  : 
caractère  d'Adam  et  d'Eve  rabaissés.  —  L'opinion  de  Dryden  est 
celle  de  son  temps.  —  Milton  réhabilité  par  Dennis   d'abord,  puis 

par  Addison «^"^ 
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V.  —  Sliakespeare  est  démodé  ;  il  faut  le  reloucher  ;  présomptueuse 
assurance  des  mutilateurs.  Ces  remaniements  portent  sur  la  versi  - 
fication,  le  style,  le  vocabulaire.  Anachronismes  déconcertants  ;  sup- 
pression de  scènes  entières  ;  disparition  de  caractères,  transforma- 
tions et  perversions  de  ces  caractères.  Interversion  d'actes  ou  de 
scènes  d'une  même  pièce.  Passages  transportés  d'une  pièce  dans 
une  autre.  Parallélisme  dans  une  double  intrigue,  entre  plusieurs 
personnages  —  Peu  de  chefs-d'œuvre  shakespeariens  échappent  à 
ces  transformations  —  Raisons  de  ces  remaniements  :  pensée  poli- 
tique, galanterie,  réclame  pour  tel  théâtre.  —  Bonne  foi  des  mutila- 
teurs ;  ils  obéissent  aux  données  de  la  critique  contemporaine  :  plus 
de   régularité,  recherche  dune   forme  plus  sobre  :  les  unités  de  lieu 

et  d'action 566 

VI.  —  Shakespeare  assailli  par  la  critique.  Violences  de  Rymer  :  sa 
critique  acerbe  d'Othello,  de  Jules  César  ;  ses  boutades  grossières. 
—  Discrédit  où  était  tombé  Shakespeare.  —  Pas  d'oubli  cependant  : 
grands  acteurs  shakespeariens.  —  La  faveur  publique  allait  aux 
pièces  nouvelles,  imitées  plus  ou  moins  des  pièces  françaises.  — 
Une  retraite  paisible  où  le  culte  de  Shakespeare  est  pieusement  con- 
servé  575 

VII.  —  Infaillibilité  des  règles  :  dogme  tyrannique  qui  permet  la  con- 
damnation des  chefs-d'œuvre  romantiques,  mais  fait  naître  le  souci 
de  la  forme  et  de  l'observation  des  règles.  —  Désormais  l'imagina- 
tion est  soumise  à  la  raison  :  il  3'  fi  un  art  d'écrire  en  Angleterre.     .       583 

Conclusion.  —  L'influence  française  s'est, de  tous  temps,  exercée  en 
Angleterre  ;  mais  la  gallomanic  date  delà  seconde  moitié  du  xvii»-'  siè- 
cle. —  Influence  limitée;  tout  est  bénéfice  pour  l'Angleterre  ;  quel- 
ques excès,  mais  l'extravagance  cessa  :  l'élégance  et  le  bon  goût  res- 
tèrent. La  société  anglaise  s'affina.  —  Au  point  de  vue  littéraire, 
résultats  tout  aussi  heureux  :  génie  national  non  défiguré,  originalité 
anglaise  non  entamée.  La  littérature  acquit  des  qualités  précieuses  : 
limpidité,  concision,  précision,  correction,  ordre,  clarté,  bon  goût  et, 
partant,  décence.  —  Valeur  didacti((ue,  force  d'expansion  désormais 
plus  grandes.  La  littérature  anglaise  était  insulaire  :  elle  put  ainsi 
bientôt  devenir  européenne.  —  L'influence  française  n'a  pas  cessé  de 
s'exercer  en  Angleterre 614 


Poiliers.  —  Iinprinierie  Mnssoii. 
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